

# পৃথিবীৰ অসুখ

(সাহিত্য অকাদেমি পুৰস্কাৰ-প্ৰাপ্ত, ১৯৮০)

যোতেশ দাস

হুচন বুক ডিপো।

প. গাৰ, গুৱাহাটী - ৭৮১০০১

①২৫৪৩৮৯৬

**PRITHIVIR ASUKH** (Winner of Sahitya Akademi Award 1980)  
. A collection of short stories in Assamese by Jogesh Das and  
Published by Assam Book Depot, Guwahati-781001 2003 Price  
Rs. 50 00

---

প্ৰকাশক :

শ্ৰীঅভিজিৎ গুহ

অসম বুক ডিপো

পানবজাৰ, গুৱাহাটী-৭৮১০০১

ফোন ২৫৪৩৮৯৬

প্ৰথম প্ৰকাশ : ডিচেম্বৰ, ১৯৮০

মূল্য : ৫০ ০০ টকা।

মুদ্ৰক :

শ্ৰীবিদ্যুৎ কুমাৰ গুহ

শ্ৰী সৰযু প্ৰিণ্টিং ৱাৰ্কছ্

৬১৮/ এ.জি.টি. ৰোড (বটতলা)

শ্ৰীৰামপুৰ, হুগলী

ফোন : ২৬৫২-১৪২৩

जारील





## বিভূষণ বসু

এই গল্পবিলাক মোৰ শেহতীয়া গল্প-প্ৰচেষ্টাৰ নিৰ্গমিত বুলিব পাৰি। ইয়াত সন্নিবিষ্ট প্ৰাৰম্ভিককৈ বোকা দহ বছৰ মানৰ ভিত্তিত লিখা গল্প। গতিকে মোৰ বিশ্বাস আমাৰ জীৱনৰ সেইছোৱা কালৰ স্মৃতিৰ এইকিলাক গল্পই বহন কৰিছে; অন্ততঃ সেই সম্বন্ধে লিখকৰ মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়া প্ৰতিফলিত হৈছে। 'হাজাৰ লোকৰ ভিৰ' (১৯৬৫) পিচত এইটোৱেই মোৰ নতুন গল্প-সংকলন, আৰু ইখনৰ দৰেই বুদ্ধিমান আকাৰৰ।

এই সংকলনৰ কাৰণে প্ৰধানকৈ ধন্যবাদৰ পাত্ৰ প্ৰকাশক শ্ৰীশিৱপ্ৰসাদ বৰুৱা। মই নানান কামত ব্যস্ত হৈ থাকি শ্ৰীবৰুৱাৰ ধৈৰ্য্য বহুত দিন পৰীক্ষা কৰিবলৈ বাধ্য হৈ শেহত আজি তেওঁক ধন্যবাদ জনাবলৈ ওলাই লাজেই পাইছোঁ। আমাৰ দুজনৰ মাজত সংযোগ ঘটাই দিয়া আৰু বোধহয় এই কামৰ মধ্যস্থতা, মোৰ ভ্ৰাতৃ-প্ৰতিম, ডেকা ব্যৱসায়ী শ্ৰীদেবেন বৰাও আমাৰ অশেষ শলাকৰ পাত্ৰ।

বোকাটোৰ এই দহ বছৰ বয়সত মোৰ বহুতো আনন্দৰ মনোৰ্থ পাব হৈছে, তাৰ স্মৃতি সদায়েই থাকিব। মোৰ মৰমৰ এইসকল ছাত্ৰ-ছাত্ৰীলৈও ধন্যবাদ জনালোঁ নানান প্ৰকাৰে সহায় কৰি দিয়া কাৰণে—লাভণ্য দেৱী, জয়ন্তী কলিতা, জয়ৰাম বায়ন, দিলীপকুমাৰ শৰ্মা, দীনেশ কলিতা আৰু অপূৰ্ণ শইকীয়া।

লাচল নগৰ,

গুৱাহাটী-৭,

১ ডিচেম্বৰ ১৯৭১।

বোকাৰ দাদা

## তৃতীয় প্ৰকাশ

‘পৃথিৱীৰ অসুখ’ গল্প সংকলনটিয়ে ১৯৮০ চনৰ বাবে সাহিত্য অকাদেমিৰ বঁটা লাভ কৰে। সেই বাবে ই পঢ়ুৱৈ সমাজৰ যথেষ্ট মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিছে। কিন্তু সেই বুলিয়ে নহয়, ইয়াত সন্নিবিষ্ট গল্পবিলাক মোৰ মনত প্ৰিয় বুলিও নিৰ্বাচন কৰা হৈছিল—যি অৰ্থত মোৰ লিখক জীৱনৰ সমস্ত গল্প-সম্ভাৱৰ পৰা ‘মোৰ প্ৰিয় গল্প’ নাম দি এটা সংকলন প্ৰস্তুত কৰাৰ কল্পনাও কৰি আহিছোঁ। এই গ্ৰন্থৰ প্ৰথম আৰু দ্বিতীয় প্ৰকাশৰ প্ৰকাশক যোৰহাটৰ পূৰ্বপ্ৰীত শ্ৰীশিৱপ্ৰসাদ বৰুৱাই প্ৰায়েই কয় যে এইবিলাক গল্প ভেঙেৰো বৰ ভাল লাগে। এতিয়া তৃতীয় প্ৰকাশৰ ভাৱ লোৱা গুৱাহাটীৰ অসম বুক ডিপোৰ অন্যতম স্বত্বাধিকাৰ শ্ৰীঅৰূণচন্দ্ৰ গহুৱো গল্পবিলাকৰ প্ৰতি অনুৰাগ প্ৰকাশ কৰি আমাক আনন্দিত আৰু উৎসাহিত কৰিছে।

আজি ‘পৃথিৱীৰ অসুখ’ৰ বিষয়ে নতুনকৈ ক’বলগীয়া বিশেষ একো নাই। ১৯৭৯ চনত প্ৰথমবাৰ ইয়াৰ প্ৰকাশ হওঁতে জনাইছিলোঁ যে এইবিলাক গল্প মোৰ প্ৰাণৰ বন্ধু হোৱাৰ উপৰিও এইবিলাকত মোৰ জীৱনৰ শেহতীয়া স্তৰৰ সামাজিক প্ৰতিফলন ঘটিছে। সেই সামাজিক পৰিস্থিতি আজিও ভালোখিনি বৰ্তমান; বোধহয় সেই কাৰণেই গল্পবিলাকৰ প্ৰতি পাঠক সমাজৰ মনোযোগ হ্ৰাস পোৱা নাই। আমাৰ জীৱন আজি কীপ্ৰগতিসম্পন্ন হৈছে; বাস্তৱৰ মাজত আমি ইমানেই বেয়াকৈ সোমাই পৰিছোঁ যে প্ৰকৃত জীৱন কি বহু সময়ত তাক চিন্তা কৰি চোৱাবো সমৰ্থ আমাৰ নথকা হৈছে। লিখকে নিজে সেই জীৱনকে তাৰ প্ৰকৃত অৰ্থত চাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল এইবিলাক গল্পত। সেই স্বাক্ষৰৰ মূলা আছে বুলিয়ে হবলা গল্পবিলাকৰ প্ৰতি ৰাইজৰ আকৰ্ষণ টুটি যোৱা নাই।

তৃতীয় বাৰ পুনৰ্মুদ্ৰিত কৰি ‘পৃথিৱীৰ অসুখ’ক পাঠক-পাঠিকাৰ হাতত তুলি দিয়াৰ বাবে অসম বুক ডিপোৰ শ্ৰীবিপ্লৱকুমাৰ গহু, শ্ৰীঅৰ্ণাভিৰ গহু আৰু শ্ৰীভোলা কলিতা ধন্যবাদৰ পাত্ৰ। আমি ভেঙেলোকক স্নেহ আৰু আশিৰ্বাচিনী যিচিলোঁ।

লাচিন্ত নগৰ,

গুৱাহাটী-৭৮১০০৭,

১৪ এপ্ৰিল, ১৯৮৮।

অক্ষয় দাস

## সূচীপত্ৰ

১।	গদাধৰ টী গুটল	১
২।	প্ৰাতঃসন্ধ্যা	২২
৩।	শ্বেটক'ৰ্ড কৰ্মপাতিৰ ভাৰত ভ্ৰমণ	৩৯
৪।	দোকান	৫৪
৫।	বান্ধৱ	৬৮
৬।	কেবেয়া	৮০
৭।	আমাৰ চাব	৯৬
৮।	আইতা নাচনী	১০৮
৯।	বন্ধুদেৱ	১১৯
১০।	বংশ ধ্বংসৰ ইতিবৃত্ত	১৩০
১১।	চিয়াম চমান	১৪২
১২।	স্কুদ্রাতিস্কুদ্র	১৫৫
১৩।	নেদেখা জুইৰ ধোঁৱা	১৬৮
১৪।	বৰদেউতা	১৯৬
১৫।	শেলুৱা শিলত গজা	২০৭
১৬।	পৃথিৱীৰ অসুখ	২২০



## গদাধৰ টী ষ্টল

বাপৰে ! কি মানুহ, দোকান আৰু গাড়ী-চাড়ী হৈছে ! এই চাৰি-পাঁচ বছৰতে ঠাই ডোখৰ চিনিবই নোৱাৰা যেন হৈ পৰিছে । সবু ঠাইলৈ গৈ ময়ো কিবা খাপচৰা হৈ পৰিলো নেকি ? মানুহতো বাঢ়িবই আৰু চহৰো ডাঙৰ হৈ যাবই । মই গৈ ছৈখোৱাঘাটৰ নতুন ছোৱালী এম-ই স্কুল এখনত মাস্টৰী কৰি থাকিলোঁ বুলি গুৱাহাটীৰ এটা কম ব্যস্ত আলিবাট এই কেইবছৰতে ব্যস্ত হৈ নুঠিবনে ? ভূমিকম্প আৰু বানপানীয়ে পাৰঘাট, বিৰাট শনিবৰীয়া হাট, বেলষ্টেচন সকলো ধ্বংস কৰি ছৈখোৱাঘাটৰ মহিমা নোহোৱা কৰিলে বুলি বান্ধু গুৱাহাটী চহৰৰ মহাত্মা গান্ধী বোড নামৰ এই আলিবাটতো দোকান-পোহাৰ, বিজ্ঞা-টেক্সী, মানুহ-দুহু নেবাঢ়িবনে ? বছৰত একোবাৰকৈ দূৰত ফুৰিবলৈ ওলাই অহা ভাল দেখিছোঁ, নহলে বাহিবৰ জগতখনৰ ক'ত পৰিবৰ্তন হৈছে জানিবই নোৱাৰি ; ছৈখোৱাঘাটৰ স্কুলমাষ্টৰক গুৱাহাটীৰ বিজ্ঞা বা অটো কিয় বাটবুৱা মানুহেই খুন্দিয়াই বগবাই পেলাই থৈ যাব ।

ক্যামাখ্যা লম্বুৱী, লাহতী ইলেকট্ৰিকেলছ ( অসমীয়া লাহতী নহয় নিশ্চয়, চিকিমিকিয়া দোকানখনত মাৰোৱাৰী ডেকা ল'ৰা দেখিছোঁ ), মুনমুন অটো চেটাৰ, লাহিড়ী হাৰ্ডওৱেৰছ, মডাৰ্ন বুক্‌ষ্টল ( অসমীয়া মানুহৰ যে কথা, বুক্‌ষ্টল নুবুলিলে যেন কিতাপৰ দোকান নচলিবই ), ইণ্টাৰ্ণ ইণ্ডিয়া হোমিওপেথিক ফাৰ্মাচী ( বহলে মাত্ৰ তিনি ফুট মান হ'ব ), ডাৰভাৰী জলপান ( কি বিৰাট চাহৰ দোকান—কি ভিৰ—চন্দনৰ বেঘা টনা মহাজনে ধাম-ধুম নোট থৈ বেজাৰ্গ দিছে—মোৰ দোকানখন ক'ত ? ), ইটা, বাৰ্লি, চিপ্‌ছ খুচুৰাকৈ বেচা এইখনৰ একো নাম চাম নাই ; ভূতপূৰ্ব দস্যু যেন লগা প্ৰকাণ্ড মালিক-জন বাৰাণ্ডাৰ চালিপৰা খনতে গ্ৰাহকৰ অপেক্ষাত বহি আছে ; বুলু লম্বুৱী, মেৰ্ফাৰ্ছ'স—অটোমবাইল ডীলাৰ্ছ ( কি প্ৰকাণ্ড দালান, মটৰ বেচে হবলা, ভিতৰখনলৈ চাবলৈকে ভয় লাগে ), আসাম জুয়েলাৰী—প্ৰোঃ শ্ৰীবাখাল চন্দ্ৰ কৰ্মকাৰ, 'আপ টু ডেট হেয়াৰ কাটিং চেলাৰ্ছ', চক্ৰবৰ্তী এণ্ড ছ'ল্‌স—চাইকেল বিক্ৰী আৰু মেৰামতি কৰা হয়, নিউ ইলেকট্ৰিক ষ্ট'ৰ্ছ, খুবলাল লম্বুৱী ( দ্বৰত কাপোৰ খুই ল'বলৈ মানুহৰ সময়েই নাই হবলা, খুবলাল ঘৰে ঘৰে

কাপোৰ গোটাই ফুৰা ধোবা আছিল নিশ্চয়—এতিয়া বাস্তব এটা জ্বলাই লক্ষ্য কৰি লৈছে) নাই মোৰ দোকানখন নিশ্চয় উঠি গ'ল। ইমান নতুন নতুন পৰিবৰ্ত্তনৰ মাজত সেই ক্ষুদ্ৰ চাহৰ দোকানখন ক'ত তিষ্ঠিব পাৰিব? 'পৰিবৰ্ত্তন'ৰ স্রোতে আমি যাই ভেসে কালৈ যাবোঁ

গদাধৰ টী ষ্টল! সৌখন! চ'ক খাই উঠি সমান আলিবাটে উজুটিয়াই কথামপিহে হামখুৰি খাই নপৰিলোঁ। মই বিচাৰি ফুৰা দোকানখন পালোঁ। এখন ছাইনব'ৰ্ড নোহোৱা বাঁহ-বেতৰ আচৰাব কৰা দোকানৰ পৰা চকু আগুৱাই নিওঁতেই হঠাৎ আখৰ মণিৰ নোৱাৰা সব্দ আগুপুৰণি টিনছিল। মই দেখিবলৈ পালোঁ। সেই আগৰ দৰেই পাচফালৰ পৰা দুডাল বিট মাৰি থিয় কৰাই চালিখনৰ ওপৰত থোৱা আছে। অসমীয়াতে লিখা—'গদাধৰ টী ষ্টল'। গদাধৰে আমাৰ কথামতে সেইখন আঁৰ দিছিল, লিখাইছিল 'আৰ্ট কবিৰ জনা' হাইস্কুলৰ ছাত্ৰ এজনৰ হতুৱাই, হৈছিল বে'কাবোৰ, এতিয়া ৰং উৰি গৈ আৰু ধূলিৰ চামনি পৰি পৰি মণিৰ নোৱাৰা হৈ পৰিছে—মই বুলিছে মাতিব পাৰিলোঁ। কিন্তু অ' হ'ব। গদাধৰ টী ষ্টলত দেখোন চাহৰ দোকান নাই। ছাইনব'ৰ্ডৰ পৰা লাহেকৈ চকু নমাই আনিহে মন কৰিলোঁ যে দুকোঠালীয়া ঘৰটোৰ সব্দ চালিখন পাৰ হৈ ঘাই কোঠাটোত যি চৰ্কি-বেণ্ড-টেবুল আছিল সেইবোৰ একো নাই। চালিখনৰ ওখ চুলাটো অন্তৰ্ধান। মিঠাই বখা আলমাৰিটো আছে, কিন্তু ভিতৰত গজা-নিমকি-চিঙৰা-পকাৰিৰ সলনি আছে লোহাৰ টুকুৰা-টুকুৰি কিৰা-কিৰি লাংখা-লিংখি—বাহিৰত ওলমি আছে সব্দ সব্দ নতুন টিপচাৰ্কিৰ এধাৰ সুদীৰ্ঘ মালা। মজিয়াখনতো বিশৃঙ্খল হৈ পৰি আছে ডালডা, ফেৰেক্স, গ্লেক্সো আদিৰ টেমাৰে তৈয়াৰ কৰা চুপ, মগ, জাৰণী ইত্যাদি। থিয় হৈ আছে ভালেমানখিনি গছা থকা চাৰ্কি। একাষৰে দ'ম লাগি পৰি আছে কিছুমান কনডেম্সড মিক্স আৰু নাৰিকল তেলৰ খালী টেমা। পানীপোতাত দুকাষৰে পৰি আছে বাঁহ-বেতৰ চোচৰ নিচিনা টিন কাটি পেলোৱা মিহি মিহি দীঘলীয়া টুকুৰাৰ দ'ম।

বেছ আন্ধাৰ আন্ধাৰ লগা ভিতৰখনত, মাজভাগৰ অলপ বাওঁফালে এজন প্ৰকাণ্ড বঢ়া মানুহে কিহুবাৎ বাঁহ পোৰা কয়লাৰে জ্বলোৱা সব্দ ভাটি এটাৰ ওচৰত পাৰি লোৱা এডাল নিয়াৰিত ঠুংঠাংকৈ হাতুৰীৰে কোবাই কোবাই ঘূৰণীয়াকৈ খাজ এটা তৈয়াৰ কৰিব খৰিছে এচলা সব্দ টিনত।

বেছ বঢ়া নহ'লেও যথেষ্ট বঢ়া মানুহজন। নিয়াৰিৰ যিমান পাৰি

ওচৰলৈ চকু দূটো নমাই নি চাবলৈ চেপ্টা কৰাৰ পৰা অনুমান কৰা টান নহয় যে তেওঁ চকুৰে খুব ভালকৈ নমনে। কিন্তু গায়ে-গাৰিয়ে মানুহজন একালত খুলন্তৰ, বলিষ্ঠ আছিল বুলি সহজেই অনুমান কৰিব পাৰি। চুটিটকৈ ছটা চুলিখিনি বগা হৈ পৰিছে। চেলাউৰি দুকোছা আৰু প্ৰকাণ্ড গোফ কোছাও পৰিছে—ডাঙি নাই—বোধকৰো খুবায়—কিজানি আজিয়েই খুবাইছে। তেল-চিকিটি লগা খাকী লংপেণ্ট এটা, তাৰ ওপৰত মটীয়া হাফছাৰ্ট এটা আৰু ডাঙৰ ডাঙৰ দুটামান ফুটা ওলোৱা, বেয়াকৈ গোঁথা একালত যি বঙেই নেথাকক এতিয়া বগা পৰি অহা ছুয়েটাৰ পিন্ধি আছে।

গদাধৰ দাস ?

গদাধৰ দাস। তেৱেঁই। মই বুলিহে এনে বিচিত্ৰ পৰিবেশত এনে বিচিত্ৰ বেশত তেওঁক চিনিব পাৰিছোঁ। চাহৰ দোকানৰ ব্যস্ততাৰ ঠাইত এই নিৰ্জন আন্ধাৰ কমাৰশাল। মিলিটেৰী ইউনিফৰ্মৰ ঠাইত জোৰা-ফোন্দা দি লম্বা নিবাবণৰ এই দৃষ্টি প্ৰতিহত কৰা পোছাক। মহাব্যস্ত জনাকীৰ্ণ এই বাটটোত গদাধৰ দাদাৰ দোকান নিৰ্জন নিস্তম্ভ। তেওঁ হাতুৰীৰে ঠুক-ঠুককৈ কোবাই থকাৰ শব্দখিনি কাণ নেপাতিলে নশুনিয়েই। চিকমিকাই থকা বাকীবোৰ দোকানলৈ যেনেকৈ এনেয়ে বাটৰুৱাৰ চকু যায় তেনেকৈ গদাধৰ টী শ্টললৈ মোৰ বাহিৰে কাৰো চকু যোৱা নাই—যি টী শ্টলত এতিয়া আৰু চাহ নেপায়।

মই লাহে লাহে, নিঃশব্দে আগবাঢ়ি গৈ বাবান্দাখনত উঠিলোঁগৈ। গদাধৰ দাদাই তেতিয়ালৈকে মোক লক্ষ্য কৰা নাই। তেওঁ অবিৰাম ঠুক-ঠুক কৰিবলৈ লাগিছে। ময়ো মাত লগাবলৈ ভাল পোৱা নাই, অলপ সময় থিয় দি আছোঁ, এনেতে পিটি থকা টিন টুকুৰাৰ আকাৰটো ঠিক হৈছে নে নাই হাতত দাঙি লৈ মূৰটো তুলি চালে—আৰু মোক দেখা পালে।

ষথেষ্ট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে মোৰ আপাদমস্তক চাই লৈ কৰ্ণ মাতৰে তেওঁ সন্দিগ্ধে, “কি লাগে ?”

“একো নালাগে।”

গদাধৰ দাদাৰ মাতটো আগৰ দৰেই বন্ধ, তাত গ্ৰাহকৰ প্ৰতি প্ৰদৰ্শিত নম্ৰতাৰ লেশমাত্ৰ নাই :

“একো নালাগে যদি কি লাগে ?”

হাঁহি উঠিছিল, কিন্তু নেহাঁহিলোঁ। বন্ধত বন্ধ নিপাত কৰি উলটি

অহা আৰু উলটি আহি পেটেৰ শব্দ বধ কৰিবলৈ আকৌ এখন যত্নত লাগি যোৱা গদাধৰ দাসৰ মূখত আঁমি শব্দলা, সজাই-পৰাই কোৱা ভাষা কোনোদিন শুনোও নাছিলোঁ আৰু শুনিবলৈ আশা কৰাও নাছিলোঁ। তেওঁৰ তৈয়াৰী চৰ্পি-চাৰ্কি একো নিকিনো যদি কিস আছিলোঁ—ইয়াকে যে তেওঁ বজাব খুজিছে সেইটো মই বুজিলোঁ।

অলপ সময় মনে মনে থাকি ক'লোঁ, “মোক চিনি পোৱা নাই দাদা? মই বিপ্লৱ কাকতি—আপোনাৰ দোকানত যে সদায় চাহ খাইছিলোঁ—কলেজত পঢ়িছিলোঁ—মই, দুলাল দত্ত আৰু নবীন পাটোৱাৰী যে একেলগে আছিলোঁ,”—

গদাধৰ দাদাই মোক ভালকৈ পৰীক্ষা কৰিলে। মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে যেন লাগিল। বিশ্বাসত ল'ব খোজা নাই যেন পালোঁ।

মই আৰু দুখোজ ভিতৰ সোমাই গৈ চৰ্পি-চাৰ্কি-জাৰণী-মগ আৰু খালী টেমাবোৰৰ মাজত ঠাই বিচাৰি থিয় হৈ ক'লোঁ, “মনত পৰিছেনে—বিপ্লৱ কাকতি—মই আজিকালি মাষ্টৰী কৰোঁ—ছেথোৱাত, একেবাৰে সিমূৰত। বহুত দিনৰ মূৰত গুৱাহাটীখন চাওঁ বুলি আহিছোঁ—বোলো আমাৰ পুৰণা গদাধৰ টী ষ্টলখনতো এবাৰ সোমাই যাওঁ—” মই ইফালে-সিফালে চালোঁ, বহিবলৈ কিবা পোৱা যায় নেকি বিচাৰিলোঁ।

গদাধৰ দাদা লাহেকৈ উঠিল। কি প্ৰকাণ্ড মানুহ! চাপৰ ঘৰটোত টিনপাতৰ ছালখনত লাগিব যেনেই লাগে। পায়জামা যেন হৈ পৰা খাকী লংপেণ্ট, তাৰ ওপৰৰ মটীয়া কামিজটো দীঘলীয়াকৈ বৈ পৰাত মানুহটোক আৰু ওখ যেন লাগি গ'ল। অলপ কুঁজা হোৱা যেন পায়। খোজবোৰো যেন সামান্য থৰক-বৰক। তেওঁ নিম্নাতে আঙুৰিণি আলমাৰিটোৰ পাচফাললৈ গৈ ক্ষুণ্ণকতে এটা বাও ছিগা মূঢ়া লৈ আহিল। সেইটো মোৰ ওচৰত থৈ ক'লে, “বহা।” তেওঁ আকৌ নিজৰ ঠাইত বহিলগৈ—লক্ষ্য কৰিলোঁ তেওঁৰ কাম কৰা আসনখন কাঠৰ এখন চাপৰ টুল। ময়ো সাৱধানে মূঢ়াটোত বহিলোঁ, যাতে বাও ছিঙি ওলাই অহা কাঠিবোৰে ডলফালে বোৱাকৈ ঘাইল নকৰে।

“বিপ্লৱ কাকতি……” গদাধৰ দাদাই আবেলিৰ আলিবাটৰ ফালে চাই থাকি নিজকে কোৱাৰ দৰে ক'লে, “বিপ্লৱ।” তাৰ পিচত অন্যমনস্ক হৈ পৰাৰ দৰে মনে মনে থাকিল। হয়তো মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। হয়তো অতীতটোৰ কথাবোৰ তেওঁৰ মনলৈ আহিল। কি আছিল সেই



অতীতটোত ? এখন সৰু, সাধাৰণ চাহৰ দোকান । যুদ্ধক্ষেত্ৰত এক সৈনিকে একমাত্ৰ জীয়েক পদম্বাক লৈ সেই দোকানখনৰ পৰাই জীৱিকা উলিয়াইছিল । আমি এদল গ্ৰাহকে সন্তুষ্টা, পেটেৰ অসুখ কৰা চাহ-মিঠাইৰ লোভত নহ'লেও পদম্বাৰ গাভৰু দেহৰ সান্নিধ্যৰ আশাতে তালৈ নিয়মীয়াকৈ দিনটোত দুবাৰ- তিনিবাৰ গৈছিলোঁ । 'বাহিবত খোৱা হয়েই যেতিয়া' বুলি মেছত চাহ খোৱা আমি বশ্ৰই কৰি দিছিলোঁ আৰু গদাধৰ টী ষ্টলত ব্যক্তিগত একাউণ্ট খুলি উঠনাকৈ খাবলৈ লৈছিলোঁ । কিজানি পদম্বাৰ কাৰণেই আন আন গ্ৰাহকেও গদাধৰ টী ষ্টল দিনৰ দিনটো আৰু ৰাতিও ভালৈখিনিলৈকে গৰম কৰি ৰাখিছিল । বঢ়াই নিশ্চয় দুৰ্বলতা বৃদ্ধি পাইছিল । সেই কাৰণেই বাকী লিখা পকাবন্ধা বহীখন ঢেকঢেক কৰে হাঁহ মেলি দিছিল—কি হাঁহ, এটা এণ্টি-এয়াবক্লাফ্‌ট গানৰ পৰা যদি মেচিনগানৰ দৰে গুলী ওলালহে'তেন তেন্তে গদাধৰ দাসৰ হাঁহটোও তেনেকুৱাই হ'লহে'তেন—হুটা মাতটোৰে দাবি-ধমকি দি মাহৰ পইচা মাহে পূৰাপূৰি আদায় কৰিছিল, তেহলৈ সেই পইচা আমি টিউচন কৰিয়ে উলিয়াওঁ বা ফাঁকি-ফুকা দি ঘৰৰ পৰাই আনোঁ— পদম্বাৰ আগত লাজত পৰাতকৈ আমি পাৰ্থমানে সকলো উঠনা আদায় কৰি দিছিলোঁ ।

পদম্বা এতিয়া ক'ত ? বিয়া হৈ গ'ল ?

গদাধৰ দাদায়েো নিশ্চয় আমাৰ কথা মনত পেলাইছে জীয়েকৰ প্ৰতি থকা আমাৰ দুৰ্বলতাৰে সৈতে ।

কথ-বতৰা অলপ সহজ কৰি তুলিবৰ মনেৰে মই ক'বলৈ ধৰিলোঁ যে বি-এ পাছ কৰিয়েই—মানে পৰীক্ষা দি আচলতে—ঘৰলৈ গুচি যাব লগা হ'ল । তাৰ পিচত চাকৰি বিচৰাৰ পালা । কিন্তু চাকৰিতো নেপাওঁ—অসমত ধান-চাউল পোৱা গ'লেও চাকৰি পোৱা নাযায়—“আচাম ট্ৰিবিউন”ৰ ছেক্ৰেড পেঞ্জ চাই দৰ্শাস্ত্ৰ কিমান কৰিলোঁ—শেষত দৰ্শাস্ত্ৰ পঠিয়াবলৈ আইক পইচা খুজিবলৈ লাজ লগা হ'ল—ইত্যাদি ইত্যাদি । শিক্ষিত নিবনুৱাৰ যি অৱস্থা হয় সকলোখিনি বে মোৰো হ'ল আৰু সৰ্বশেষত এবাৰ অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰোঁতে দিকচৌ হৈখোৱাঘাটৰ ছোৱালী এম-ই স্কুলখনতে (নতুন স্কুল, দৰমহা কম আৰু অনিয়মীয়া) সুবিধা এটা পাই সোমাই গলোঁ আৰু এতিয়ালৈকে তাতে আছোঁ, চব কথা বিমান পাবো চমুৱাই ক'লোঁ ।

গদাধৰদাই সৰু ছুৰণীয়া টিন এচলা বুলি লৈ কোঁচখনেৰে অসম্ভৱ হৈ

থকা জোংবোৰ কাটি কাটি প্ৰকাশুৰ্গে কোছাব তলত সামান্যভাবে হাঁহি সন্ধানিলে, “লগৰ বাকীকজনৰ কি খবৰ ?”

“সিহঁতকতো লগ নেপাওঁ দাদা—গুৱাহাটী এবাৰ পিচত আবু সিহঁতৰ লগত দেখা-সাক্ষাৎ হোৱা নাই। দুলালৰ কবিতা অৱশ্যে মাজে মাজে মেগাজনত দেখিবলৈ পাওঁ—দুলাল দণ্ড—সি সাহিত্যিকতো—কবিতা লিখে—”

“কবিতা ?”

“অ’ কবিতা—মানে, পদ্য, পদ্য—সি লিখে—”

“আবু তিন নম্বৰজন ?”

আ, দাদাব তেনেহ’লে চব মনত পৰিছে ! নবীনৰ কথা সন্ধানিলে। মই উৎসাহে ক’লোঁ, “নবীন পাটোবাৰীকো লগ পোৱা নাই। তাৰ ঘৰতো উত্তৰ কামৰূপত—নলবাৰীৰ ওচৰত নে বিঙিয়াত—সি খুব লেকচাৰ মাৰিব পাৰিছিলতো, কিবা এটা কবি খাইছে নিশ্চয়—পণ্ডায়তে তপ্পায়তে সোমাইছে নিশ্চয়—”

“অ’ সি কেতিয়াও নেখাই নমৰে। নবীন নেখাই মৰা ল’ৰাই নহয়।” সাত ঘাটৰ চেঙেলীস্বৰূপ নবীনকে আমাৰ তিনিওৰে ভিতৰত গদাধৰদাই প্ৰশংসাৰ চকুৰে চাইছিল বুলি আজিহে জানিলোঁ। সি আমাৰ ভিতৰত আটাইতকৈ টেঙা বুলি শব্দীকাৰ কৰে। আমি মেছত পাল পাতি নিজেই ৰান্ধি খাইছিলোঁ। কেতিয়াবা পইচাৰ অভাৱ হ’লে দুলালে ময়ে হা-হুমুনিয়াহ কাটি মূৰে কপালে হাত দি নহি থাকোঁ। নবীনৰ পইচা অহাৰ কোনো নিৰ্দিষ্ট ৰাট নাছিল। ঘৰৰ ক’বাতো তাক দিবই নোবাৰিছিল। ধাৰ কৰি, খুৰ্জি আনি ক’বাত কিবা কাম কৰি দি সি পইচা আনিছিল। এনে অনিশ্চিত উপাৰ্জনতো কিন্তু তাৰ কোনো ভয়-সয় নাছিল। সেই নবীনেই আমাৰ পইচা নহৰাৰ দিনত মনে মনে ওলাই গৈ কাৰোবাৰ পৰা হয় টকা, নহয় কোনোবা দোকানৰ পৰা বস্তু-বাহানি উঠনাকৈ লৈ আহিছিল। দুলালৰ পইচা ঘৰৰ পৰা নিয়মীয়াকৈ আহে। মই এটা টিউবৰ বানচ আবু পাঠশালাৰ পিণ্ডত দেউতাই পঠোৱা সামান্য পইচাবে লেঠা মাৰিব লাগিছিল।

এদিন নবীনে প্ৰস্তাৱ দিছিল, “পদ্যাক ক’বাত পলুৱাই লৈ যাওঁ ব’ল।”

“খেং পাগল নেকি ?” দুলাল আতঙ্কিত হৈ উঠিছিল। আতঙ্কিত

ময়ো হৈছিলোঁ। কিন্তু গৰমে গৰমে সেইটো জানিবলৈ নিদি সন্দিহনলোঁ,  
“পদ্মা তোৰ লগত যাবনে :”

“তাইৰ ফাদাৰ যাব। বৰ সতী-সাধৱী বুলি ভাবিছ নেকি ? ছোৱালী  
মানুহে দোকানত চাহ-মিঠাই বেচে ? বাপেকটো আগত থাকোঁতেও গ্ৰাহক  
লগত ইয়াঁক মাৰে ? গদা বেটাই তাইক লৈ আহিছে গ্ৰাহক টানিবলৈকে।”

“পলুৱাই নি খুৱাবি কি ?”

“এতিয়া যি খাইছোঁ সেই।”

দুলালে কথাটো আৰু আগবাঢ়িবলৈ নিদি ক'লে, “বাদ দে, বাদ দে  
সেইবোৰ। চাহ বেচা ছোৱালী এজনীক লৈ মৰিবলৈ আমি এইদৰে কলেজত  
কণ্ট কৰি পঢ়াই নাই।”

“কিন্তু তোৰ কবিতাবোৰ হ'লে চাহ বেচা ছোৱালী এজনীক লৈ লিখি  
থাকিব পাৰ।”

যি হওক, নবীনৈ সেই সাংঘাতিক প্ৰস্তাৱটো কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ আৰু  
আগনৈবাঢ়িলে।

গদাধৰদাই ইতিমধ্যে ঘূৰণীয়া টিনচলা পিটিবলৈ আয়োজন কৰিলে।  
ভালেখিনি সহজ হ'ব পৰা যেন পাই মই সন্দিহনলোঁ, “দাদা, চাহৰ দোকানখন কিয়  
বন্ধ কৰি দিলে ?”

ঘপ কৰে তেওঁ মূৰ দাঙি খঙেৰে মোৰ ফালে চালে। দোষ যেন মোৰেই,  
এনে ভাবত কৰ্কশ মাতটোৰে ক'বলৈ ধৰিলে, “বন্ধ কৰা নাই, বন্ধ হৈ গ'ল।  
গ্ৰাহক নাহিলে দোকান চলে নেকি ? যিমান চৰ বেইমানে বাতিপুৰা চকু  
মোহাৰিয়েই গদাধৰ টী ষ্টলত পুৰি আৰু ঘূৰ্ণনি খাবলৈ আহিছিল সেই চৰেই  
মহাৰাজৰ নতুন দোকানত ভূজিয়া খাবলৈ গুচি গ'ল। চিঙাৰাৰ লগত চাৰ্টিং  
দিয়েতো—তাকে চেলেকিবলৈ গুচি গ'ল।”

বৰ দুখৰ কথা। পৃথিৱীৰ উন্নতি হয়, পুৰণা বেয়া বস্তুৰ ঠাই নতুন ভাল  
বস্তুৱে লয়—মানুহে নতুন চিকিমিকীয়া বস্তুৰ পাচত ল'ৰে। লেতেবা পৰিবেশত  
বেয়া চৰ্কি-বেণ্ড পতা দোকানত বেয়াকৈ তৈয়াৰী জলপান খাবলৈ গ্ৰাহক বৈ  
নেথাকে। মহাৰাজ নামধাৰী কোনোবা মিঠাইৱালাই নতুনকৈ ধুনীয়া আচ-  
বাবেৰে পতা দোকানত ভালকৈ তৈয়াৰী মিঠাই খাবলৈ লৰ ধৰে। গদাধৰ দাস  
নামৰ বদুৰ্শ্যফবৎ এক সৈনিকৰ জীৱিকা মৰা গ'ল, তাৰ খবৰ কোনে ৰাখে ? বৰ  
দুখ কথা।

এইবাৰ অলপ কৌশল খটাই কথা উলিয়ালোঁ, “আপোনাৰ কিন্তু বহুত বিদ্যা আছিল গদাধৰদা। অসমীয়া মানুহে মিঠাইৰ কাম সাধাৰণতে নকৰেই, আপুনি তাকো কৰিলে। আকৌ তাৰ পিচত এইবোৰো যে কৰিব পাৰে সেইটোও আমি জনা নাছিলোঁ। যি দোঁখিছোঁ আপুনি বেছ সুন্দৰ বিজিনেছ চলাইছে।”

টিনচলা বোধকৰো টিপচাকিব তলী, খাজ কৰিবৰ মনেৰে গদাধৰদাই পিটিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ মাজে মাজে দুই চাৰিটা শব্দ খৰচ কৰি কৰি মোক জানিবলৈ দিলে যে সেইটো হয়, মিলিটেৰীত থাকোঁতে তেওঁ ঠিক মেকানিক নাছিল যদিও গাড়ী-চাড়ীৰ ওচৰে-পাজৰে ফুৰিবলৈ পাইছিল আব্দু সেই কাৰণে দুই-এবিধ হাতিয়াৰ চাব-ছব পাৰিছিল। টী গটল বন্ধ হৈ বোৱাত সেই বিদ্যাকে অলপ ঘ’হি-মাজি লৈ তেওঁ কমাৰশালখন পাতি ল’লে।

বস্তুবোৰ বিক্ৰী হয়নে ?

বিক্ৰী কৰি ফুৰিব নেলাগে। টিপচাকি লগোৱা দুখীয়া মানুহ আমাৰ দেশত এতিয়াও অসংখ্য আছে। পাইকাৰীয়ে আহি সময়ে সময়ে এইবোৰ লৈ যায়। দিনৰ দিনটো বাস্তাই থাকিব লাগে। টাউনৰ বাবুসকলক কেতিয়াবা পাইখানাৰ মগ, কেতিয়াবা শাকত পানী দিবলৈ জাবণী, কেতিয়াবা চব্দৰ তেল পকিছে নে নাই চাবলৈ গছা লগা টিপচাকিব দৰকাৰ হয়। বাণ্টি-চাণ্টিও কেতিয়াবা জ্বলাই কৰিব লগাত পৰে।

যোগালি নেলাগে ?

যোগালি নেলাগে। বৰ বেছি টান কাম নহয়। মেটৰৰ ল’ৰা দুটাই খালি টেমা গোটাই আনি দিয়ে। ডাঙৰ টিনবোৰ দুটা ফেৰিৱালাই দি দি যায়। কাটি কাটি জ্বলাই কৰি যাব লাগে। বচ, একো দিগদাৰ নাই।

আগেয়ে গদাধৰ টী গটলত চাহ-মিঠাই দিবলৈ, গিলাচ ধুবলৈ, ফাইফৰমাচ খাটিবলৈ দুটা ‘পোৱালি’ বখা হৈছিল। ৰাতিপুৱা আৰু গধূলি গ্ৰাহকৰ ইমান ভিৰ হৈছিল যে সিহঁত দুটাই লৰি ধাপৰি ফুৰিব লগাত পৰিছিল, পদদ্বাইতো চাৰিওফালে চকু ৰাখিছিলেই আনকি স্বয়ং গদাধৰদায়ো মহাজনৰ আসন এৰি উঠি আহি সহায় কৰিব লগাত পৰিছিল।

অৱশ্যে সকলোৱে খাবলৈ বিচাৰিছিল পদদ্বাৰ হাতেহে। পদদ্বা ! একপ্লেট খুগনি, দুটা পুৰি। পদদ্বা ! চাহ চিঙৰা ! দিদি ! এক গজা ! এই পুৱালি কি চাহ বনাইছ পদদ্বা দিদিকে মাত ! হেৰা পদদ্বা, আমি তিনিটা খাট

মাউৰা ল'ৰা অৰ্থনিৰে পৰা পৰি আছে, এবাৰ চকু মেলি চোৱা। (ফুচফুচাই)  
পোৱালিক আনিবলৈ নক'ৰা বহুইছা, বৰ লেতেৰা—আৰু তুমি আনি দিলে  
হেঃ হেঃ

এই সকলো গোলমালৰ উদ্ৰুত উঠি সকলোৰে কাণত পৰেহি, নিশ্চয়  
বাটৰুৱা মানুহৰ কাণতো পৰেগৈ গদাধৰদাৰ বিকট কৰ্কশ চিঞৰৰ নিৰ্দেশ,  
গালি-গালাজ।

আজি সেই গদাধৰদাৰ কৰ্মাৰশাল নিৰ্জন। এটাও যোগালি নোলোৱাকৈ  
অকলেই কাবাব চলাই আছে। মই লাহে লাহে দুই এটাকৈ প্ৰশ্ন কৰি কৰি  
আৰু বহুত কথা উলিয়ালোঁ।

চাহৰ দোকানৰ দিনত গদাধৰদাই অলপ আঁতৰত ঘৰ ভাড়া কৰি আছিল।  
ৰাতি ন বজামানত বাপেক-জীয়েকে দোকানতে খাই-বৈ ঘৰলৈ গুচি গৈছিল।  
দোকানত পোৱালি দুটা শব্দ হৈছিল। ৰাতিপুৱা সিহঁতে জুই জ্বলাই পানী  
বহুৱাই থয়। পদ্মা আৰু গদাধৰদা নিচেই পুৱাতে গা-পা ধুই দোকানলৈ  
আহে—জুই জ্বলি পানী উৰ্তলি নেথাকিলে পোৱালিহঁতৰ দিন বেয়া—ঠাচ  
ঠাচ চৰ আৰু সলসলীয়া গালি খাব লাগে। এতিয়া গদাধৰদাই ভাড়াঘৰ এৰি  
দিলে। ইয়াতে আলমাৰিটোৰ পাচফালে থাকে। ওচৰৰে এখন হোটেলত  
খায়—বাকীকৈ—আগেয়ে লোকৰ বাকী লিখাৰ দৰে এতিয়া খাটাত নিজৰ  
বাকী লিখায়। এই কোঠাটো সেই তেতিয়াৰে পৰা এৰি দিয়া নাই, ভাড়াও  
তেতিয়াৰ সমানেই দি আছে; মালিকজন বহুত দিনৰ চিনাকি কাৰণে একো  
কোৱা নাই—“মই মবালৈ অপেক্ষা কৰি আছে, তেতিয়া ভাড়া চাৰিগুণমান  
বঢ়াই ল'ব।” আমি তিনিটাই বি-এ পৰীক্ষা দি মোছ ভাঙি ঘৰাঘৰি গুচি  
যোৱাৰ কিছুদিন পিচতে চাহৰ দোকান বন্ধ হৈ গ'ল। সদায় দোকানলৈ অহা  
এটা মানুহৰো গদাধৰদাই মূখ নেদেখা হ'ল। কিজানি কোনোবা এইপিনেদি  
পাৰ হৈ গ'লেও মাত লগাবলৈ টান পায়। মানুহবোৰ বেইমান হৈ গৈছে।  
কাবোৰাৰ কাবোৰাৰ অলপ অলপ বাকীও বৈ গ'ল। কিন্তু তাৰ কাৰণে গদাধৰ  
মৰা নাই। নেলাগে সিহঁতে পইচা দিব—বহীখনো তেওঁ ফালি ছিৰি দলিয়াই  
পেলাই দিছে। কিন্তু চিনাকি মানুহক এষাৰ মাত দিলে কি হয়? বেইমান!

গদাধৰদাৰ মূখত তিস্তাপূৰ্ণ ভাষা শব্দনি মই অলপো আচৰিত নহলোঁ।  
বিতৰ্কিত বিশ্ববুদ্ধত গদাধৰ দাসো মালয়, বাৰ্মা আৰু শেষত কৰ্হিমাৰ ওচৰত  
বুদ্ধ কৰিছিল। জাপানী সৈন্যৰ হাতত মাৰ খাই খাই পাচ হুহকি আহি

আছিল যদিও তেওঁলোকে বহুত ঠাইতে জাপানীহঁতৰ লগত তয়াময়া যুদ্ধ দিছিল—ভালেমান লোমহৰ্ষক অভিজ্ঞতা গদাধৰদাই ৰাতি গ্ৰাহক কৰ্ম অহা পৰত আমাৰ আগত বৰ্ণনা কৰিছিল। আমি তন্ময় হৈ মনে মনে শুনি গৈছিলোঁ, আনকি পদ্যালৈকো চাবলৈ একোবাৰ পাহৰি গৈছিলোঁ। এদিনতো দুলালে মেছলৈ গৈয়েই বহী এখন খুলি খচ-খচকৈ গদাধৰ দাসৰ বীৰত্বৰ বিষয়ে এটা দীঘলীয়াকৈ কবিতাকে লিখি পেলাইছিল—সাহিত্যিকৰ প্ৰতি সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰি মই আবু নবীনে নীৰবে গৈ ভাত বন্ধাত লাগিছিলোঁ। মইতো সেইদিনা খুব গভীৰভাৱে উপলব্ধিয়েই কৰিছিলোঁ যে ফেচিচিমৰ কবাল গ্ৰাসৰ পৰা বিশ্বৰ অগণন নিৰ্দোষ মানুহক বক্ষা কৰিবলৈ আবু এখন নতুন, সুখৰ পৃথিবী গঢ়ি তুলিবলৈ যি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগিছে তাত লাচিতৰ দেশৰ এজন বীৰ গদাধৰ দাসে নিজকে উছৰ্গা কৰিছিল। আবু কিজানি ভাবিছিলোঁ যে আৰ্ত্ত, নিঃস্পৰ্শিত, অশিক্ষিত মানুহক সহজ ধৰ্মৰ শান্তি প্ৰদান কৰা কৰি শ্ৰীশঙ্কৰদেৱৰ দেশৰ এজন উদীয়মান ডেকা কৰিয়ে সেইজন বীৰৰ প্ৰশস্তি গাবলৈ যোৱাটো বৰ ভাল কথা হৈছে—তাত আমি দেশমাতৃৰ দৰ্শন অভাজন সন্তানেনো সেই কবিতাৰ ভাত এসাজো ৰান্ধি নিদিম নে? গদাধৰদাৰ কাহিনী শুনি এনেকুৱাই কিবাৰূপে প্ৰতিক্ৰিয়া আমাৰ মনত হৈছিল বুলি এতিয়া মোৰ অলপ অলপ মনত পৰিব ধৰিছে।

সঁচা মিছা নেজানোঁ, গদাধৰদাই কৈছিল, তেওঁ বোলে এবাৰ গুলী শেষ হৈ যোৱাত বাইফেলেবেই কোবাই কোবাই দুটা জাপানী মাৰিছিল—চাহাব অফিচাৰ এজনেহে তেনেতে পাচফালৰ পৰা টানি আনি তেওঁক কিছূ আঁতৰৰ নিজৰ মানুহৰ মাজত পেলাই বক্ষা কৰিছিল—আবু এবাৰ বোলে ডাঠ হাবিৰ মাজত তৰ্কিৰ পৰাৰ আগতেই মাত্ৰ এখোজ আগত এটা জাপানী সৈন্য ঘপকৰে লুকাই থকাৰ পৰা থিয় হৈছিল আবু গদাধৰদাই বন্দুক টোঁৱাবলৈ সময় নথকাত তাৰ পেটতে বিৰাট গোৰ এটা মাৰি বগৰাই পেলাই বেয়েনেটেৰে খুঁচি মাৰি পেলাইছিল। গদাধৰদা যি দৈত্যৰ দৰে মানুহ আবু ভাৰতীয় সৈনিকৰ যিহে প্ৰকাণ্ড গধুৰ বটু—বেয়েনেটেৰে খুঁচিবৰ কিজানি দৰকাৰেই নহৈছিল, গোৰ লগাওঁতেই জীৱ ওলাই গৈছিল।

এতিয়া কমাৰশাল খুলি পেট প্ৰৱৰ্তোৱা গদাধৰদাৰ অৱস্থা দেখি মই সোৱৰাই দিব পাৰোঁ—কিন্তু নিদিওঁ—যে তেতিয়া মই যি মন্তব্য কৰিছিলোঁ এতিয়াও মিছা বুলি প্ৰমাণ হোৱা নাই। মই তেতিয়া অলপ-অঢলপ

গান্ধীবাদী অহিংসাত বিশ্বাসী আছিলোঁ। মই কৈছিলোঁ যে মানুহে মানুহ মাৰি কোনো দিন মানুহৰ সমস্যা সমাধান কৰিব নোৱাৰে। নহ'লে গদাধৰদাই কিয় বাবু চাহৰ দোকান দি ৰোজগাৰ মোকলাৰ লাগে? তেওঁতো মানুহৰ ভাল কৰিবলৈ ওলোৱা যুদ্ধতে নিজৰ প্ৰাণটো আগবঢ়াই দিছিল।

এনেকুৱা ডাঙৰ কথা কৈ দিলে গদাধৰদা অলপ সময়ৰ কাৰণে হ'লেও জন্দু হৈ গৈছিল।

তেওঁৰ লিখা-পঢ়া নিতান্ত সামান্য। গান্ধীবাদ, অহিংসা, নিষ্ক্ৰীয় প্ৰতিৰোধ এইবোৰ কথাৰ মৰ্ম তেওঁ পাইছিল বুলি মনে নধৰে। খবৰ কাগজ পঢ়ে বুলি আমি এদিনো শুনো নাছিলোঁ। সেইবাবে এনে ধৰণৰ কথা পাতি তেওঁক তাৰ মাজলৈ টানিবলৈ গ'লে গদাধৰদা বিমোহিত পৰিছিল। কিন্তু, তেওঁ মনে মনে থকাৰ আবু এটা কাৰণ আছিল। যুদ্ধ শেষ হোৱাত গদাধৰদা পাণবাৰী নে পানীখাইতীৰ পিনে থকা নিজ গাৰলৈকে উলটি আহিছিল। অলপ বয়স হোৱাত আবু মৰাটাবোৰ কৰি কৰি বিকটীয়া লগাত খেতি-বাতি কৰিয়েই পদ্যাক বুকুত বান্ধি কটাই দিব বুলি ভাবিছিল। পদ্যাক মাক মৰাৰ খবৰ যুদ্ধৰ খবৰ-দৰাৰ মাজতেই তেওঁ পাইছিল। পদ্যাক পাটগাভৰু বয়সতে এৰি গৈছিল। তাই বৰপিতাক-খুৰাকহঁতৰ আশ্ৰয়তে আছিল। ঘৰৰ অৱস্থা তেনেকৈ ভাল নহয়। সাধাৰণ খেতিয়কৰ ঘৰ। মাটিও সামান্য। খেতি তেনে ভাল নহয়। তিনি ককাই-ভাইৰ এপাল মানুহৰ পেট। ঘৰলৈ আহি দুদিনতে গদাধৰদাই বুজিব পাৰিলে যে তেওঁ যুদ্ধৰ পৰা উলটি আহিছে যেতিয়া নিশ্চয় বহুত টকা-পইচা লৈ আহিছে—ককায়েকহঁতৰ এই ধাৰণা। ইতিমধ্যে খাজনা নিদিয়া মাটি নীলামত যায় বুলি ককায়েকে অলপীয়া মাটিৰে অলপ বেচিও দিছিল। গদাধৰদাই “বহুত টকা-পইচা”ৰ অলপো উলিয়াই নিদিয়াত ঘৰখনে বেয়া পালে আবু আকাৰে-ইঙ্গিতে বুজিবলৈ দিলে যে গদাই চৰকাৰৰ পৰা সাহায্য লৈ কিবা এটা কৰাই ভাল—অৱশিষ্ট মাটিৰে কেউজনৰ সংসাৰ চলোৱা টান।

অৱশেষত এদিন ককায়েকে খোলাখুলিকৈয়ে ক'লে যে খাজনাৰ কাৰণে গদাই “এই কেবছৰত” একো নিদিয়া বাবেইহে এডোখৰ মাটি বিক্ৰী কৰি দিব লগা হ'ল—ঘৰখনত চাকৰি সিয়েইহে কৰে—“তোৰ ভাগৰেই মাটি গ'ল বুলিব লাগে।”

গদাধৰদাই বৰ বেজাৰ পালে। খণ্ডো উঠিল ভীষণ। কিন্তু এখন কাঁজিয়া লগাই গাওঁখনত বদনাম কৰিব নৱখুঁজিলে কাৰণে তেওঁ পদম্বাক লৈ গদায়াহাটলৈ গঢ়ি আহিল। পইচা-পাতি যি আছিল তাৰেই চাহৰ দোকান খুলি দিলে। মাউবী ছোৱালী পদমা গাঁৱতে টেঙৰী হৈ উঠিছিল— বন্ধাব্দ বাপেকৰ চিঠিবোৰ পাঢ়ি পাঢ়ি তাই নিজৰ মনতে এখন বেলেগ জগতেই ৰচনা কৰি লৈছিল। গদাধৰ টী ষ্টলত খাপ খাই পৰিবলৈ তাইৰ বৰ বিশেষ টান নহ'ল। তাতে পিতাকৰ মৰমে তাইক বিশেষ সহায় কৰিলে।

গতিকে যুদ্ধলৈ গৈতো মানুহৰ পৰা গদাধৰ দাসে একো উপকাৰ নেপালে? বৰ দুখৰ কথা।

পদমাৰ কথা সোধোঁ সোধোঁ বুলিও তেতিয়ালৈকে সুখিৰ নোৱাৰিলোঁ। মুখৰ আগলৈ কেৰাবাৰো আহি আহি উলটি গ'ল। বঢ়াই গালি পাৰি দিয়ে বুলি ভয় লাগিল। আগতে আমি তিনি বন্ধুৱে চাহ খাবলৈ যোৱাৰ নামত ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা গদাধৰ টী ষ্টলতে কটাই দিছিলোঁ পদমাক এৰি আহিব নোৱাৰা কাৰণেই। তাই যে কিবা অপবূপ অনিন্দ্য সুন্দৰী আছিল তেনেও নহয়। মঙ্গোলীয় মন্থাৱয়বৰ নিয়মীয়াকৈ ওখ এজনী সাধাৰণ ছোৱালী। কিন্তু আছিল তেজবঙী, স্বাস্থ্যৱতী আৰু যৌৱন-টলমল। প্ৰথম দেখাৰ পিচতে দলুলালৈ মেছলৈ গৈ কেইদিনমানলৈ উধাই-মুখাই প্ৰেমৰ কবিতা আওৰাইছিল। পদমাক আমি সুবিধা পালেই আমাৰ টেবুলৰ কাষত আটক কৰি বাৰ্খিছিলোঁ আৰু যিমান পাৰোঁ খবৰখোঁকৈ সন্নিৱত মৰমবোৰ উৰুবিয়াই দিছিলোঁ। কিন্তু গদাধৰদাই জীয়েকৰ ওপৰত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ৰাখিছিল—মানে আমাৰ নিচিনা গ্ৰাহকৰ ওপৰতো। “পদমা সিম্বালে ৰামৰতন বহি আছে, কি লাগে দে,” এই বুলি জীয়েকক নিষ্ঠুৰভাৱে আমাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰাই লৈ যায়, নাইবা পোৱালি দুটাক চিঞৰি চিঞৰি গালি পাৰিলেও আমি বজিব লাগিব যে আচলতে জীয়েকৰ লগত চুপতি মৰা কাৰণে সেই গালি তেওঁ আমাৰ ওপৰতেই বৰ্ষণ কৰিছে।

পদমা যে নিজ, গছীন, সতী-সাধনী ছোৱালী আছিল, সিও নহয়। আমাৰ লগত লুকাই-চুৰকৈ চুপতি মাৰিবলৈ ভালেই পাইছিল—বঙা পৰি গৈ কিন্তু মিঠাকৈ হাঁহি ‘বদমাচ’, ‘মৰাটো’ আদি শব্দবোৰ আমাৰ সজাগ কণকুহৰলৈ এৰি পঠিয়াই দিয়াতে তাৰ প্ৰমাণ। দলুলালৰ সজোৰ বাখাত নবীনে তাৰ প্ৰস্তাৱটো কাৰ্য্যকৰী নকৰিলে বুলিহে; নহ'লে কিজানি তাই তাৰ লগতে গৈ আমাৰ



মেছেই ওলালগৈহে'তেন। সবহভাগ কথা নবীনেই কৈছিল, আৰু কথাৰ মাজে মাজে অবিৰাম চকু টিপিয়াই যোৱা দেখি মোৰ যে বুকু টিপং টিপং কৰিছিল। এদিন বাতি মেছলৈ যোৱাৰ পিচত দুলালে নবীনক কৈছিল, “তোৰ লগত আৰু চাহ খাবলৈ যাব নোৱাৰি। পদ্মাৰ হাতত কিয় ধৰিছিলি আজি?” নবীনে হাঁহি হাঁহি উত্তৰ দিছিল, “ছুই চাবৰ মন গ'ল অ’। কোঁতয়াও পোৱা নাইতো।” দুলালে বহুত পৰলৈকে নবীনক বুজাইছিল যে তেনে কাম কৰিব নেপায়, আমাৰ প্ৰত্যেকৰে ঘৰৰ সন্মানৰ প্ৰশ্ন আছে, তদুপৰি পদ্মাও তেনেকৈ চৰিত্ৰহীনা ছোবালী নহয়, বাধ্যত পৰি গদ্যধৰদাই তাইক চাহ বেচাত লগাইছে হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। নবীনৰ কাণত সেই উপদেশ সোমাইছিল নে নাই ক’ব নোৱাৰোঁ। সি পাকঘৰত দূটা চৰু বহুৱাই দি ভাতৰ উতল অহালৈ আৰু দাইলবোৰ ফাট মেলালৈ বাট চাই “আ মোৰ দেহাৰ ভাৰসা নাইবে... কোন দিনা ঘাই চলি” নে কি বুলি কিবা গীত এটা একান্ত মনে গাই গৈছিল।

সেইদিনা বাতিতেই দুলালে ‘নেখাৰি গছৰ গুটি’ বুলি এটা কবিতা লিখি পিচদিনা বাতিপুৱা আমাক পঢ়ি শুনাইছিল। ধৈৰ্য্য ধৰি শুনি “ভাল হৈছে দে, সুন্দৰ হৈছে” বুলি নবীনে বাণ্টিটো লৈ পানী আনিবলৈ ওলাই গৈছিল। নিৰাশ আৰু বিবস্ত হৈ পৰা কবিৰ মূখলৈ চাই মই কিন্তু ঠিক বুজিব পাৰিছিলোঁ যে দুলালে বুজাব আৰু নবীনে বুজিব নোৱাৰিলেও বুজাব ভাও ধৰিব, দুইটাৰে মনৰ অশ্ৰুত মিল।

কামত ব্যস্ত হৈ পৰা গদ্যধৰদাক সুধিলোঁ, চিগাৰেট খাব নেকি। মোৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে তেওঁ সুধিলে, আছে নেকি? মই চিগাৰেট আনিবলৈ আলিবাটলৈ ওলাই আহিলোঁ। গধূলি ভালকৈয়ে হৈছে। ষ্ট্ৰীট লাইটবোৰ, দোকানৰ লাইটবোৰ, গাড়ীৰ হেডলাইট জ্বলি উঠিছে। মই চিগাৰেট এপেকেট কিনি আনিলোঁ। মোৰ চিগাৰেট খোৱাৰ অভ্যাস তেনেকৈ নাই কাৰণে এটা লগাই লৈ বাকী গোটেই পেকেটটো গদ্যধৰদাৰ হাতত দিলোঁ। তেওঁ ইতিমধ্যে মূৰৰ ওপৰৰ বাল্বটো জ্বলাই লৈছে।

আমি দুয়ো নীৰৱে কিছূ সময় ধোৱা উৰুৱাই গ'লোঁ।

আলিবাটত মানুহ আৰু গাড়ীৰ ভিৰ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈছে। বজাৰ কৰিবলৈ, ফুৰিবলৈ, চিনেমা চাবলৈ মানুহবোৰ ওলাই আহিছে।

পৰিবেশটো সহজ হোৱা যেন পাই মই লাহেকৈ সুধি পেলালোঁ, “দাদা, এতিয়া পদ্মা ক’ত?”

অলপ ভয় খাইছিলোঁ। কিন্তু গদাধৰদা ক্ষণেক তড়ক মাৰি থাকিল। দীঘলকৈ উশাহ এটা টানি লাহেকৈ ক'লে, “বিয়া হৈ গ’ল। তাই আজিকালি বঙ্গাইগাঁৱৰ পিনে থাকে।”

মনটো সামান্য বেয়া হৈ গ’ল। তাতকৈ কিজানি গদাধৰদাই “কেলৈ লাগিছে পদুৱাৰ কথা?” বঢ়লি কৰ্কশ মাতটোৰে গৰ্জন ধৰা হ’লেই চ’ক এটা খাই বেয়া লগাটো নহ’লহেঁতেন। আচৰিত কথা, পদুৱাৰ বিয়া হৈ যোৱা বঢ়লি জানি মোৰ মন বেয়া হৈ গ’ল। পদ্মা মোৰ প্ৰেমিকা নহয়; ময়ো তাইৰ প্ৰেমিক নহওঁ। তথাপি চিনি পোৱা, ভাল লগা, ওচৰ চপা এজনী ছোৱালী লোকৰ হৈ যোৱাটো অসহ্য বোধ হৈছে। কি যে ছোঁটমোটাৰ দল আমি, বোধহয় পদুৱাৰ অলপ অলপ প্ৰেমিকেই আছিলোঁ। অথচ দখল লগাটোৱেই সাৰ। ছোৱালী যিমানেই ধুনীয়া নহওক, বিয়া হৈ যোৱাৰ পিচত আবু খবৰ বাখিবৰ প্ৰয়োজন নহয়।

সাধাৰণ দু-আষাৰমান কথা পাতি ময়ো গঢ়ি আহিবলৈ উঠিলোঁ। ক’লোঁ, যে বহুত বছৰৰ পিচত মৰমৰ ঠাইডোখৰ চাই যাব পাৰি, গদাধৰদাক লগ পাই যাব পাৰি বৰ ভাল পালোঁ, আকৌ বা কেতিয়া দেখা হয় কোনে জানে, ইত্যাদি। গদাধৰদাই একো নেমাতিলে। বৰং ২৫ পাৰাৰমানৰ বাস্তবটোলৈ এৰাৰ চাই টিন কটা কোঁচখনহে তুলি ল’লে। মানুহটোৰ মনত মানৱীয় গুণ কিবা থকা বঢ়লি আগতেও প্ৰমাণ বিশেষ পোৱা নাছিলোঁ, আজিও নাপালোঁ।

চালিখনৰ পৰা নামি আহিলোঁ। আগতে ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা বহি গদাধৰ টী ষ্টলৰ পৰা গঢ়ি আহিবলৈ ভৰিবোৰ গধুৰ গধুৰ লাগিছিল। আজি মনটো গধুৰ গধুৰ লাগিল।

“বিপদুঞ্জয়! চাওঁ শুনো।” পাচফালৰ পৰা গদাধৰদাৰ কৰ্কশ চিঞৰ শুনি আচৰিত হ’লোঁ। তথাপি উভতি গৈ পুনৰ বাৰান্দাত উঠিলোঁ। মদ খোৱাৰ অভ্যাস থকা মানুহ—অলপ পইচা খুজিব হয়তো—জেপলৈ টান পৰিলেও দিব লাগিব। বঢ়াৰ চকুলৈ প্ৰশ্নেৰে চালোঁ।

“ফুৰি-চাকি আহা গৈ। বাতি মোৰ লগতে থাৰা। মই বোগাৰ কৰি বাখিম—পিচে হোটেলৰ ভাঙহে।”

অৰাক হৈ গলোঁ। নিজৰ কাণকে বিশ্বাস কৰিবৰ মন নগ’ল। অভিজ্ঞ হৈ কথাও ক’বলৈ একো বিচাৰি নেপালোঁ।

প্ৰফাণ্ড গৌৰীকোছাৰ তলতে সামান্য হাঁহি গদাধৰদাই আকৌ ক'লে,  
“যোৱা। ৮।৯ বজাত আহিবা। এটা বটল যোগাৰ কৰি আনিব পাৰিবা?”

‘এইবাৰ ক'লৌ, সেইবোৰ ক'ত পাম? মইতো কাকো চিনি-জানি নেপাওঁ  
দাদা। তাতে গুৱাহাটীত প্ৰহিৰিচন আছে—আবকাৰীয়ে পালে। . .।

ঢেকঢেকৈ হাঁহি গদাধৰদাই ক'লে, “বাৰু নেলাগে যোৱা। তুমি মাষ্টৰ  
মানুহ, সেইবোৰ ক'ত পাবা?”

স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই ওলাই আহিলোঁ। গদাধৰদাৰ আকস্মিক  
নিমন্ত্ৰণটিটোৱে মনটোও পাতলাই দিলে। ইমানখন চহৰৰ বৰ্জীকু প্ৰাণচাঞ্চল্যৰ  
মাজতো যে মই মাটিৰ চাকি হেন টিমিক-ঢামাককৈ জ্বলি থকা তেওঁৰ কমাৰ-  
শাললৈ আগ্ৰহ কৰি গৈছোঁ, তাৰ অনুকূল সহাঁৰি তেওঁ এইদৰে দিব ধৰা দৈখ  
ভাল লাগিল।

কিন্তু অবিবাম টিলিং টিলিং কৰি থকা বিজ্ঞা আবু খবদাৰ খবদাৰ  
কৰি অহা ঘোঁৰা গাড়ীৰ খুন্দা খোৱাৰ ভয়ত সেই ভাল লগা ক্ষম্ভেকতে  
নোহোৱা হৈ গ'ল। মাটি আবু শিলগুটি কঢ়িওৱা লড়ী, পৰ্বত প্ৰমাণ বোজা  
বৈ নিয়া ট্ৰাক, টিকমিক কৰি থকা কাববোৰ, টোকা পবুৱাৰ দৰে পিনপিনাই  
ফুৰা অটো বিজ্ঞা—হাটবুৱা আবু বাটবুৱাতো আছেই। এইখন চলন্ত দেৱাল  
পাব হৈ যাব পাবিলে সিফালে অলপ গৈয়েই যিটো বাট ফাটি সোমাই গৈছে  
সেইপিনেই আছিল আমাৰ মেছটো। মই থাকিবলৈ লোৱা হোটেলটো  
পাণবজাৰত। বাতি ভাত নাখাওঁ বুলি কৈ আহিবগৈ লাগিব। গতিকে পিচত  
আবু মেছটো চাবলৈ যোৱা নহ'ব। গদাধৰদাৰ লগত ভাত খায়েই পাণবজাৰলৈ  
কোব ল'ব লাগিব।

এবাৰ কোনোমতে আলিটো পাব হলোঁ।

এই পাৰেও অসংখ্য নতুন নতুন দোকান হৈছে। গোটেইবোৰ অৱশ্যে  
এতিয়া দেখা নহ'ব। এখন লেপ তুলি কুচনৰ দোকান—বিচিত্ৰ বঙৰ কাপোৰ  
দেখিলেই ক'ব পাৰি যে আজিকালি মানুহৰ মনবোৰ বঙীন হৈ উঠিছে—  
দি বৰপেটা ষ্ট'ৰ্ছ—গেলামালৰ ডাঙৰ দোকান, ( খাদ্যবস্তু বেছি দিন থৈ দিলে  
বেয়া হয় কাৰণেই গেলামাল বোলে নেকি? ) নাৰ্গিচ ষ্ট'ৰ, (দিলীপকুমাৰ  
কিবা ওলায়হে লাগে) এখন ডাঙৰ ঘৰুটি ( তামোলখনৰ পৰা আচাৰলৈকে  
সকলো বস্তু য'ত পায় )। থৈলা এখন পাৰি বহি লৈ প্ৰাণকাতৰে চিঞৰি  
বাটবুৱাৰ দয়া-দাক্ষিণ্য আকৰ্ষণ কৰিব খোজা এটা কথা মগনীয়া ( গধূলি

হ'ল বুলি বাবু খবৰ পৰা নাই নেকি ? )—আবু নাই, সেইখিনিতে মোৰ আলিটো ফাটি গৈছে।

সোমাই গলোঁ। অপেক্ষাকৃত নিৰ্জনতা অনুভৱ কৰিলোঁ। মানুহ আছে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধী বোডৰ দৰে বেচা-কিনা নাই বুলিলেই হয়। ষ্ট্ৰীট লাইটৰ বাত্ববোৰ যেন কেৱল নিমজ পোহৰ দিবলৈহে জ্বলি আছে, মহাত্মা গান্ধী বোডৰ দৰে চকু চাট মাৰি খৰিবলৈ জ্বলি থকা নাই। মনটো ভাল লাগি গ'ল। যৌৱনৰ কলেজত পঢ়া দিনৰ তিনিটামান বছৰ এনে ভাল ঠাইতে আমি কটাইছিলোঁ, কথাটো ভাবি ভাল লাগিল।

অসংখ্য নতুন নতুন ঘৰ হৈছে। আমাৰ দিনত অ'ত-ত'ত একোটা মাঁথোন হ'ব খৰিছিল। ঠাই ডোখৰ আছিল এবাবাৰী আবু পথাৰ। আমি মেছ পতা দুচলীয়া খেৰী ঘৰটো মাটি আঢ়ৈ কঠা কিনি শ্বিলঙত থকা চাকৰিয়াল-জনে অকুপাই কৰাব ভাৰত সজাই থৈছিল। কলেজত বাতি পঢ়া আমি তিনি বছৰে আমাৰ পূৰ্বৰ তিনি আগ্ৰয়শ্বলৰ পৰা আহি তাতে নতুনকৈ থানিকা পাতিছিলোঁ—ঘৰটো বন্দৰস্ত কৰিছিল নবীন পাটোৱাৰীয়ে। আমাৰ ঘৰটো পথাৰৰ মাজত অকলশৰীয়াকৈ আছিল। বাৰিষা ওলোৱা-সোমোৱা কৰা বৰ মস্কিল। এতিয়া পকা বাস্তা এই বাটটোত তেতিয়া আঠুৱনীয়া বোকা খিচ আমি হাতত চেণ্ডেল জোতা লৈ পেণ্ট কোঁচাই অহা-যোৱা কৰিছিলোঁ। এবাব আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰতো পানী সোমাই এনে আহুকাল কৰিছিল যে আমি ভাত-বাশ্বি খাব নোৱাৰা হৈছিলোঁ ( অৱশ্যে গদাধৰ টী ষ্টললৈ গৈ কেবাবাবো চাহ-মিঠাই খোৱা হৈছিল )। আজি সেই এবাবাৰী ঘৰ-বাৰীৰে ভৰি পৰিছে, পথাৰ গুচিও ওখ ওখ ভেটিৰ ঘৰ-দুৱাৰ হৈছে। বহুতো আলি-গলিয়ে কটাকটি কৰিছে। নতুন বসতি বুলি বুজিব পাৰি।

আমাৰ মেছটো অসুস্থখনি হৈছে। তাৰ ঠাইত থিয় হৈ আছে এটা ধুনীয়া আৰ-চি-চি ঘৰ। গ্লিলসহ পকী দেৱালৰ ভিতৰত ফুলনি, প্ৰকাণ্ড লোহাৰ গেটৰ পোনে পোনে গাড়ী বাবান্ডা, তাতে লাইটৰ তলত এজনী গাভৰু ছোৱালী থিয় হৈ আছে—ভেঙৰ পাচলৈ সুসজ্জিত ট্ৰিং বুমৰ দামী আচৰাব টিউব লাইটৰ তলত জ্বলি থকা খৰিকিয়োদি খৰিব পাৰি।

মই বৈ গলোঁ। ছোৱালীজনীয়ে অলপ লৰচৰ কৰিলে। বোধকৰো মোৰ মন্তলৰ ভাল নহয় বুলি ভাবিলে। নহ'লে বা কাৰোবাৰ ঘৰ বিচাৰি ডাঙৰ গেটখনেদি সোমাই যাব পাৰোঁ বুলি অনুমান কৰিলে। মই কিন্তু কোনো এটা

স্বৰ বিচাৰি ফুৰাবে ভাও জুৰি জুৰি চাই চাই আৰু অলপ আগুৱাই গ'লোঁ।  
অলপ আগলৈ গৈ আকৌ ঘূৰি আহিম।

আমাৰ খেৰীষৰটো অলপ পাচলৈ আছিল। বৰ্তমানৰ পকাষৰটো আজিৰ  
পৰা বেছি সোমোৱা নহয়। ধুনীয়া ধুনীয়া ঘৰেৰে অঞ্চলটো ভৰি পৰিছে।  
ভালেই হৈছে, উন্নতি হৈছে। কিন্তু মোৰ ভাল নেলাগিল। ছেণ্টিমেন্ট।

এদিন পদদ্বাক দেখিছিলোঁ তেনেকৈ দূৱাৰ দলিত থিয় হৈ থকা। সেইদিনা  
প্ৰথম ফাগুৱা। ৰং খেলাৰ নিচিনা লেতেৰা কাম নকৰোঁ বুলি আমি ন-  
বজালৈকে দূৱাৰ মাৰি সোমাই আছিলোঁ। কিন্তু ভেঁত্ৰসাই ল'ৰা এজাকে  
আহি তিনিওটাকে ৰং, ছাই, নীল আদি ঘঁহি ভুচুংপহু কৰি দিলে। গভিকে  
ওলাই গলোঁ। গলোঁ যে গলোৱেই, ঘূৰি ঘূৰি একেবাৰে তিনি বজামানতহে  
ঘৰমুৱা হলোঁ। ঠিক কৰিলোঁ যে ঘৰলৈ গৈ গা ধুই পেলোৱাৰ আগতে  
গদাধৰদাক দেখা কৰি যাম। দোকান ফাগুৱাৰ কাৰণে বন্ধ। এগৰাখী  
খেৰীষৰৰ একেবাৰে মূৰত দূৱাবদলিত থিয় হৈ আছিল পদদ্বা। চুলি  
মেলা। অলপ আগতে গা ধুই অহা যেন লাগে। ঘৰতে থকা কাৰণে  
এযোৰ সাধাৰণ মেখেলাচাদৰ পিন্ধি আছিল। ফাকুগুৰিয়ে যেন পদদ্বাৰ কথা  
ছালৰ ওপৰত এটা অতিৰিক্ত ৰহন সানি থৈ গৈছিল।

তাই আমাক দেখি মিচিক কৰে হাঁহিলে আৰু পাচফালে চুলিৰ গুৰিভ  
আঙুলি ভৰাই পিৰিপৰিৰি খজুৱাই ল'লে। আমাৰ চিৰি দেখি নিশ্চয় ভাল  
পাইছিল। আমি তাইক ধৰি ৰং দিম বুলি মূঠেই ভয় খোৱা নাছিল।

আমি চোতালতে তাইৰ সমুখত থিয় হৈ সোধিলোঁ—দাদা আছেনে ?

গদাধৰদাই ঘৰতে সোমাই থাকি বিবস্ত্ৰ হৈ অলপ আগতে মদ আনিবলৈ  
গৈছিল। কাৰণ অলপ পিচতে মিলিটোৰ পেণ্টৰ জেপত বটল এটা লুকাই,  
সেইটো মৰমেৰে ছুই ছুই উলটি আহিছিল। আমি অশ্ৰুবৃত্তাকাৰে পদদ্বাক  
আগুৰি মাত্ৰ দুই-এটা প্ৰশ্নেৰে তাইৰ দৃষ্টিৰ পৰা আমন্ত্ৰণ পাবলৈ অপেক্ষা  
কৰিছিলোঁহে, এনেতে “ঐ-ঐ” বুলি আলিবাটৰ পিনৰ পৰা চোঁচা টে  
গদাধৰদাই আমাক খেদি আহিল।

আমি পৃষ্ঠভঙ্গ নিদি বীৰৰ দৰে থিয় হৈ নম্ৰভাৱে গদাধৰদাক জনালোঁ যে  
দেউলৰ দিনাখন তেওঁক মাত লগাই বাওঁ বুলিছে এই অবেলাত আহি  
সোমালোঁ; আন কোনো মন্তলৰ আমাৰ নাই; নহ'লে ইমান পৰে আমি  
অনাৱাসে পদদ্বাক ৰঙেৰে ৰাঙলী কৰি দিব পাৰিলোহে'তেন।

বাহিৰত অলপ মদ খাই অহা গদাধৰদাই সন্তুষ্ট হৈ আমাক আদৰ কৰি ভিতৰলৈ মাতি নি বহুৱালে। আমি ভেঁতিয়াও খোৱা-বোৱা কৰা নাই বুলি জানি আনি খোৱা মিঠাইবে পদয়াৰ হতুৱাই চাহ কৰাই থুৱালে আৰু নিজে মদ খাবলৈ ধৰিলে—আমাকো দিছিল, কিন্তু মই আৰু দুলালে অভ্যাস নাই বুলি কলোঁ—মায় নবীনেহে ফুলী চাবাপৰ কেইটোকমান মাৰি নিমখ জলকীয়া চেলেকিলে।

সেইদিনা গদাধৰদাই যুদ্ধকালীন স্মৃতি বোম্বেস্থান কৰি আমাক কেইটামান অভিজ্ঞতাৰ পুনৰাভিনয় কৰি দেখুৱাইছিল। সেইবোৰ চাবতে-চৰ্বন কথা শুনি থাকিবৰ ইচ্ছা আমাৰ নাছিল যদিও পদয়াৰ কাৰণে সহ্য কৰি যাব লগা হৈছিল। ঘৰৰ ভিতৰৰে ঠটা মাটিত উবুৰি খাই পৰি দূৱাৰৰ দাং এডালকে ৰাইফল কৰি স্নেহ বহুত জাঁই গুলী মাৰি কিদৰে মালয়ৰ জংঘলত জাপানী মাৰিছিল তাক প্ৰদৰ্শন কৰিলে—তাৰ লগে লগে ৰানিং কমণ্টৰীও চলি থাকিল। বড়ো বাপেকৰ বহুৱালি দেখি পদয়াই মূখ টিপি টিপি হাঁহে—একোবাৰ “হৈছে আৰু চিপাহী হ’ব নেলাগে” বুলি কয়। “ব ব বেটী”, বড়োই উলটি ধমক দিয়ে, “চিপাহীতো আচল মানুহ। নহ’লে ক’ত থিয় দিলি হয়? আৰু এবাৰ বাৰ্মাত কি হ’ল শূনা ভাইহঁত।

ফলত সেইদিনা ঘৰ পাই ভালকৈ গা-পা ধুই আজৰি হওঁমানে গধূলি হৈ গ’ল আৰু আমি বান্ধি-বাঢ়ি ফুট গধূলিতে এসজীয়াকৈ খাই সোনকালে শুই থাকিলোঁ।

গদাধৰদাই যুদ্ধৰ কথা ক’বলৈ বৰ ভাল পাইছিল। বোধকৰো তেওঁৰ জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠ দিনবোৰ সেই যুদ্ধৰ বিপদ-আপদৰ মাজতেই আছিল। কিয়নো তাৰ আগে-পাচে সুখৰ স্মৃতি বুলিবলৈ তেওঁৰ একো নাই। গাৱঁৰ ঘৰখনত অভাৱ-অনাটনেই আছিল। যুদ্ধৰ পৰা আহিও মাউৰী জীয়েকক বুকুত বান্ধি থাকিব বুলি তালৈ আহি আঘাত পাব লগা হ’ল। তাৰ পিচত গাওঁ এৰি গুৱাহাটীলৈ চহৰ চাহৰ দোকান চলাই কণ্টে-মণ্টে চলিব লগা হৈছিল—সেই সময়তে আমাৰ লগত দেখা। গতিকে যুদ্ধখনেই গদাধৰৰ সুখৰ স্মৃতি—যুদ্ধতে তেওঁ নিশ্চিত মনে এটা কামৰ লগৰ কাম কৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছিল। বাতি প্ৰায়েই দোকান বন্ধ কৰি ঘৰলৈ বোৱাৰ আগে আগে গদাধৰদাই আমি তিনিটাৰ নিচিনা পদ্যাক এৰি ঘাবলৈ টান পোৱা মৃদুস্মিত গ্ৰাহকৰ সমুখত যুদ্ধৰ বিচিত্ৰ আখৰা কৰিছিল। আন্ধাৰ হোৱাৰ পিচৰে পৰা তেওঁ লুকাই

খোৱা বটলৰ পৰা এটোক-এটোককৈ খাই থাকে। গতিকে ৰাতি ৰাগী পকি উঠিলে তেওঁৰ উৎসাহো মূৰ্ছা পায়গৈ।

আমি বহি থাকোঁ। পোৱালী দূটাই খোৱাৰ যোগাৰ কৰে। পদ্মায়ো ৰাতিপুৱাৰ ঘুগনিৰ কাৰণে বটমাহ এগাল জাৰি-বাছি ৰালিট এটাত ভিয়াই থৈ আজৰি হৈ আমাৰ ওচৰত বহে। আমিও স্বাভাৱিকতে ভূতপূৰ্ব সৈনিক গদাধৰ দাসৰ কাহিনী শুনিবলৈ অনুপ্রাণিত হৈ উঠোঁ। তেওঁৰ ব্যস্ততাৰ সুযোগ লৈ আমি ঘনে ঘনে চোৰাংকৈ পদ্মাৰ ফালে চাওঁ আৰু সময়ে সময়ে তাইৰ পৰা প্ৰশ্নৰ হাঁহি পাই কৃতার্থ মানো। নবীনে কিবা নহয় কিবা এটাৰ চেন লৈ উঠি বাহিৰলৈ যায় আৰু উভতি আহি যিমান পাৰে পদ্মাৰ ওচৰ চাপি বহি লয়। দূলালে ময়ে কেৱল ইৰাতে জ্বলি-পুৰি মৰোঁ, কিন্তু তেনে কিবা কৰিবলৈ সাহে নকুলায়।

গদাধৰদাই উছাহতে উঠি গৈ খৰি এডালকে লৈ বেণ্ড, চাকি, মেজবোৰৰ মাজে মাজে হাউলি হাউলি ডাঠ হাবিৰ মাজে মাজে লতাৰন আঁতৰাই ঘূৰি ফুৰে—একোবাৰ অদৃশ্য খালতে পৰি যায়—কেতিয়াবা এককাল বোকাইদি সাৱধানে বন্দুক ওপৰলৈ ধৰি আগবাঢ়ে। আমি যে পদ্মালৈ মন কৰি তেওঁৰ এই আখৰাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট নহওঁ এনে নহয়। বৰং প্ৰায়েই তেওঁৰ নিষ্ঠাসহকাৰে দেখুওৱা এই অভিনয়ত পুৰস্কৃত হৈ উঠোঁ। প্ৰকৃত গুলীয়াগুলী তেতিয়া হৈ যায় তেতিয়া গদাধৰদাই এনে ক্ষিপ্ৰতাৰে মূৰেৰে দলি কৰে, লগে লগে খৰিবন্দুকটো মজিয়াত মাৰে আৰু ওচৰত থকা ইটো-সিটো বস্তু চাৰিওফালে দলিয়াই দিয়ে যে চিনেমাৰ পৰ্দাত জংঘলী বৃদ্ধ দেখাৰ দৰেই লাগি যায়— আনকি বেলনা-বেলনামাৰি আহি নাকে-মূখে লগে বুলি সতৰ্ক হৈও থাকিব লগা হয়। কেতিয়াবা টেবুলৰ আঁতৰ পোৱালী দূটাক বহুৱাই ইংগিত মতে লাহেকৈ মূৰ দূটা দাঙিবলৈ কয় আৰু তেওঁৰ মূৰৰ পৰা ওলোৱা গুলীত বেঙা দূটা ল'ৰা ধুপুচ ধুপুচ পৰি নগলে অভিজ্ঞ সৈনিকে খঙতে খেদা মাৰি গৈ দূয়োটাৰে মূৰ দূটা হেঁচা মাৰি ধৰি কয়, “নমৰ কিয় বৰ্ৰকচৰ!”

পাগৰজাৰত এপাক মাৰি হোটেলত খবৰটো দি আকৌ চাবে আঠ বজা-মানন্ত গদাধৰ টী ষ্টল পালোঁগৈ। তেতিয়া মহাত্মা গান্ধী ৰোড ভালেখিনি নিজান আৰু আন্ধাৰ হৈ পৰিছে। দোকানবোৰ প্ৰায়ে বন্ধ হৈছে। মোৰ পুৰণা দিন পুৰণা দিন যেন লাগি গ'ল।

গদাধৰদাই আলমাৰিটোৰ পাচফালে যি পাৰে আয়োজন কৰি থৈছে।

ক'বৰাৰ পৰা মজলীয়া টেবুল এখন আনি মলিয়ন বহুনাখনৰ কাষতে পাৰি থৈছে—ওচৰতে এখন টুল। মোক আদৰ সাদৰ কৰি নি টুলখনতে বহুৱালে। দূটো গিলাচ আৰু এবটল চাৰাপ টেবুলখনত। বিয়পি থকা গোন্ধৰ পৰা বদ্বিজিলে টান নহ'ল যে বঢ়াই ইতিমধ্যে চৰু কৰি দিছে। কোঠাটোৰ সেই পিনেও ব্যক্তিগত ব্যৱহাৰৰ বিশেষ একো বস্তু নাই। হাতিয়াৰ, টিন-টেমা আদিৰ লাংখা-লিংখিয়েই বোঁহি। বেৰত ফটাঁছটা মলিয়ন দ্ৰবোৰমান কাপোৰ মাথ ওলমি আছে। মলি বন্ধ গৈ ক'লা পৰি যোৱা আঠৰাখনো বেৰতে ওলমি আছে—কোঁত্ৰিয়াও তৰা নহয় যেন লাগিল।

লেভেৰা কাপোৰ পিন্ধা দূটো পোৱালীয়ে দুকাঁহী ঢকা ভাত আনি দি গ'ল। সিহঁতে দ্বিতীয় খেপত পানীৰ জগ এটা, দূটো ডাঙৰ গিলাচ আৰু নিমখ জলকীয়াৰ প্লেট এখন দি গ'লহি।

আমি মৃদামৃদাখৈ খাবলৈ ল'লোঁ। দালি ভাজিৰ উপৰি চিকেনকাৰী আৰু মাছৰ টেঙা—গদাধৰদাই হেনো স্পেচিয়েলী অৰ্ডাৰ দি অনাইছে। নিজলৈ মদ বাকি লৈ তেওঁ মোক মৰমেৰে খাবলৈ ক'লে।

খাই খাই ক'লোঁ যে তেওঁ এই সাজ ভাতৰ কাৰণে খবচ কৰিব নেলাগে, বিশেষ কাৰণ ব'লি পইচাখিনি ময়েই দি দিম, হবনে ?

“হব নোৱাৰে বিপদজ্ঞ।” গদাধৰদাই ডাঙৰকৈ কৈ উঠিল যেন পুৰণা হুটা মাতটোহে অসময়ত ঘূৰি আহিল : “খাবলৈ মইহে তোমাক মাতিছো—তুমি মোক মতা নাই—মতা নাই, কোনো কথা নাই। পদ্মা পলাই যোৱাৰ পৰা মোৰ দোকান লাহে লাহে ভাঙি গ'ল—গ্ৰাহক নহা হ'ল—কিছুমানে বাকী নিদিয়াকৈয়ে গুচি গ'ল—তোমালোকৰ কোনো বাকী নাছিল—থকা হ'লেও মই বেয়া নেপালোঁহেঁতেন—তোমালোক ভাল ল'ৰা—কিন্তু তথাপি যে তুমি এই বঢ়াক ইমান দিনৰ মূৰত দেখা কৰিবলৈ আহিছা, ইয়াত মই বৰ ভাল পাইছো।”

“পদ্মা পলাই গ'ল বুলি ক'লে যে ?”

“অ' ৰোপাই! তাই বজাইগাৱঁৰ ল'ৰা এটাৰ লগত মনে মনে গ'লগৈ। অৱশ্যে উঠন ছোৱালী বাৰই। কিন্তু মোক একো জানিবলৈ নিদিলে। আমি থকা ঘৰৰ ওচৰতে ল'ৰাটো আহিল ঘৰ ভাড়া কৰি। গৈ বজাইগাৱঁৰ পৰা চিঠি দিছিল। মই উত্তৰ নিমিলোঁ। তেতিয়াৰ পৰা একো খবৰ পোৱা নাই।”



গদাধৰদাক বৰ শাস্ত যেন লাগিল। যেন জীৱনত বৰ ক্লান্ত হৈ পৰিছে। জীয়েক পলাই যোৱাৰ কথাটো এইদৰে অকপটে গালি-গপনি নপৰাকৈ ক'ব বুলি আশা কৰা নাছিলোঁ। বোধকৰোঁ মানুহটো বৰ অভিমানে। কালেকো পৰোৱাই নকৰে। নিজকে খুব উচ্চ সম্মান দিয়ে কাৰণেই হয়তো এই বড়ো কালতো কাৰো ওচৰত হাত নেপাতি কমাবশাল খুলি সংগ্ৰাম চলাই আছে।

কিছু সময় আমি নীৰৱে থাই গলোঁ।

পদুৱাই সেইদৰে অপৰাধ আজি পলাই যোৱাত মই বৰ বেয়া পালোঁ। তাতোকৈ দুখ পালোঁ তাই বাপেকটোৰ একো খা-খবৰ নোলোৱাত।

অনটো গিলাচতো মদ ঢালি ঢালি গদাধৰদাই ক'লে, “তুমিও অলপ ধৰা ৰিপুজয় আজি মোৰ লগতে।” তেওঁ নিজো ঢালি লৈ কোট কোট গিলি দিলে।

আগ-পাচ নুগুণি ময়ো গিলাচটো দাঙি মদখৰ ভিতৰত মদখিনি ঢালি দিলোঁ। ডিঙিটো চেৰচেৰাই গ'ল, মদখৰ ভিতৰখন তিতা তিতা লাগিল।

## প্ৰাভঃ সন্ধ্যা

পদ্ম হাজৰিকা আৰু শ্ৰীধৰ বৰুৱাই মন কৰিলে যে আজি বেছ কুঁৱলী পৰিছে। দ্বিগুণ খোজমান আগলৈ ঘৰ, গছ-গছনি, মানুহ-দুহুৰি ভালদৰে নেদেখি। আগফালৰ পৰা অহা মানুহটো ডটংকৈ হঠাৎ ওলায়। ঘৰ আৰু গছবোৰ নিচেই ওচৰ পালেহে দেখি। ঠাণ্ডা বাৰু যহন-তহন, পদ্ম হাজৰিকাৰ মত, এবাৰ বাহিৰ ওলাব পাৰিলে আৰু ভয় নাই, কিন্তু আজি ৰাতিপুৱাৰ নিচিনা সাংঘাতিক কুঁৱলী আগতে পৰা নাই। শ্ৰীধৰ বৰুৱায়ো হয়ভৰ দি ক'লে, “এই বছৰ কিজানি আজিয়েই আটাইতকৈ বেছি কুঁৱলী পৰিছে। হাতমোজা নথকা হলে লাঠীডাল লোৱা টানেই হ'লহেঁতেন। তোমাৰ বান্দৰ টুপীটোত সেইবোৰ নিয়ৰ উলমি আছে দেই।”

এই বন্ধুপুৱাত বাটত মানুহ-দুহুৰি নাই। মাত্ৰ তেওঁলোক দুজনৰ দৰে স্বাস্থ্যোদ্ভাৰৰ চেষ্টা কৰা দুই-এজনকহে দেখা যায়। প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড পিপাহেন গাখীৰৰ জগবোৰ ওলোমাই এমাইল দুৰৰ পৰা ঘটং ঘটং শব্দ কৰি চাইকেলেৰে দূৰতামান গুৱাল আহে। হঠাৎ কণামুনাটক একোখন টোকো ট-টকৈ লাইট জ্বলাই যি কোনো ফালৰ পৰা আহি ওলাব পাৰে। আন কোনো শব্দ উঠা নাই বুলি ভবা এনেকুৱা বন্ধুদুহুৰিত ধোঁৱা উগাৰি উগাৰি ধেৰেধেৰিয়া টোক একোখন আহি পাৰ হৈ গ'লে নাকে মূখে সোপা দি বিৰক্তিত বৰুৱাই কয়, “ক'ৰবাত চোৰাই মাল দি আহিল হ'বলা।” তাৰ ওপৰত হাজৰিকাই তৎক্ষণাত্ মন্তব্য কৰে, “তুমিতো চোৰ দেখিবাই।” শ্ৰীধৰ বৰুৱা সামান্য লেঙেৰা, ডেকা কালত বোলে গাঁৱত ছোৱালী পলুৱাই অনা দলত গৈ বেয়াকৈ মাৰ খাই, এটা ভবিৰ জোৰা জীৱনলৈ ল'ৰিছিল।

পকী আলিটো টাউনৰ বাহিৰলৈ ওলাই গৈছে। দুয়োফালে মূৰ্ছালি পথাৰ। সৰু নৈখনো পথাৰৰ মাজেদি বৈ গৈছে। তাৰ ওপৰেদি দলং। কাঠৰ দলংখনলৈকে দুয়ো নিৰ্তী ৰাতিপুৱা ফুৰিবলৈ যায়। কেতিয়াবা দলং পাৰ হৈয়ো কিছু দূৰ যায়। থকা ঠাই ডোখৰৰ পৰা দলঙলৈ প্ৰায় এমাইলেই হ'ব। দুই বছৰ এই একেলগে কৰাৰ খাতিৰ নাই। গধূলিও ফুৰে, কিন্তু নিয়মীয়া নহয়, কাৰণ বজাৰখন কৰি দিবলগীয়া হোৱাত দুয়োৰে সময়টো নিমিলে। ৰাতিপুৱা হলে একেলগে বাবই, আৰু ফুৰি আহি যি

কোনো এঘৰত বহি চাহ খাই ভু-ভাবন্তৰ কথা আলোচনা কৰি অ'তাইহে উঠে। এইটো এলেকাত পৰীক্ষাৰ সময়ত বোলে মাকবিলাকে ল'ৰা-ছোৱালীক “উঠ উঠ, ককাহঁত ফুৰি আহিলেই” বুলিহে জগাই দিবলৈ চেষ্টা কৰে।

দুয়ো পোছাকত খুৰ পৰিপাটি। চিকমিকাই থকা পাম্পম্বু, গৰম মোজা, ধপধপীয়া চুৰিয়া, ইন্দ্ৰি কৰা কামিজৰ ওপৰত ছুৱেটাৰ, ডিঙি বন্ধ কোট, তাৰ ওপৰত এড়িচাদৰ। হাজৰিকাৰ মূৰত মদৰুৱা বাম্পৰ টুপী, বৰুৱাৰ মূৰত ফোপোলা গলবান্ধৰ এমূৰ ভৰাই লোৱা টুপী। হাতত হাতমোজা আৰু লাঠী। গৰমত অৱশ্যে ইমানবিলাক কাপোৰ নাথাকে। কিন্তু তেতিয়াও পালিছ কৰা জোতা, ধপধপীয়া চোলা-চুৰিয়া ধাক্কা, চুলি মসৃণকৈ ফণিওৱা। বৰকৈ বৰষুণ দিলেহে যি প্ৰাতঃভ্ৰমণটো বাদ যায়, তেতিয়া এঘৰত দুয়ো বহি পুৱাৰ সময়খিনি কটাই দিয়ে। অৱসৰপ্ৰাপ্ত দুজন বৃদ্ধা মানুহৰ এইকণ বিলাস আজিলৈকে ক্ষতিগ্ৰস্ত হোৱা নাই।

তেওঁলোক দলংখনৰ ওচৰ পালেগৈ। হঠাৎ দলঙৰ মাজভাগমানত বগা কঁৱলীৰ পৰা গুজুং গুজুংকৈ কোনোবা এজন ওলাই আহিল। তেওঁৰ গাতো এওঁলোকৰ দৰেই তৰপে তৰপে জাৰ খেদোৱা কাপোৰ আৰু হাতত লাখুটি। মানুহজন চুটি-চাপৰ। দেশৰ এই অঞ্চলত তেওঁলোকৰ দৰে প্ৰভাষতে উঠি স্বাস্থ্যোদ্ভাৰৰ কাৰণে প্ৰাতঃভ্ৰমণ কৰা তৃতীয় এজন কোন ওলাল ?

কেইখোজমান যোৱাৰ পিচতে শ্ৰীধৰ বৰুৱাই চিঞৰি উঠিল, “এহে ! নবীন দেখোনহে ! কি কথা, কি বতৰা ? হঠাৎ গুৱাহাটীৰ পৰা খহি পৰিলা কেনেকৈ ?” তিনিও মুখামুখিকৈ অবাৰ হৈ বৈ গ'ল। নবীন ভৰালীৰ ফিচিকি ফটা আলোৱানৰ তলত মিলিটেৰী গৰম ছাৰ্ট আৰু হাতদীঘল থাকী ছুৱেটাৰ, হাতত এডাল খহটা ৰাইডাং, ভৰিতো দীঘল মিলিটেৰী গৰম মোজা, জোতাযোৰহে কাপোৰৰ। নবীন ভৰালীয়ে টেংটেঙীয়া মাতটোৰে ক'লে, “মই তোমালোকক লগ পাম বুলিয়েই সোনকালে শ্বাই উঠি ফুৰিবলৈ আহিছোঁ। কিন্তু বাটত কাকো নেদেখি তোমালোক কোনো নাই বুলিহে ভাবিছিলোঁ। কালি ৰাতি আহিলোঁ। হৰেনৰ ভাতে উঠিছোঁ—সি অকলেই থাকে নহয়। তালৈ বৰ বেয়া লাগে। বিয়াখন আকৌ পাতিবলৈ চিঠিৰ উপৰি চিঠি লিখি আছোঁ, সি নন্দুনে—কাৰোৰাৰ বৈশীয়েক নম্বৰিই

নে? বোলো পাবো যদি নিজেই আহি এইবাৰ তাৰ ভীষ প্ৰতিজ্ঞা ভাঙিবলৈ—”

“ব’বা ব’বা নবীন,” পদম্ব হাজৰিকাই বাধা দি ক’লে, “তুমি আৰু কথা নি ক’ববাত থৈ অহা স্বভাৱটো গুৱাহাটীতে এৰি থৈ আহিব নোৱাৰিলা। চিক্কে মাত্ৰ তোমাৰ অহাৰ কথাটোহে সন্দিগ্ধ, ইমানবিলাক উদ্দেশ্য-বিধেয় সোধা নাই নহয়।”

“বুজিছোঁ, চিক্কে সোধা নাই;” ডবালীয়ে টেংটেঙীয়া মাত্ৰেৰে আকোৰ-গজালিকৈ তথাপি ক’বলৈ ধৰিলে, “তথাপি হবেনটোৰ চিন্তাই মোৰ আচল কথা। তিব্বোতাজনী নহ’লে সংসাৰত সুখ-দুখৰ লগৰীয়া কোন হয়হে? কোৱা? আমাৰ তিনিওৰে দিন গ’ল, কিন্তু আমি নিজৰ কথাই ভাবি নেচাওঁ কিয়?” পদম্ব হাজৰিকাই উচ্চস্বৰত হো-হো কৰে হাঁহি হঠাৎ চৌদিশ ক’পাই পদম্বৰ নিস্তব্ধতা ভাঙি দিলে। নবীন ডবালীৰ পাছফালে নিচেই ওচৰলৈ আহি ঘটং ঘটং শব্দ কৰি গুৱাল এটা চাইকেলৰ পৰা নামি পৰিল। সি বোধ হয় ভয় খায়েই খপজপাই নামি দিলে কিন্তু অন্য একো বিপদ নহয় মাত্ৰ তিনিজন নিজৰ বুদ্ধামানুহ বুলি জানি, হাতঘড়ীটো চাই, কান্ধত ওলোমাই অনা ডাঙৰ ঘোঁজটৰটো পকাই পদম্বৰ প্ৰাৰ্থনা গীত এটা লগাই দি পদম্বৰ চাইকেলত উঠি গঢ়ি গ’ল। জীৱন হৈছে সংগ্ৰামৰ, এই কথাকে প্ৰমাণ কৰি প্ৰাৰ্থনা গীতেৰে সেই প্ৰত্যক্ষ নিস্তব্ধতা মাত্ৰাধিক কৰি থৈ গুৱালটো গ’লগৈ। তিনি বন্ধুৱে কাঠৰ দলঙৰ বেগিঙত ধৰি অম্পষ্ট নৈখনলৈ চাই চাই পৰস্পৰৰ কুশল-মঙ্গল ল’বলৈ ধৰিলে। অম্পষ্টকৈ হ’লেও নৈখন মণিৰ পাৰি, অলস আৰু প্ৰাচীন বেন লাগে। অথচ বৈয়ে আছে, তাৰ পাৰত বছৰি নতুন শস্য গজে, নতুন জীৱন গজে।

পদম্ব হাজৰিকাৰ অটুহাস্যৰ কাৰণ বাকী দুজনে নুসন্দিগ্ধ। কিন্তু কাৰণটো নুবুজাকৈ নাথাকিল। হাজৰিকা পৈতৃক ঘৰখনতে আছে, সৰু পুতেক দুটাও সপৰিয়ালে ইয়াতে আছে। কিন্তু হাজৰিকানী আছেগৈ ডাঙৰ পুতেকৰ লগত—মাতি পঠিয়ালেও নাহে—হাজৰিকাই এবাৰ গৈ নিজেও কৈছিল যে তেওঁৰ অসুখ-বিসুখ নুগঢ়াই হৈছে, সেই দেখি থোৱা-বোৱাত অলপ চকু দিবলৈ মানুহজনী নাথাকিলে নহয়। কিন্তু ঘৈণীয়েকে উত্তৰ দিলে, “দুজনীকৈ বোৱাবীয়েক নাই জানো? সিহঁতেনো এটা শহুৰেককো চাব-চিতিব নোৱাৰে নে?” হাজৰিকানী নাছিল। সৰু বোৱাবীয়েক দুজনীক পুতেকহঁতে নিজে

পছন্দ কৰিছিল, হাজৰিকাই তাতেই সন্মতি দিছিল, কিন্তু হাজৰিকানীৰ মত দৰুই জনীৰ ক্ষেত্ৰতে বেলেগ আছিল। এবাৰ এবাৰকৈ দৰুই বাবেই তেওঁৰ মত নৰাজিলে বাবে হাজৰিকানীৰ খং।

শ্ৰীধৰ বৰুৱাই ইয়াত বিয়া দিয়া জীয়েকৰ লগত থাকে। আজি বহু বছৰেই আছে। বৰুৱানীয়ে আত্মহত্যা কৰিছিল। বৰুৱানী হেনো বৰ সৰল আৰু সংস্কাৰৰ তিৰোতা আছিল। বৰুৱা কিন্তু তাৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত। বৰুৱাৰ চাকৰি কালত এটা নহয় এটা গোলমাল লাগিয়ে আছিল। টকাৰ ইফাল-সিফাল, কামৰ গাফিলতি, ওপৰৱালাক অমান্য এনেকুৱা নানান কাৰণতে কেতিয়াবা টকা ভৰিব লাগে, কেতিয়াবা ছাছপেণ্ড হৈ থাকে, শেষত আগতীয়া-কৈয়ে পেম্পন ল'ব লগা হ'ল। ভাগ্যে তাৰ মাজতে ডাঙৰ ছোৱালীজনীক ইয়াতে বিয়া দিছিল। ঘৰ চলাবলৈ টান হোৱাটো বৰুৱাৰ সংসাৰত প্ৰায় নিয়মীয়া কথা আছিল। শেষৰ পিনে সংসাৰ এনেকুৱা অচল হ'লগৈ যে অতিষ্ঠ হৈ বৰুৱানীয়ে ওচৰৰে আন এঘৰৰ পুত্ৰবৰীত পৰি আপোনঘাতিমী হ'ল। বৰুৱাই ঘৰ-মাটি একো কৰা নাছিল। ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে কেৰাণীৰ কাম এটা পালে। সবু ল'ৰা দুটাক মোমায়েকহঁতে লৈ গ'ল। বৰুৱাই ইয়াত আশ্ৰয় ল'লেহি। নবীন ভৰালীৰ ঘৈণীয়েক তেজপুৰত। সকলোৱে জানে যে মানুহজনীৰ মানসিক ৰোগ ভাল হোৱাৰ ভেনে কোনো আশা নাই বুলি ডাক্তৰে একপ্ৰকাৰ জানিবলৈ দিছে। কি কাৰণে শেষ বয়সত এইটো দুৰ্গতি হ'ল কোনেও নাজানে। ভৰালীজনীৰ বংশটোতে এই ৰোগ আছে বুলি কোৱা শুনো যায়, যদিও নবীন ভৰালীয়ে কথাটো জোৰ দি অস্বীকাৰ কৰে। মানুহজনীৰ ৰোগটো ক্ৰমে ক্ৰমে উক দি আহি আছিল। বহুত কৰিৰাজী তেল, ডোল-ফহটী, জবা-ফকা, ডাক্তৰী ঔষধ দি চোৱা হৈছিল, কিন্তু ভাল আৰু নহ'ল। শেষত ৰোগে উন্ন বৰুপ লোৱাত বাধ্য হৈ তেজপুৰলৈকে লৈ যোৱা হ'ল। নবীন ভৰালী গুৱাহাটীত পুতেকৰ লগত থাকে। পুতেকে কিবা এটা অফিচত কাম কৰে।

তিনিও দলখন এৰি লাহে লাহে উলটি আহিল। টাউনখন এতিয়া উঠিছে। দৰুই-এটা মানুহ, দৰুই-এখন বিয়া ওলাইছে। কিন্তু বেলি ওলাবলৈ দেৱি আছে, ঘন কুঁহলী পৰালে চাই আজি বহুত দেৱি হব যেনেই লাগে।

সামান্য লেৰেচিয়াই লেৰেচিয়াই খোজ দি শ্ৰীধৰ বৰুৱাই নবীন ভৰালীৰ গাটলৈ চাই নুখিলে, “বৰ ৰিচিয়া গৰম চোলা লৈছাছে, ক'ত পালো?”

এবাৰ প্ৰশংস দৃষ্টিৰে মিলিটেৰী কামিজ আৰু মিলিটেৰী ছুৱেটাৰলৈ চাই লৈ নবীন ভৰালীয়ে টেংটেঙীয়া মাতেৰে ক'লে, “গুৱাহাটী ৰেলষ্টেচনৰ ওচৰতে পুৰণা মিলিটেৰী পোছাক বিক্ৰী কৰা ষ্টল দখন আছে, তাতে কিনি লোঁ—বৰ ভাল, বৰ উম।”

বৰুৱাই অবিবাসৰ সূৰত প্ৰশ্ন কৰিলে, “গুৱাহাটীতনো এইবোৰ কাপোৰ মানুহে পিন্ধেনে?”

তেওঁৰ মুখতে ধৰি পদ্য হাজৰিকাই ওলোটাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “কিয় গুৱাহাটীত কিবা এতিয়াও বিলাতৰ পৰা আমদানি কৰা কাপোৰকে মানুহে ব্যৱহাৰ কৰি আছে নেকি? তবুগ ফুকনে তাতেই বস্ত্ৰ-যজ্ঞ পতা নাছিলনে?”

বৰুৱাই ক'লে, “যোৱাহে, স্মাগল কৰা বস্তু সংসাৰত ক'ত নেপায়? শ্বিলঙত বোলে এতিয়াও বিদেশী কাপোৰ কোনোবা পিনেদি আনি মনে মনে বেচি ফুৰে।”

“সেইবিলাক খবৰতো তোমাৰ নখদৰ্পণত।”

ভৰালীয়ে ক'লে, “পিছে বৰুইছা, এনেকুৱা কাপোৰ পিন্ধা মানুহ গুৱাহাটীত কিয় ভাৰতবৰ্ষৰ সকলোতে আছে।”

“পিছে তোমাৰ পুতেৰাৰ ঘৰত পিন্ধেনে নিপিন্ধে?” বৰ বক্তোক্তি কবি প্ৰশ্ন কৰিলে পদ্য হাজৰিকাই, এনে বক্তোক্তি কৰাৰ কাৰণ আছে। ভৰালীৰ পুতেকে সাধাৰণ চাকৰি কৰে যদিও তাৰ ঘৈণীয়েকজনীৰ পথৰা ধুন। বকম বকম কাপোৰ, জোতা, চোলা, স্কাৰ্ফ তাইক লাগিবই, প্ৰসাধনৰ বস্তুৰতো লেখ-জোখেই নাই। সাধাৰণ চাকৰি কৰে যদিও গিৰিয়েকে বাহিৰা পইচা বহুত পায়, আৰু মাটিৰ দালালী কৰিও বহুত ধন আঁজিছে। কিন্তু ভৰালীক হ'লে একোকে উপভোগ কৰিবলৈ নিদিয়, আনকি বোৱাৰীয়েকে বজাৰৰ হিচাপো জয়জয় কৈ লয়, চিগাৰেট খাবলৈ মাত্ৰ দিনটোত এটা টকা দিয়ে। ভৰালীয়ে দুবছৰ জাৰত এখন বাগেৰেই চলাই দিছিল। তাৰ পিচতহে পুতেকৰ চকুত পৰাত লেপ এখন কিনি আনি দিছে—ঐশ্বৰ্য্যক নোকোৱাকৈ সেই কাম কৰা কাৰণে বোলে এসপ্তাহমানলৈ গিৰিয়েক-ঐশ্বৰ্য্যকৰ মাত-বোল নাছিল। ঘৰ আৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ সমস্ত ভাৰ শহুৰেকৰ ওপৰত গতাই দি পুতেক-বোৱাৰীয়েকে বোলে ঘূৰি ফুৰে।

সেইখন ঘৰতনো ভৰালীক বোৱাৰীয়েকে এইবোৰ এৰেহা, ছেকেণ্ডহেণ্ড, জখলা মিলিটেৰী পোছাক পিন্ধি থাকিবলৈ দিব নে? পক্ষ হাজৰিকাৰ

সপ্নেহটো অমূলক নহয়। ভৰালীয়ে নক'লে যে গদুৱাহাটীত তেওঁ সেইবোৰ কাপোৰ আন চোলাৰ তলত লুকুৱাইহে পিন্ধে, একেবাৰে ওপৰত আলোৱানখন থাকিবই।

আজি তিনি বছৰু গৈ হবেন ভৰালীৰ ঘৰতে বহিল গৈ। ঘৰটো সৰু, দুচলীয়া ভাড়াঘৰ। একেটা আলিতে অলপ আগলৈ পৰে। তিনি বন্ধুৱে একালত ইয়াতে একেলগে চাকৰি কৰিছিল, আৰু তেওঁলোকৰ মাজত বৰ মিল আছিল। মাজে মাজে এৰাএৰি হলেও ঘৰি ঘৰি তেওঁলোক ইয়াতে কৈতিয়াবা লগ লাগেহি। হাজৰিকাবহে ঘাই ঘৰ ইয়াত, বাকী দুজন ইয়াৰ মানুহ নহয়। কিন্তু জীৱনৰ সৰহ দিন ইয়াতে কটাই যোৱাত এই ঠাইখনৰ প্ৰতি এটা এৰাব নোৱাৰা মোহ তেওঁলোকৰ হৈছে। ইয়াৰ লগত সম্বন্ধ ছিঙিবলৈ তেওঁলোকে ভাল নাপায়। সেয়ে হবেনৰ চাকৰি হাজৰিকাই ইয়াতে যোগাৰ কৰি দিছে বৰুৱায়ো জীয়েকৰ বিয়া ইয়াতে পাতিছে।

হবেনে তিনিওকে বহিবলৈ দি চাহ কৰিবলৈ গ'ল। তেওঁ নিজে ৰান্ধি-বাঢ়ি খায়। ককায়েকে ক'লে যে কালি মাজৰাতি আহি পোৱাত ভোকত থাকিব পাৰে বুলি হবেনে তেতিয়াও ভাত এমুঠি ৰান্ধি দিলে, ভৰালীৰ হাক-বচন নুশুনিলে। “কিবা পিকুলিয়াৰ ল'ৰা। বিয়া নকৰায় নাই বাৰু, ভাত ৰান্ধিবলৈ ল'ৰা এটাকে ৰাখিলে কি হয়! কম বোলে বৰ পইচা চুব কৰে। হেৰ, বয়স থাকোঁতে ঘৰ সংসাৰ কৰি গজ-গজীয়া হৈ থাকিব লাগে।”

নবীন ভৰালীৰ টেংটেঙীয়া মাতটো এতিয়া ভায়েকৰ ঘৰৰ সহজ পৰিবেশত বেছি ডাঙৰ হৈ পৰিছিল। কিন্তু ইমান পৰে সেই মাতটোক বাকী দুজনে সহ্য কৰিব পৰা হৈছিলগৈ, আগৰ দিনলৈ মনত পেলাই অভ্যস্ত হৈ গৈছিল। তেওঁৰ কথাৰ গুৰুত্ব বুজিবলৈ চেষ্টা কৰি পদ্ম হাজৰিকাই মন্তব্য কৰিলে, “অধিক বয়স হ'লে ষ্টেণীৰিলাকে মানুহটোহঁতক এৰি এৰি থৈ যাব লাগে, নহয় নে?” এই বুলি কৈয়েই তেওঁ আকৌ হো হো কৰে উচ্চ স্বৰত -হাঁহিবলৈ ধৰিলে। বৰুৱা অৱৰ ভৰালীয়ে অলপ সেমেনা-সেমেনি কৰিলে— কি মানুহ এইটো, নিজকে লৈ দেখোন ঠাট্টা কৰিছে?

হবেনে তেওঁলোকলৈ চাহ আনিলে। এখন দিছত মচমচীয়া টোপট এদম, সৰহকৈ মাখন সনা; মস্ত এক পট গৰম চাহ; তিনিটা সিজোৱা কণী আৰু নিমখ। দেখা মাত্ৰকে তিনিওৰে জিভাৰ পানী ওলাল। কিন্তু ভৰালীয়ে

ক’লে, “মোৰ কণী খোৱা মানা নহয়, কবিৰাজে হাক দিছে—গুৱাহাটীত বোৱাৰীয়ে মোক কোঁতলাও কণী নিদিয়ৈ।”

শ্ৰীধৰ বৰদুৱাই সেপ থিল লৈ ক’লে, “তেনেকৈতো আমাৰো মাখন খোৱা নিষিদ্ধ—মানে খাদ্যৰ পৰা পাৰিলে তেল-চাঁব এৰিবলৈকে কৈছে। তুমিতো হবেন মাখনৰ প্ৰলেপ ডাঠকৈয়ে লগাইছা।”

হবেনে ক’লে, “খাওক খাওক এদিন খালে একো নহয়।” তেওঁ ভিতৰ সোমাই গ’ল—বোধহয় বন্ধা-বঢ়াত লাগিবলৈ।

ৰঙচুৱা টোস্ট আৰু ধপধপীয়া কণীবোৰলৈ একান্তমানে চাই থাকি পদুম হাজৰিকাই ক’লে, “ডাক্তৰ কবিৰাজৰ ওচৰলৈ গ’লেই ক’ব—ভজা নাখাবা, পোৰা নাখাবা, তেল নাখাবা, নিমখ নাখাবা, চেনি এৰি দিয়া, ভাত এসাজহেঁ খাবা, মাংস-কণী এৰি দিব পাৰিলেই ভাল। হেৰা, তেনেহলে কি খাই বাচি থাকিব লাগে? ধৰা ধৰা, আজি নবীনক লগ পোৱাৰ নামতে সেইবোৰ পাহৰি ভোগ কৰি লোৱা যাওক—যি হয় হব।”

তিনিও পৰম উৎসাহেৰে জলপানৰ ওপৰত আক্ৰমণ চলালে। তেওঁলোক কেউজনৰে এই বস্তুবোৰ বৰ খাবৰ মন গৈছিল। কিন্তু এই বয়সত আৰু স্বাস্থ্যজনিত কাৰণত আজিকালি সদায় বাহিৰত দেখুৱাই অহাৰ দৰে সংযম দেখুৱাইছিল মাত্ৰ। এতিয়া সংযম পৰিহাৰ কৰি উঠি অহা ল’ৰাৰ ক্ষিপ্ৰতাৰে লগাই লোৱা দাঁত প্ৰয়োগ কৰি অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে দ্ৰুচকল দ্ৰুচকল মচমচীয়া বঢ়টী খাই কেইটোক কেইটোকমানকৈ গৰম চাহেৰে মথুগহুৱৰ পথালি পেলালে। কণী এটাত নিমখ ছটিয়াই লৈ খাবলৈ ধৰি পদুম হাজৰিকাই অনুমান কৰি ক’লে, “বুইছা নবীন, তোমাক যে বোৱাৰীয়েৰে কণী খাবলৈ নিদিয়ৈ, তাৰ কাৰণ বোধহয় তোমাৰ স্বাস্থ্যৰ চিন্তা নহয়। ডাক্তৰে তেনেকৈ কোৱাত তোমাৰ কাৰণে কণীৰ খৰচটো বচাবলৈহে তেওঁ তেনে নিয়ম কৰি পেলালে।”

“নহয় নহয়”, নবীন ভৰালীয়ে প্ৰতিবাদ কৰিলে, “কবিৰাজৰ কথা নেমানিবৰ কোনো কাৰণ নাই—মোৰ ভৰিবোৰত একৰকমৰ বিষ হৈছিল, সেই ভেঁড়ীয়াই বন্ধ কৰি দিলে—এতিয়া ভালোই।” কিন্তু লগে লগেই মনলৈ আহিল যে কথাটো মিছা নহবও পাৰে। বোৱাৰীজনী বিহে পাখৰী, ভাল বস্তু বাছিলেও শহুৰেকক শুকুৱাই গিৰিয়েক আৰু ল’ৰা-ছোৱালীক দিয়ে, কোঁতলাবা যে ৰাতিপুৱা মাত্ৰ শূদা চাহ একাপহে দিয়ে—পিচত কয়, “এ



পাহৰিলোৱেই কিবা এটা দিবলৈ—ইহঁত মখাই জানো ৰাতিপুৱাতে কম আমনি কৰে। এতিয়া আৰু একো খাব নোলাগে, একেবাৰে ভাতকে খাব।” বেচেষা ভৰালীয়ে আৰু কি কৰিব, পেটে কলমলালেও মনে মনে থাকে, নহলে সোনকালে গাটোকে ধুই লয়গৈ, জানোচা ভাতকিটাকে সোনকালে দিয়ে। লোকৰ আগ্ৰসত থাকিবলৈ ল’লে এনেকুৱাই হয়। সেইফালৰ পৰা হৰেনৰ লগত থকা কেইদিন সুখেৰে থাকিব পৰা যাব।

কিন্তু ভৰালীৰ মনত আৰু এটা কথা খেলালে : অৰ্থাৎ পৰা পদ্য হাজৰিকাই তেওঁকেই ঠাট্টা-মস্কৰা কৰি আছে, শ্ৰীধৰ বৰুৱাক বিশেষ একো কোৱা নাই। হয়তো বৰুৱাক সদায় লগ পাই থাকে কাৰণে নতুনকৈ একো পোৱা নাই। সেইবাবে ভৰালীকে আজি ভালকৈ ধৰিছে। কিন্তু অকল তেওঁকেনো আৰু কিমান কিলাই থাকে? কথাটো ঠিক হোৱা নাই। ওভতাই এটা মাৰ দিব লগা হ’ল।

সিজোৱা কণী কেইটা শেষ হৈছিল। পট্টোৰ পৰা দ্বিতীয়বাৰলৈ চাহ ঢালি লৈ তিনিও দহই-এসোহা মাৰিছে, এনেতে নবীন ভৰালীয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে, “হাজৰিকাই পিচে এতিয়া উইল-চুইল কিবা তৈয়াৰ কৰিছা নেকি?” তেওঁৰ টেংটেঙীয়া মাতটোৰে ঠাট্টাটো বৰ বেছি বেকাকৈ যোৱা যেন লাগিল।

শ্ৰীধৰ বৰুৱাই পাকিব ধৰা ভুৰুযোৰ ওপৰলৈ দাঙি হাঁহৰ ইংগিত দিলে। পদ্য হাজৰিকা ঘাইল হ’ল। চাহৰ কাপটো সন্তৰ্পণে নমাই থৈ এহেম-উহেম কৰি এবাৰ কেৰাহিকৈ বৰুৱালৈ চাই ক’লে, “নাই, শকুনিয়ে এইবাৰ তেনেকৈ একো বন্ধি উলিয়াব পৰা নাই। কিন্তু ভাই, মনত ৰাখিবা, আমাৰ বোৱাৰীয়ে আমাৰ মূখৰ পৰা কণী মাংস কেতিয়াও আঁতৰাই নেবাখে। যাঁচি যাঁচিয়েই দিয়ে, আমিহে বয়সলৈ চাই দহই-এপদ বন্তু নোখোৱাকৈ থকা কৰিছোঁ।”

শকুনি বুলি তেওঁকে ইংগিত কৰা কাৰণে শ্ৰীধৰ বৰুৱাই সাঁহ থাকিব নোৱাৰিলে, ক’লে, “এওঁৰ বোৱাৰীয়েক দৃজ্ঞনী ইমান ভাল যে প্ৰায় নিজে নিজেই এওঁৰ ঘৰ সোমালিহ, বিচাৰি ফুৰিব লগা হোৱা নাছিল।”

“প্ৰায় চুব কৰিয়ে আহিছিল বুলি কব খুজিছাতো?” চকু দুটা পোন্দাৱাই ধৰি হাজৰিকাই সুধিলে। বৰুৱাই এটা দগাবাজি কৰি সুখ পোৱাৰ আনন্দত মাত্ৰ খুৰুখুৰু হাঁহিলে। হাজৰিকাৰ সব পদভেদ দৃজ্ঞনে নিজে নিজে ছোৱালী ঠিক কৰিছিল। হাজৰিকাই তাতেই সন্তুষ্ট হৈ বিয়া পাতি দিছিল। হাজৰিকানীৰ মত বেলেগ আছিল, তেওঁ নিজেই আলেঙে

আলেঙে ছোৱালী চাই ফুৰিছিল। কিন্তু তেওঁৰ মত নৰাজিল কাৰণে খং কৰি  
সৰু পুতেকহঁত আৰু গিৰিয়েকক এৰি থৈ ডাঙৰ পুতেকৰ লগতে থকা  
কৰিলেগৈ। সেই কাৰণে বহুতেই ভাবে যে হাজৰিকাৰ সৰু পুতেক দুজনক  
ছোৱালীয়েহে পাকৰাও কৰিলে।

উইল আৰু শকুনিৰ কাহিনীটো এটা আমোদজনক ঘটনা।

পদা হাজৰিকা আৰু শ্ৰীধৰ বৰুৱাৰ বৰ্ত্তমান জীৱনটো বৰ সুখকৰ নহয়।  
কেতিয়াবা যে সুখকৰ আছিল এনেও নহয়, কিন্তু এতিয়া অসুখ নহয়।  
গতিকে দুই বন্ধুৱে লগে-ভাগে থাকিলে বা ফুৰিলে দুখৰ কথাৰ পাত্তে;  
যেনে চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ ল'লে যদিও কাম-বনব পৰা তেওঁলোকে অৱসৰ  
নাপালে। ঋতি-নাতি নীক মদুখ ধুওৱা, গা ধুওৱা, ( ইবিধ ধুওৱাতো তেওঁ-  
লোকৰ একচেটিয়া ডিউটী ), সিহঁতক স্কুললৈ নিয়া, আবেলি গৈ অনা, ডাক-  
ঘৰৰ কাম কৰা, বজাৰ কৰা, বাৰীত জেওৰা দি বা দিয়াই শাক-পাচলিৰ খেতি  
কৰা, বেজী সূতা বা জোতাৰ ৰং ৰাছ ঠিক ঠাইত বিচাৰি পোৱাকৈ বথা,  
অসময়ত অহা ধোৰাটোৰ পৰা কাপোৰ জাপ মিলাই চাই লোৱা, মাক-বাপেক  
ফুৰিবলৈ বা লুকাই চুৰকৈ চিনেমা চাবলৈ গ'লে নাতি-নাতি নীক লৈ ঘৰ বথা,  
প্ৰায়েই আবেলি সিহঁতক গাড়ীয়ে নেচেপাকৈ তদাৰক কৰি ফুৰাবলৈ নিয়া  
ইত্যাদি এশ এটা কাম কৰি তেওঁলোকে নিজলৈ আজৰিকে নাপায়। খবৰ  
কাগজখন সদৌ শেহত পালেও কোনোবা এটাই খাপ মাৰি লৈ যাবহি।  
কেতিয়াবা দিন-ৰাতিক সমান কৰি গৰু বিচাৰি গোটেইখন টাউন আৰু পথাৰ-  
সমাৰ ঘূৰি ফুৰিব লগা হয়। মাজে মাজে বোৱাৰীয়েকহঁতৰ আদেশত ল'ৰা-  
ছোৱালীবিলাকৰ পঢ়াৰ ওচৰত বহি চকীদাবী কৰি থাকিব লগা হয়, কেতিয়াবা  
পঢ়া দেখুৱাই দিব লগাও হয়। চাকৰি কৰি থকা দিনত ৰাতিপুৱা আঠ  
বজাত উঠি চাহ খাই, আকৌ ভাত খাই অফিচলৈ গৈ ঘূৰি আহিলেই হয়,  
বাদবাকী একো কামকে কৰিব নালাগে, অন্যহি কৰে, ঘৈণীয়েকহঁতে সকলো কাম  
চম্ভালিছিল। এতিয়া দেখোন আজৰি নোলায়হে নোলায়!

তথাপি অৱহেলাহে ভাগ্যত মিলে, মাজে মাজে কেটেৰা-জেণ্ডেৰাও,  
সেইটোহে ডাঙৰ কথা। ভাতমুঠিৰ কাৰণে কাম কৰি দিব লাগে বুলি তেওঁ-  
লোকে বুজে, সেই কাৰণেই যি যি কৰিবলৈ কয় তাকেই কৰি যায়। কিন্তু  
তথাপি পুতেক-বোৱাৰীয়েক বা জীয়েক-জোঁৱায়েকক সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰে।  
কেতিয়াবা ক'বাত কিবা জগৰ লাগিবহি। চাহ-ভাত, কাপোৰ-কাৰি, পুজা-

খিয়েটাৰ সকলোতে বদুতাৰ অনুমতি সবাতোকৈ পিচত। হাজৰিকাক পুতেক-হ'তে কথাই কথাই খমক লগায়—সেইটো বোৱাৰীয়েকহ'তৰ লগনীয়াত বদলি তেওঁ বদুজে। হাজৰিকানীয়ে কাঁজিয়া কৰিলে মদুখেই কৈ দিছিল—কিন্তু তাৰ বাহিৰে গিৰিয়েকৰ স্বাৰ্থটো আটাইতকৈ আগত ৰাখিছিল। শ্ৰীধৰ বৰদুৱাক এদিন জীয়েকে ৰাতিপুৱা চাহ খাই থাকোঁতেই টানকৈ ক'লে, “দেউতা তুমি বদুটি মদুখনেই খাই পেলোৱা কিয়? তেখেতক এতিয়া মই কিহেৰে চাহটোপা দিওঁ? আকৌ বদুটি কৰিবলৈ টাইম ক'ত?” শোৱাকোঠাৰ পৰা জোঁৱায়েকে কৈছিল, “হেৰা, হব দিয়াহে, মই বাবু আজি একাপ শূদা চাহকে খালোঁ, কোনো হ'ল? একেবাৰে ভাতকে খাম আবু।” বৰদুৱাৰ অনুভৱ হৈ আৰ্হিছিল যে তেওঁৰ পেটত মদুখন কিয় এখন বদুটিবেই ঠাই নাই, তেওঁনো বাবু কি থকত মদুখনকৈ বদুটি খাই পেলাইছিল?

যাৰ উপাৰ্জন নাই তাৰ ক'তো কোনো গদুৰদু নাই, এই কথা মদুয়ো বৰ বেয়াকৈ উপলব্ধি কৰিলে। পদু হাজৰিকাই এইবিলাক মদুখৰ কথা শ্ৰীধৰ বৰদুৱাৰ আগত প্ৰায়েই উলিয়ায়। তেনেকুৱা এটা সময়তে বৰদুৱাই হাজৰিকাক এটা পৰীক্ষা কৰি চাবলৈ বদুধি দিছিল। সেই মতে—

মদুয়ো এদিন বলো কলিতাৰ উকীলখানাত বহিলগৈ। বলো কলিতা তেওঁলোকৰ বন্ধু মানুহ আছিল, যোৱা বছৰ ঢুকাল। উকীলৰ লগত তেওঁলোকে এটা ষড়যন্ত্ৰ কৰিলে। বলো কলিতাই বাৰ্ষিক্যজনিত অসুখ-বিসুখৰ কাৰণে ওকালতি ব্যৱসায় প্ৰায় এৰিছিলেই, অভ্যাসবশতঃ মাত্ৰ সপ্তাহটোত দুই-তিনি দিন পোছাকটো মাৰি কাছাৰীলৈ এনেয়ে অহা-যোৱা কৰি আছিল। এটা ধেমালি কৰিবলৈ সুযোগ পাই তেৱেঁ সন্মত হৈ গ'ল, সকলো ধৰণে সহযোগিতা কৰিবলৈ ওলাল।

মদুমানুহলৈ পদু হাজৰিকাই বলো কলিতাৰ উকীলখানালৈ খবু অহা-যোৱা কৰিলে, কোতিয়াবা শ্ৰীধৰ বৰদুৱাও যায়, কিন্তু পদু হাজৰিকা সাধাৰণতে অকলেই যায়। এই উকীলৰ তালৈ অহা-যোৱা কৰাটো লাহে লাহে মানুহৰ চকুত পৰিবলৈ ধৰিলে। হাজৰিকাই কায়দা কৰি কোনোবা দিনা অলপ বদুজন ধৰণৰ নাতিয়েক এটাক উকীলৰ তালৈ যোৱাৰ কথা কৈও যায়। ঠিক হাজৰিকা নথকা সময় এটা অনুমান কৰি লৈ কোতিয়াবা শ্ৰীধৰ বৰদুৱাই তেওঁক বিচাৰি আহে, আবু লগ নাপালেই ইচ-ইচ, আচ-আচ কৰি ‘বলো কলিতাৰ তালৈ গৈছে নেকি’ বদলি সোধে।

স্বাভাৱিকতে ঘৰত অলপ সন্দেহ হ'ল। পুতেক দুজনো বোৱাৰীয়েকহঁতৰ পৰামৰ্শ মতে আলেঙে আলেঙে অনুসন্ধান আৰম্ভ কৰি দিলে। শ্ৰীধৰ বৰুৱাই তেওঁলোকৰ সন্দেহত শান দি নানান আকাৰ ইংগিত কৰিলে। বলো কলিতায়ো এনে কিছুমান লোকক ক'লে যে পদ্যই এখন উইল তৈয়াৰ কৰাৰ খুজিছে যাৰ ফলত সেই কথা ল'ৰা দুটাৰ কাণত পৰেগৈ, নহলেও বোৱাৰীয়েকহঁতৰ কাণত। মানুহে হিচাপ কৰি উলিয়ালে যে পদ্য হাজাৰিকাৰ এই টাউনত দুটা ঘৰ, সাত কঠা মাটি আছে, প্ৰাভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ টকাখিনি তেওঁ এটা বেঙ্কত জমা থৈছে, পেন্সনৰ টকাও অলপ অলপ জমা হয়—অৰুটো কিমান হৈছেগৈ কোনেও নেজানে। শ্ৰীধৰ বৰুৱাই প্ৰচাৰ কৰি দিলে যে পদ্য হাজাৰিকাই বালিজানৰ পিনে ব্যস্তাৰ কিনাৰতে কেবা পুৰাও মাটি এটা দেখুৱালী মানুহৰ পৰা বাখি থৈছে—একচনা মাটিখিনি অলপতে ম্যাদী কৰাই লৈছে। টাউনখন সেই ফালে বাঢ়ি গৈছে, অচিৰেই মাটি সোণৰ মূল্যত বিক্ৰী হ'ব।

কথাটো ইকান সিকাগকৈ সহস্ৰকাণ হৈ গ'ল। আলোচনা-বিলোচনাৰ ফলত নোহোৱা মাটিৰ পৰিমাণ বহুত হৈ গ'ল, বেঙ্কৰ জমা দিশ হাজাৰৰো বেছি হৈ গ'ল, বলো উকীলে সকলো কাগজ-পত্ৰ পৰীক্ষা কৰি চাই মোটা-মুঠি এটা খচৰা তৈয়াৰ কৰিলেই বুলি ওলাল। হঠাৎ পদ্য হাজাৰিকাৰ কাম-বন কমি গ'ল; খোৱা বাঢ়ি গ'ল। তেওঁ ইচ্ছামতে যিকৈইটা কাম কৰে তাৰ বাহিৰে বোৱাৰীয়েকহঁতে তেওঁক একোকে নোকোৱা হ'ল। আটাইতকৈ আগতে চাহ-জলপান তেওঁক দিয়ে—শ্ৰীধৰ বৰুৱাৰ ঘৰৰ ঘটনা শুনি বহুটি দুখনকৈ দিয়া হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পেনপেনালে হয় ধমকী নহয় মাৰ খাব লগা হ'ল। আবেলিৰ বজাৰখন কৰিবলৈ দুই পুতেকৰ মাজত অৰিয়া-অৰি লাগিল—হাজাৰিকাই বজাৰৰ মোনা বিচৰা দেখিলে কোনোবাটোৱে কয়, “নেলাগে যা আঁমি কৰিম। তই মূকলিতে এপাক ফুৰিয়ে আহগৈ—প্ৰেছাৰটো এই মাহত বেছি হৈছে।” বোৱাৰীয়েকহঁতৰ কি আদৰ-সাদৰ, লেনীয়া মাত—এতিয়া ভাত খোৱাৰ আগতেও এবাৰ চাহ, বাৰীত গৈ সোমোৱা দেখিলেই ব'দত বেছি পৰ নেথাকিবলৈ বাৰে বাৰে মিনতি। তাহাঁত দুজনীয়ে গিৰিয়েকহঁতৰ বৃদ্ধি-মতে প্ৰকাৰান্তৰে উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰে বেঙ্কত কিমান টকা আছে, মাটি আচলতে কিমান, উইলখন হ'লনে—কি কি লিখিব খুজিছেনো, ইত্যাদি। আনকি মৰমৰ বৰপুতেকক লৈ এদিন হাজাৰিকানীও উপস্থিত। এবাতি এদিন থাকি বৰপুতেকে বৰ দুখ কৰিলে যে কামৰ হেঁচাত খৰৰ কৰিবলৈকে আহিব

পৰা নাই। বাপেকক স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে নানান উপদেশ দিলে, এবটল হৰলিঙ্গ কিনিও দিলে। তাৰ পিচত মাকক ধৈ গ'লগৈ। হাজৰিকানীয়েও গিৰিয়েকৰ আলপৈচান খৰিলে, ভালকৈ মাত-বোল কৰিলে—পাৰিলে অকলশৰীয়াটক বহুৱাই লৈ উইলৰ বিষয়েনো কি কি কৰিছে খবৰ লয়, মাটিখনিৰ কথানো তেওঁৰ পৰাও ল'কুৱাব লাগে নে ব'লি ম'দুভাৱে ভৎসনা কৰিলে। শহুৰেক-শাহুৰেকক তেনেকৈ বহি থকা দেখি দুই বোৱাৰীয়েকে ম'খ টিপি টিপি হাঁহিলে, চকুৱে চকুৱে কথা পাতিলে।

পদ্ম হাজৰিকাই কাকো একো নক'লে। সকলো প্ৰশ্নকে এৰাই গ'ল। আনকি হাজৰিকানীকো একো জ্ঞানবলৈ নিদিলে। ব'লো কলিতা আৰু শ্ৰীধৰ বৰুৱাই তেওঁক বাৰেপাতি সাৱধান কৰি দিছিল যে কিবা ক'ব লাগিলেই সমস্ত কথা ওলাই পৰিব, তেতিয়া কথা গুৰুতৰ হৈ পৰিব। গতিকে তেওঁ সকলোৰে লগত অভিনয় কৰি গ'ল।

হাজৰিকানীৰ উপস্থিতিয়ে অৱশ্যে তেওঁক বৰ দুৰ্বল কৰি পেলাইছিল। মানুহজনীয়ে যিমানেই তেওঁক অৱহেলা নকৰক, খং কৰি তেওঁক এবি পুতেকৰ তালৈ গঢ়ি গ'লেও, তেওঁ অনুভৱ কৰিলে যে এই মানুহজনীৰ লগত তেওঁ এবাৰ নোৱাৰাকৈ বান্ধ খাই আছে। হাজৰিকানীক এবি তেওঁ তেওঁৰ জীৱনৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰে। চাহটোপা আনি দিয়া, গা ধুবলৈ পানী তপতাই দিয়া, ভাত খাই থাকোঁতে চাই থাকি কেতিয়াবা বোৱাৰীয়েকহঁতক “দেউতাৰক মাছ আৰু অকণ দে অ” ব'লি কোৱা, এইবোৰে তেওঁক কল্পনা কৰিবলৈ দিয়ে যে তেওঁলোকৰ সেই পুৰণা দিনবোৰ এতিয়াও আছে, সেইবোৰ দিন কেতিয়াও পুৰণা নহয়। হাজৰিকানীৰ স্বাৰ্থপৰতাৰ কথা, তেওঁ যে বৰপুতেকৰ কাৰণেহে আহিছে, এই কথা তেওঁৰ বিশ্বাস নকৰিবলৈ মন যায়।

কিন্তু তেনেকুৱা মনুহুতবোৰ বাদ দিলে সমস্ত ঘটনাটোৱে হাজৰিকাক বৰ কৰুণ কৰি তুলিলে। মানুহবোৰ, নিচেই আপোন মানুহবোৰ, আনকি নিজৰ তেজমণ্ডহৰ মানুহবোৰো কিমান যে স্বাৰ্থপৰ, কিমান যে আত্মকেন্দ্ৰিক তেওঁ বৰ বেয়াকৈ এই ঘটনাটোতে দেখিবলৈ পালে। তেওঁ স্বীকাৰ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল যে এইবোৰ একো নকৰাই ভাল আছিল, এই শনি শ্ৰীধৰ বৰুৱাৰ কথা নুশুনাই ভাল আছিল। সি গোটেই জীৱন বেয়া কামবোৰ কৰিয়ে কটালে। এই শেষ বয়সতো অভ্যাসটো এবিৰ পৰা নাই।

এই উপলক্ষি গভীৰ হোৱাত এদিন আবেলি হাজৰিকাই বৰুৱাক বিচাৰি

খোঁজক। শ্ৰীধৰ বৰুৱা ঘৰত নাছিল, জীয়েকে ক'লে যে অলপ আগতে ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল। হাজৰিকাই বন্ধুক বিচাৰি গোটেইখন চলাথ কৰিলে। কিন্তু নাপালে। গধূলি হওঁ-হওঁ হওঁতে হঠাৎ কিবা ভাবি হাজৰিকাই সেই ভয়ংকৰ পুখুৰীটোলৈ কোঁ কোঁ কৰে খোজ ল'লে—যিটো পুখুৰীতে পাৰি বৰুৱানীয়ে আত্মহত্যা কৰিছিল। বৰুৱানী কেনে নিজৰ প্ৰকৃতিৰ, মূখৰ বা-নোহোৱা ভিৰোভা আছিল হাজৰিকাই ভালদৰে জানে। এই দগাবাজ শ্ৰীধৰৰ অত্যাচাৰ আৰু অমনোযোগতাৰ ফলতেই এনে সাদৰী মানুহ এজনীয়ে নীৰৱ প্ৰতিবাদত জ্বলজ্বল দিলে। ইয়াৰ প্ৰায় সকলো চাৰ্কাৰিয়ালেই ঘৰ-মাটি কৰি লৈছে। বৰুৱানীয়েও সেই কথা কোৱাত উপৰ শ্ৰীধৰে বৰ অবাঁচ মাতেৰে গালি পাৰি দিলে—সি বদমাচে ধাৰে ঋণে ভাড়া ঘৰতেই জীৱন পাৰ কৰি দিলে।

পুখুৰীটো ডেৰ বিঘামান মাটি জুৰি আছে। অলপ ভিতৰুৱা ঠাইত। পথাৰলৈ গবু নিয়া বাট এটাইদি গৃহস্থৰ বাৰীত নোসোমোৱাকৈ তালৈ যাব পাৰি। ল'ৰাবিলাকে সেইপিনেদিয়েই তালৈ বৰশী বাবলৈ যায়। তালৈ গৈ থাকোঁতে হাজৰিকাৰ নানান বেয়া ভাব মনলৈ আহিছিল। নিজৰ তিন্ত অভিজ্ঞতাৰ পৰাই বৰুৱাই কিমান কি ধৰণৰ অঘটন ঘটাই পেলাব পাৰে তেওঁ কল্পনা কৰি কৰি শিঞৰি উঠিছিল। শ্ৰীধৰো নিশ্চয় জীৱনত অতিষ্ঠ হৈছে, জীয়েক-জোঁৱায়েকৰ গজনা খাই, নাতিয়েকহঁতৰ আলপৈচান ধৰি আৰু কিমান দিন জীয়াই থাকিব? পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবৰ নিশ্চয় মন গৈছে।

কিন্তু একো অঘটন নঘটা দেখি, বন্ধুক পুখুৰী পাৰতে লেপেটা কাটি বহি উদাস মনেৰে থকা দেখি হাজৰিকাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। খোজৰ লক্ষ্যত শ্ৰীধৰ বৰুৱায়েই প্ৰথমে উভতি চাই বন্ধুক দেখিলে। তাৰ পিচত হাজৰিকাই গৈ পোৱালৈ মনে মনেই বৈ থাকিল। হাজৰিকাই মাত লগোৱাত মাত্ৰ “বহা” বুলি বৰুৱাই ওচৰতে ঠাই এটুকুৰা দেখুৱাই দিলে। তেওঁ বহিল। তেওঁৰ উত্তেজনা সাম কটা নাছিল। কিন্তু কথা কৈ সেইটো দেখুৱাই দিব নুখুজিলে। তাৰ সলনি চিগাৰেটৰ পেকেটটো উলিয়াই বৰুৱালৈ এটা আগবঢ়ালে আৰু নিজেও এটা মূখত লৈ জ্বলালে।

“তুমি ইয়ালৈ আগতেও আহিছা নেকি?” হাজৰিকাই কিছু সময়ৰ পিচত সোধিছিল।

“মাজে মাজে,” বৰুৱাই ধোৰতে ক'লে, “মনটো বেয়া লাগিলে।” শ্ৰীধৰৰ আৰু ষ্টেৰীয়েকলৈ বেয়া লাগিছে নেকি? অপৰাধী অপৰাধী লাগিছে? মনত

পৰিছে ? সেই নিৰ্জ, ল-নি মূখখন, বিনাৰাক্যব্যয়ে সেই অভ্যাচাৰ সহ্য কৰি  
 যোৱা মানুহজনীৰ স্বৰ্গীয় মূখখন ? হাজৰিকাই পুখুৰীটোৰ ওপৰত চকু  
 ফুৰালে। সবু ডাঙৰ বহুত মাছ আছে বোলে। কোনখিনি ঠাইত শটো  
 ওপঙি আছিল তেওঁ কৈ দিব পাৰে। কাৰণ পুৰিচ আহি পোৱালৈ বাট চাই  
 শটো চাবলৈ অহা অসংখ্য মানুহৰ মাজত তেৱোঁ আছিল। ভিৰৰ মাজৰ পৰা  
 আহত, বিড়ক, অভিজুত চকু-মুখেৰে চাই থকা শ্ৰীধৰ বৰুৱাকো সেইদিনা  
 বাতিপুৱা দেখিছিল। বৰুৱাই এতিয়াও ঠিক সেই টুকুৰা ঠাইলৈকে চাই  
 আছে। হাজৰিকাই কেবাবাৰো মনে মনে বন্ধুৰ পিনে চাইছিল। কিন্তু বন্ধু  
 আজি বৰ গহীন। দৃষ্ট প্ৰকৃতিৰ মানুহটো আজি বৰ উদাস।

দুয়ো ভালেখিনি সময় দুই-এটা সাধাৰণ কথাৰ বাহিৰে নীৰৱেই বহি  
 গম্বুলি ঘন হৈ অহাত উঠি আহিল। পুখুৰীটোত ভূত-প্ৰেত থকা বুলি সৰ্ব-  
 সাধাৰণৰ বিশ্বাস। সেইবাবে হাজৰিকাকেই গঢ়ি অহাৰ প্ৰস্তাৱ দিলে, আবু  
 বৰুৱাই তেওঁৰ কথা মানি ল'লে।

গোবাটোৱেদি লাহে লাহে ওলাই আহোঁতে শ্ৰীধৰ বৰুৱাই উপঘাচি বন্ধুৰ  
 আগত মনৰ দুখ বৰ্ণনা কৰিলে, “আজি ছোৱালীজনীয়ে বৰ টান কথা শুনালে  
 হাজৰিকা। আজি গুৱালটোৱে গাখীৰ নিদিলেহি। মোৰো বাতিপুৱা ফুৰি-  
 চাকি তোমালোকৰ তাৰ পৰা উলটি আহোঁতে বৰ পলম হৈ গ'ল। ল'ৰা-  
 ছোৱালীকেইটাই গাখীৰ খাবলৈ নাপালে কাৰণে মাকৰ খং—মোকেই শুনাই  
 দিলে যে কাম নাই বন নাই কেলৈনো টলোঁ-টলোঁকৈ ঘূৰি ফুৰিব লাগে ?  
 এপাক গৈ গুৱালৰ ঘৰতে খবৰ কৰি অহা হলেই হ'লহেঁতেন। তেতিয়াই  
 গ'লোঁ গুৱালক বিচাৰি। তাৰ ঘৰ-দুৱাৰ গোহালি-চোহালি পুৰি ছাই হৈ  
 আছে—গৰুও দুটা পুৰি মৰিল। ঘৰত আহি খবৰটো দিলোঁ—তাই ভেকাহি  
 মাৰি ক'লে, এতিয়া আবু লাভ নাই, ইহঁত ডাত খাই স্কুললৈ গ'লেই।  
 মাকজনী জীয়াই থকা হ'লে এনেকুৱা কথা আজি শুনিব লগা নহ'লহেঁতেন  
 ভাই। কি কৰিম, মোৰেই ভাগ্যৰ দোষ—কৰ্মফল।”

হাজৰিকাই বৰুৱাৰ কান্ধত হাত এখন থৈ মৃদু মৃদু হেঁচা দি আবু লাহে  
 লাহে খপৰিয়াই খপৰিয়াই গৈ থাকিল।

ইলুৱা পিচতো আবু দুৱাৰ হাজৰিকাই বৰুৱাক সেই অৱস্থাত লগ  
 পাইছেলৈ আবু লগতে ওভুৱায়ো আনিছে। এইটো বহুত কিন্তু এতিয়ালৈকে  
 আন কোনেও নাজানে।

উইল কৰাৰ ঘটনাটো আৰু কিমান দিন চলি থাকিলহেঁতেন, বা তাৰ শেষ পৰিণাম কি হ'লগৈহেঁতেন কোৱা বৰ টান। কিন্তু এদিন হঠাৎ বলো কলিভা ঢুকাই থাকিল। তেনেকৈ টান বেমাৰ-আজাৰ নাছিল, এনেয়ে বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছিল। ৰাতি বিছনাতে মৰি আছিল, ৰাতিপুৱা ঘৰৰ কোনোবাই জগাবলৈ গৈছে আৱিষ্কাৰ কৰিলে।

উইলৰ কথা তল পৰিল। সকলোৱে খবৰ ল'লে যে বলো উকীলে কামটো সম্পূৰ্ণ কৰি যাব নোৱাৰিলে। পদ্ম হাজৰিকাইয়ো কাৰো আগত এই বিষয়ে একো নোকোৱা হ'ল। তেওঁ আন কোনো নতুন উকীলৰ ওচৰলৈয়ো নগল।

লাহে লাহে অৱস্থা আগৰ নিচিনা হৈ আহিল। পুতেকহঁতে বজাৰ কৰিবলৈ আকৌ সময় নোপোৱা হ'ল। বোৱাৰীয়েকহঁতৰ আদৰ-সাদৰ কমি আহিল; মৌমিঠা লেনীয়া মাতবোৰ হেবাই গ'ল। হাজৰিকাই পেটৰ ডাঙ-মুঠিৰ কাৰণে গেৰাৰি খাটিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে, কেতিয়াবা আধাপেটাকৈয়ে চলি যাব লগা হ'ল।

এদিন হাজৰিকানী আকৌ বৰপুতেকৰ তালৈ টালি-টোপোলা লৈ গ'লগৈ।

জীৱনটো নিয়মীয়াকৈ আগৰ নিচিনা হৈ পৰিল। এই কাণ্ডটোৰ কথা অহুকাণে পহুকাণে নবীন ভবালীয়েও গুৱাহাটীত শুনিছিলগৈ। মাজতে এবাৰ দুদিনমানৰ কাৰণে আহি—বলো উকীল তেতিয়া জীয়াই আছিল—তিনিওকো নানান ধৰণে জেৰা কৰি কৰি আচল কথা উলিয়াই লৈছিল। এতিয়া পদ্ম হাজৰিকাক ঠেকা দিবৰ মনেৰে সেই প্ৰসঙ্গৰে ইংগিত নবীন ভবালীয়ে দিলে।

তেওঁলোকৰ চাহ খোৱা হ'ল। খোৱা যে আজি অলপ বেছি হ'ল সেইটো তিনিও অনুভৱ কৰিলে। কিন্তু সেই কথা প্ৰকাশ্যে কোনেও নক'লে। নবীন ভবালীক লগ পাই এখন তৃতীয় ঘৰত বহিবলৈ সুযোগ পোৱাত আৰু বিনা স্বিধাই স্বাধীনভাৱে টোণ্ট কৰী, দুকাপকৈ মলমলীয়া চাহ খাবলৈ পোৱাত যি আনন্দ লাভ কৰিছিল তাক তেওঁলোকে মাটি কৰি পেলাব নুখুজিলে।

নবীন ভবালীৰ কথা বাকী দুজনে মনে মনে মানি ল'বলৈ বাধ্য হ'ল যে হবেন ল'ৰাটো স'চাকৈয়ে ভাল। তাৰ ষৈণীয়েকজনী বিয়াৰ পিচতে কিবা খবৰ নোৱাৰা বেমাৰত পেটৰ অসহ্য বিষ হৈ মৰিল। মনৰ বেজাৰতে আজি এই কেই বছৰে সি নিঃসঙ্গ জীৱন কটাই আহিছে। ককায়েকে ঠিকেই কৈছে,



হৰেনৰ ঘৰখন আকৌ হোৱা উচিত। কৈলৈ জীৱনটো এইদৰে উটি-ভাঁহি যাবলৈ দিব লাগিছে ?

নবীন ভৰালীয়ে এপেকট চিগাৰেট উলিয়াই দিয়াচেলাইৰে সৈতে আগবঢ়াই দিলে। তিনি বন্ধুৱে চিগাৰেট জ্বলাই লৈ মূহুৰ্দ্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে।

হৰেন হাঁহি হাঁহি ওলাই আহিল। গাত হাতখৰা গেঞ্জি আৰু সস্তীয়া বেগুনীয়া লুঙি। “ককাইদেউহঁতৰ খোৱা হ’লনে” ব’লি সি কাপ প্লেটবোৰ গোটাবলৈ ধৰিলে। হাজৰিকাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত সি জনালে যে সি ভাত ৰান্ধিছে।

“ঘৰখন পাতা বঢ়িছা হৰেন,” হাজৰিকাই ক’লে, “ভৰালীটো আহিছে যেতিয়া আমি ছোৱালী এজনী চাই চৰ ঠিক-ঠাক কৰি পেলাওঁ।”

হৰেনে ক’লে, “নাই, কৈলেনো লাগিছে ককাইদেউ ?”

শ্ৰীধৰ বৰুৱাই ক’লে, “এই কেইদিন চোন তোমাৰ বিয়াখন নোহোৱালৈকে ককায়েবোৰেই তোমাৰ ভাৰতিকা ৰান্ধি দিব পাৰে। ইয়াৰতো দিনৰ দিনটো একো কাম নাই।”

তিনি যোৰা কাপ-প্লেট জাপি-জুপি লৈ হৰেনে ক’লে, “ককাইদেউ আচলতে তেজপুৰলৈ যাবলৈহে আহিছে—ইয়াত ক’ত থাকিব ? বৌক বোলে এবাৰ চাই আহেগৈ। তাৰ পিচত আকৌ গুৱাহাটীলৈকে যাব হ’বলা।”

হাজৰিকা আৰু বৰুৱাই পৰম কৌতুকেৰে নবীন ভৰালীলৈ চালে। তেওঁলোক ভীষণ অবাকো হৈ গ’ল। ভাল হব আশা নথকা পাগলী মানুহজনীক চাবলৈ নবীন গুৱাহাটীৰ পৰা আহিছে। টানটো এৰিব পৰা নাই ? ডায়েকৰ পুনৰ সংসাৰ হোৱাত সেই কাৰণেই ইমান জোৰ দিছে ?

হাজৰিকাই সোধিলে, “কিহে হয় নৌকি ?”

বৰুৱাই ক’লে, “মই ভাবিছিলোঁ তুমি আশা এৰি দিছা—বেয়া নেপাৰা আক—সিবাৰ ডাঙৰে ভাল নহ’ব ব’লি কৈছিল নহয় জানো ? তথাপি তোমাৰ এবাৰ চাই আহিবৰ মন গৈছে নহয় নে ?”

নবীন ভৰালীয়ে খচমচ খচমচ কৰি আছিল। যেন বৰ নকৰিব লগীয়া কাম এটাতহে ধৰা পৰি গ’ল। দুই বন্ধুৰ অভিযোগত তেওঁৰ অৱস্থা আৰুহে বেয়া হৈ গ’ল। তথাপি কিবা এটা নক’লেই নহয় কাৰণে খোকোজা লগাই লগায়েই ক’লে, “এ কিনো সোধা এই বিলাক দেওহে। মানুহজনী

আছে যেতিয়া এবাৰ চাই অহা—এবাৰ খবৰ লৈ অহা জানো কোৱা? ময়োতো জীয়াই আছোঁ—নে নাই?”

কাপ-প্লেটবোৰ লৈ দুৱাৰৰ পিনে গৈ থকা হৰেনে বৈ কৈ গ'ল, “সেইয়া চাওক। মোকহে আকৌ আপোনালোকে নতুনকৈ সংসাৰ পাতিবলৈ কয়।” তেওঁ ওলাই গ'ল।

তিনি বন্ধুৰ মৰুখৰ মাত হ'বিল। চিগাৰেট হুপিবলৈ তেওঁলোকে পাহৰি গ'ল। নবীন ভৰালীৰ চকু-মুখবোৰ কম্পনামুৱা হৈ পৰিল। তেওঁৰ পিনে এবাৰ এবাৰ চাই লৈয়ে বাকী দুজনে চকু ঘূৰাই ল'লে আৰু মাটিলৈ খৰ লাগি চুই থাকিল। তেওঁলোকে ভালক বুলিয়েই হৰেনক ঘৰ পাতিবলৈ উপদেশ দিছিল। ককায়েকেও তাৰ বাকী দিনকেইটা স্নেহেৰে ঘাওক বুলিয়েই সেই খবৰে চিন্তা কৰিছে। কিন্তু সি যে তেওঁলোকৰ কথাৰেই তেওঁলোকক এইদৰে জৰ্জৰ কৰিব তাক কোনে ভাবিছিল?

হৰেন আকৌ আহিল। সি আগৰ দৰেই হাঁহি হাঁহি নীৰৱে দিহখন আৰু চাহৰ পটটো একেলগে তুলি লৈ আকৌ ওলাই যাব খুজিলে। বাকী তিনিজনে অলপ অলপ লৰচৰ কৰি বহিল। বাহিৰত অলপ অলপ ব'দ ওলাইছে। উজ্জ্বলতৰ হৈ অহা পোহৰটো তেওঁলোকৰ চকুতো পৰিছে। সেইবাবে পদু হাজৰিকাই সন্দিগ্ধে, “হৰেন কেইটা বাজিলহে?”

হৰেনে ক'লে, “ন বাজি পাঁচ মিনিটমান গ'ল।”

পদ্ম হাজৰিকা আৰু শ্ৰীধৰ বৰুৱা জাপ মাৰি উঠিল। “এ পলম হ'ল, পলম হ'ল—ইহঁতক স্কুললৈ লৈ যাবলৈ হ'লেই—আজি ঘৰত কথা নুশুনিলোহে আছে—“হাজৰিকাই কৈ কৈ আগবাঢ়ি দুৱাৰদলি পালেগৈয়ে।

সমান বেগত খোজ চলাই চলাই বৰুৱায়ো কৈ গ'ল, আজি ঘন কুঁৱলীয়ে চৰ গোলমাল লগাই দিলে। ইমান বেগি হ'লহি বুলি ক'বই পৰা নাছিলোঁ। আজিহে আজি—”

দুই বন্ধুক অলপ আগবঢ়াই দিবলৈ পাছে পাছে গৈ থাকি টেংটেঙীয়া মাতটোৰে গধূলি লগ পোৱা, কাইলৈও নৈৰ পিনে ফুৰিবলৈ যোৱাৰ বি বি কথা নবীন ভৰালীয়ে ক'লে তাৰ এটাও সি দুজনৰ কাণত নোসোমালগৈ। সামান্য লেকেচিয়াই যোৱা শ্ৰীধৰ বৰুৱাই জপনাখন খোজাকৈয়ে এৰি থৈ গৈয়ো পদ্ম হাজৰিকাক লগ ধৰিবগৈ নোৱাৰিলে।

## ষ্টেফ'ৰ্ড সম্পত্তিৰ ভাৱত ত্যাগ

ডেভিদ আৰু মেৰী ষ্টেফ'ৰ্ডে কিয় হঠাৎ অসম এৰি চিৰদিনলৈ ইংলণ্ডলৈ গুচি গ'ল তাৰ কাৰণ বোধকৰো মইহে ভালদৰে জানো। মই এই বিদেশী ডেকা-গাভৰু স্বামী-স্ত্ৰীহালৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু আছিলোঁ বাবেই বোধকৰো বহুসাতো বৃজাত ভালেখিনি সহজ হৈছে। তেওঁলোকৰ সংস্পৰ্শলৈ বহুতো লোকেই আহিছিল। বহু ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু শিক্ষকে তেওঁলোকক নিচেই ওচৰৰ পৰা লক্ষ্য কৰিবলৈ সুবিধা পাইছিল। কিন্তু তেওঁলোকৰ মনৰ খবৰ মই যিমানখিনি বাখিছিলোঁ সিমানখিনি কোনেও বখা নাছিল যেন বোধ হৈছে।

কিছুমানে কয় যে সংশ্লিষ্ট কৰ্তৃপক্ষই অন্যায়াভাবে পদোন্নতি এটাৰ পৰা বঞ্চিত কৰা কাৰণেই ডেভিদ ষ্টেফ'ৰ্ডে পদত্যাগ কৰি গ'ল। আন কিছুমানৰ মতে আকৌ চাহাব-মেমে ভাৰতৰ অসহ্য গৰমত তিষ্ঠিব নোৱাৰিয়েই পলাই পত্নী দিলে। কিন্তু এইবোৰৰ যে এটাও শৃঙ্খল নহয় তাকেই মই প্ৰমাণ কৰিব খুজিছোঁ। তাৰ কাৰণে অলপ বহলাই আগৰ পৰা বৃজাই ক'ব লাগিব।

ডেভিদ ষ্টেফ'ৰ্ডে যিখন কলেজৰ ইংৰাজী সাহিত্যৰ অধ্যাপক হৈ অসমলৈ আহিছিল সেইখনত ময়ো বৃজাী বিভাগত লেকচাৰাৰ হৈ কামত সোমাইছিলোঁ। কলেজখন মিছনেৰীয়ে নতুনকৈ স্থাপন কৰা। সাধাৰণতে শ্বিলঙৰ নিচিনা পাৰ্বত্য অঞ্চলতহে উচ্চ শিক্ষাৰ এনে প্ৰতিষ্ঠান পতা হয়। বিদেশী খৃষ্টান মিছনেৰীয়ে ঠৈয়ামত কিয় কলেজখন পাতিবলৈ ল'লে প্ৰথম দৃষ্টিত বৃজিবলৈ অলপ টান। কাৰণ ধৰ্ম প্ৰচাৰৰ উদ্দেশ্যটো তেওঁলোকে পৰিহাৰ কৰিব নোৱাৰে; আৰু সেই উদ্দেশ্য পাৰ্বত্য অঞ্চলতে বেছি ফলৱতী হৈ আহিছে। কিন্তু ভাৰতৰ স্বাধীনতা লাভৰ পৰৱৰ্তী কালত ইংৰাজৰ পোনপটীয়া বক্ষণাবেক্ষণৰ সুবিধা নোহোৱা হ'লত তেওঁলোকে নিজকে পৰিবাৰিত্ত অৱস্থাব লগত খাপ খুৱাই লবলগীয়া হয়। ঠৈয়ামত এখন কলেজ পাতিলে প্ৰমাণিত হয় যে তেওঁলোকে ভাৰতৰ সকলো ঠাইৰ লোকৰে সেৱা কৰিছে। সেইটো কিছু দূৰ সঁচা হ'লেও প্ৰাচলতে যে পৰিবাৰিত্ত অৱস্থাবেই পৰিশ্ৰম সেইকথা অনস্বীকাৰ্য। কাৰণ পৰ্বত-ঠৈয়াম সকলো ঠাইৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে

আমাৰ কলেজত পঢ়িবলৈ আহিলেও সাধাৰণতে খুটান ধৰ্মাৱলম্বী ভাৰতীয় ল'ৰা-ছোৱালীয়েহে ইয়াত নাম লগাইছিল। মোৰ নিচিনা ভৈয়ামবাসী লোকক লোৱাটোও উক্ত নীতিৰে এটা অংশ মাথোন।

অৱশ্যে কলেজখনক মিছনেৰীসকলে পশ্চিমীয়া উন্নত পদ্ধতিৰে স্থাপন আৰু পৰিচালনা কৰাত গোটেই অসমতে ইয়াৰ এটা আকৰ্ষণ গঢ়ি উঠিছিল। ভালেমান চহকী লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীক ইয়াত পঢ়িবলৈ পঠোৱা হয়।

ডেভিদ ষ্টেফ'ৰ্ড এই কলেজতে কাম কৰিবলৈ আহিছিল। ইংলেণ্ডত যে তেওঁৰ চাকৰিৰ অভাৱ হৈছিল নাইবা তেওঁৰ নিচিনা কেমব্ৰিজৰ গ্ৰেজুৱেটে যে ভাৰতৰ আন ঠাইত, বিশেষকৈ বিশ্ববিদ্যালয়ত শিক্ষকৰ কাম এটা নেপালে-হেঁতেন এনে নহয়। কিন্তু কলেজৰ মিছনেৰী কৰ্তৃপক্ষই ইংলেণ্ডত ইংৰাজী পঢ়ুৱাব পৰা শিক্ষক বিচৰাত হঠাৎ সুবিধাটো গ্ৰহণ কৰি তেওঁ পোনচাটেই অসমলৈ গঢ়ি আহিছিল। কাৰণ তেনেকুৱা সুবিধা এটা তেওঁ বিচাৰিয়ে আছিল। ঘনৰ অভাৱত তেওঁ পৰা নাছিল।

ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰতি ডেভিদ ষ্টেফ'ৰ্ডৰ এটা অৰুজ আকৰ্ষণ আৰু অপৰাজেয় দৰ্শনতা আছিল। কাৰণ ডেভিদৰ জন্ম ভাৰততে হৈছিল। তেওঁৰ দেউতাক আছিল এজন ইংৰাজ সামৰিক বিষয়া। জন্মৰ কিছুকাল পিচতেই ডেভিদক দেউতাকে ইংলেণ্ডলৈ পঠাই দিছিল, স্বদেশৰ ৰীতি মতে শিক্ষা দিবৰ কাৰণে। তেওঁ ভাৰতত থকা মাক-দেউতাকলৈ ঘনাই চিঠি লিখিছিল আৰু আকোঁ এবাৰ এই দেশলৈ আহিবৰ কাৰণে বৰকৈ ইচ্ছা প্ৰকাশো কৰিছিল। কিপলিঙৰ ভাৰতবৰ্ষই তেওঁৰ কুমলীয়া মনত বৰকৈ প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছিল। কিন্তু তেওঁ আৰু ইয়ালৈ আহিবলৈ সুবিধা নেপালে। কাৰণ তাৰ আগতেই দেউতাকে ভাৰতবৰ্ষ এৰি চিৰদিনলৈ স্বদেশলৈ গঢ়ি গৈছিল।

কিন্তু ডেভিদৰ মনৰ পৰা ভাৰতবৰ্ষৰ ছবি মুছ খাই নগ'ল; বৰং বয়সৰ লগে লগে সি গভীৰ হ'বলৈহে ধৰিলে। ভাৰত দেখা-নেদেখা যিসকল ইংৰাজক প্ৰকৃত পক্ষে ভাৰতৰ বন্ধু বুলি ক'ব পাৰি সেই সকলৰে এজন হৈ পৰিল ডেভিদ ষ্টেফ'ৰ্ড। ভাৰতৰ বিষয়ে সকলো ধৰণৰ কিতাপ-পত্ৰ তেওঁ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। গান্ধীয়ে ইংলেণ্ডত ভ্ৰমণ কৰোঁতে তেওঁৰ লগে লগে ফুৰিলে। ৰবীন্দ্ৰনাথৰ লগত কথা পাতিলে আৰু ছবি উঠিলে। চিন্তাৰ নিবেদিতা আৰু মিছ গ্লেডক প্ৰশংসা কৰি প্ৰৱন্ধ লিখিলে। ভাৰতক স্বাধীনতা দিয়াত যি সকলে সক্ৰিয়ভাৱে চেষ্টা কৰিছিল ডেভিদে সেই সকলৰ লগতো হাত উজান দিছিল।

এই বিলাক কথা মই ডেভিদ শ্ৰেণীৰ পৰাই শুনিলোঁ। তেওঁ আমাৰ কলেজলৈ আহিবৰ সময়ত ময়েই আছিলোঁ অক্টোবৰ, হিন্দু আৰু ডেইয়ামীয়া লোকচাৰাৰ। গতিকে ময়েই এই দেশত তেওঁলোকৰ “শ্ৰেণী, ফিল’ছফাৰ আৰু গাইড” হৈ পৰিলোঁ। বাকীকজনৰ তিমান আকৰ্ষণ সেইবিলাক বিষয়ত নাই যিবিলাকত ডেভিদহঁতৰ বিশেষ আগ্ৰহ। অক্টোবৰৰ অধ্যাপক এজনেতো কথাই নেপাতে। কেৱল চকুমাটি এডোখৰ লৈ য’তে ত’তে যোগ-বিয়োগ, পূৰণ-হৰণকে কৰি থাকে।

ময়ো অৱশ্যে তেওঁলোকৰ উপযুক্ত পথ প্ৰদৰ্শক নাছিলোঁ। কাৰণ, অন্ততঃ ডেভিদে ভাৰত সম্বন্ধে যিমানবিলাক কিতাপ পঢ়িছে, মই তাৰ চাৰি ভাগৰ এভাগৰ নামেই শুনো নাই। ৰোমান হৰফ আৰু ইংৰাজী অনুবাদত প্ৰাচীন গ্ৰন্থৰাজিও তেওঁ ইমান আয়ত্ত কৰি পেলাইছে যে অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে ইয়াত দেৱনাগৰী লিপি আয়ত্ত কৰি লৈ সংস্কৃত পঢ়িবলৈ লাগি গ’ল। কিন্তু এইবিলাকত মই ইমান কেঁচা যে বন্ধু-বান্ধবৰ আগত প্ৰায়েই ধেমালিৰ সূৰত মই স্বীকাৰ কৰিছিলোঁ যে “সংস্কৃত ন জানামাহে।” ডেভিদে আনকি শব্দ উচ্চাৰণৰ বাবে এটা সৰু টেপ ৰেকৰ্ডাবো যোগাৰ কৰি লৈছিল। মই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অধ্যাপক বিচাৰি বিচাৰি ডেভিদৰ লগ লগাই দিছিলোঁ। তেওঁলোকৰ মূখৰ শাস্ত্ৰ পাঠ তেওঁ টেপ কৰি লৈ পৰম উৎসাহেৰে ঘৰত বজাই আওৰাইছিল।

ময়ো অসমীয়া কথা ৰেকৰ্ড কৰি দিছিলোঁ। সেইটো মেৰী শ্ৰেণীৰ কাৰণে। কাৰণ স্বামীৰ লগত ফেৰ মাৰি তেওঁও অসমীয়া শিকিবলৈ লাগি গৈছিল। মই আছিলোঁ মেৰীৰ অসমীয়া শিক্ষক। সেইবাবেও সৰহ ভাগ সময় মোৰ শ্ৰেণীৰ দৰ্শনৰ লগতে কাটি গৈছিল। মেৰীক শিকাই থকাৰ মাজতে কেতিয়াবা কিবা কথাৰ উচ্চাৰণৰ বাবে নিশ্চিত হবলৈ ওচৰৰ কোঠাৰ পৰা ডেভিদ ওলাই আহে। মেৰীয়ে কেতিয়া ডিষ্টাৰ্ব কৰা কাৰণে ক্ৰটিম খং কৰি দেখুৱায়। গিৰিয়েকেও পশ্চিমীয়া ভাৱে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰি মোৰ পৰা জ্ঞান লব লগাটো জ্ঞান লৈ নীৰৱে আকৌ আঁতৰি যায়। মোৰ পাণ্ডিত্য নেথাকিলেও যিমান দূৰ পাৰো শব্দকৈ শিকাই দিবলৈ মই যন্ত্ৰৰ দুটি কৰা নাছিলোঁ।

ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰতি মেৰীৰো আকৰ্ষণ আৰু দৰ্বেলতা আছিল। কিন্তু ঠিক ডেভিদৰ লেখীয়াৰ নহয়। কিন্তু প্ৰাচীন অধ্যয়ন কৰি কৰি ভাৰতৰ প্ৰাচীন

আত্মক অনুধাবন কৰিব পৰা মানসিক গঠন বা যোগ্যতা তেওঁৰ নাছিল। কিন্তু তথাপি ভাৰতবৰ্ষ সম্বন্ধে তেওঁৰ কৌতুহলৰ অন্ত নাছিল। ভাৰতৰ বিবিধ বিষয়ে জানিব পৰাকৈ তেওঁ কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িছিল। গিৰিয়েকক ভাৰতবৰ্ষ সম্বন্ধীয় তৰ্ক-ত পৰাজিত কৰিব নোৱাৰিছিল যদিও এনে বিষয়ৰ আলোচনাত তেওঁ অংশ গ্ৰহণ কৰিব পাৰিছিল।

মেৰীৰ অনুভূতিৰ মাধ্যমো বেলেগ আছিল। আত্মৰ আৰু শব্দৰ বাদ্যৰ মাজত ভাৰতক বিচৰাতকৈ তেওঁ বং আৰু বেখাৰ মাজত বিচাৰিবলৈহে ভাল পাইছিল, সহজ পাইছিল। কেমেৰা তেওঁৰ বৰ প্ৰিয় আছিল। তেওঁ নিজ ছবিও অলপ-অলপ আঁকিছিল। তেওঁ আমাৰ দেশৰ নানান ছবি তুলি ইংলেণ্ড আৰু আমেৰিকাৰ কাকতবিলাকলৈ পঠিয়াইছিল। নিজৰ অংকিত ছবি কোঁতয়াও প্ৰকাশ নকৰিছিল যদিও বন্ধু-বান্ধৱক আগহেৰেই দেখুৱাইছিল আৰু চিত্ৰবিদ্যা সম্পৰ্কে আলোচনাত ভাগ লবলৈও খুব ভাল পাইছিল।

কিমান যে ফটো মেৰীয়ে নুতুলিলে। ফটো তুলিবৰ কাৰণেই তেওঁ কোঁতয়াবা অকলে আৰু কোঁতয়াবা কলেজ বন্ধ থাকিলে ডেভিদৰ লগত ভাৰতৰ নানান ঠাইলৈ গৈছিল। এবাৰ ভাৰতৰ উপজাতিবিলাকৰ প্ৰত্যেকৰে প্ৰতিনিধি-মূলক ফটো তুলিবলৈ আমেৰিকাৰ আলোচনী এখনে তেওঁক নিযুক্ত কৰিছিল। তেওঁ এই কামতে ছমাহ মান অকলে গোটেইখন ঘূৰি ফুৰিছিল। ইয়াৰ পৰা তেওঁৰ উপাৰ্জনো ডালেই হৈছিল। কিন্তু ধনৰ প্ৰতি গিৰিয়েকৰ দৰেই তেওঁৰো বিশেষ কোনো দুৰ্বলতা নাছিল। সৰহীয়াকৈ টকা পালে সংসাৰৰ কামত খৰচ কৰিছিল যদিও ফিল্ম, কেমেৰা, কোমিকেলছ, ভ্ৰমণ আদিত তাক অকাতৰে খৰচ কৰি পেলাইছিল—ফটো তোলাতে পইচাও খুব দান কৰিছিল। ফটো ডেভেলাপ আৰু প্ৰিণ্ট কৰাৰ সকলো যোগাৰ তেওঁৰ নিজৰে আছিল।

মেৰী আচলতে আমেৰিকাৰ ছোৱালী। কিবা মন যোৱাত ইংলেণ্ডলৈ পঢ়িবলৈ আহিছিল। ডেভিদ ষ্টেফ'ৰ্ডক লগ পাই আৰু স্বদেশলৈ উলটি যাবলৈ নহ'ল। মাক-দেউতাকৰ অনুমতি লৈ তেওঁ ডেভিদক ইংলেণ্ডতে বিন্ধ্যা কৰাইছিল। তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী ইংলেণ্ডতে এৰি আহিছিল। হঠাৎ লৈ আহিলে পঢ়া-শুনা কৰাত ব্যাঘাত জন্ম বুলি অনা নাছিল। পিচে পৰে অৱশ্যে অনাৰ কথা আছিল। কিন্তু তাৰ আগতে তেওঁলোকেই গুচি যাব লগা হ'ল।

ডেভিদেই মেৰীৰ মনতো ভাৰতৰ প্ৰতি মোহ ওপজালে নেকি মই কোৱালোঁ।

এই কথা পোনপটীয়াকৈ মই কাহানিও তেওঁক সোধা নাই। কিন্তু মেৰীৰ ভাৰত প্ৰেম যে নিঃস্বার্থ আৰু স্বাভাৱিক সেই কথা তেওঁৰ কাৰ্য্যকলাপত সততে ফুটি ওলাইছিল। আমাৰ কোনো দুৰ্বলতা, আমাৰ আৰ্থিক অনগ্রসৰতা, আমাৰ শিক্ষাহীনতা, আমাৰ সকলোখিনি ক্ষুদ্ৰতাৰ প্ৰতি ধনিত্তা মানো ঘৃণা বা সমালোচনা তেওঁলোক এজনবো মনত নাছিল। বৰং মইহে কেতিয়াবা লাজৰ ভাৱত তেওঁলোকৰ উন্নত দেশৰ সৈতে নিজ জন্মভূমিৰ তুলনা কৰি দেখুৱাওঁ। তেতিয়া তেওঁলোকে সমিধান দিয়ে, “বৈষয়িক উন্নতিয়েই সকলো নহয়। অতি অসভ্য বৰ্বৰ লোকৰ পৰাও আমাৰ সকলোৰে শিকিব পৰা বস্তু আছে। তোমালোকতো অতি প্ৰাচীন সূ-সভ্য জাতি।”

কিন্তু মইহে জানোঁ আমি ভাৰতীয়সকল কিমান বিষয়ী, অতীততো আছিলোঁ, এতিয়াও। অৱশ্যে তেওঁলোকৰ নিজৰা প্ৰশংসাৰ মই প্ৰতিবাদ নকৰোঁ। মেৰীয়ে য’তে ত’তে ভাৰতৰ চিৰন্তন প্ৰতিমূৰ্ত্তি এটা বিচাৰি পায়। মদ-ভাং খাই বেপৰোৱাভাৱে ঘূৰি ফুৰা মানুহ দেখিলে কয় “এয়েই শিৱ!” ঘৰৰ বৰমতা গিৰিয়েকে মৰাকৈ মাৰিলেও তইবাম নোবোলা তিৰোতাৰ কাহিনী শুনিলে কয় “পাৰ্শ্বতী!” এবাৰ কাজিৰঙা দেখুৱাবলৈ নিওঁতে হাবিতলীয়া জুপুৰী এটাত এহাল মতা-মাইকী দেখি তেওঁ চিঞৰি উঠিছিল, “চোৱা চোৱা, সেয়া ৰামচন্দ্ৰ আৰু সীতা!” এনেকুৱা আতিশয্যত বৰঙণি যোগাই শ্লোক মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে ডেভিদে। মই নিৰুপায় হৈ মনে মনে থাকোঁ। গোটেইখন ৰাম-সীতা, শিৱ-পাৰ্শ্বতী হ’বলৈ হ’লে সৰ্বনাশেই হ’ব। মদাহী আৰু জংঘলী যদি দেৱতা হ’ল তেন্তে গণতান্ত্ৰিক যুগৰ উচ্চ শিক্ষা লভা আমাৰ কি গতি হ’ব?

কিন্তু কেতিয়াবা গভীৰ একোটা মহত্বত উপলব্ধি হয় যে এইবিলাক পৌৰাণিক চৰিত্ৰ একোটা আদৰ্শৰ প্ৰতীক মাথোন, তেওঁলোক প্ৰকৃত ব্যক্তিৰ মানুহ নাছিল। সেই আদৰ্শৰ অনুসৰণতো প্ৰকৃত মানুহৰ দ্বাৰা হ’বও পাৰে! গান্ধীয়ে ৰামৰাজ্য বিচাৰিছিল। আমাৰ কোনো সমালোচকে “ভীম চৰিত”ৰ শিল্পক গাৱলীয়া ভণ্ডুৱা খেতিয়কৰ লগত তুলনা কৰে। এইবিলাকলৈ চালে ডেভিদ আৰু মেৰীৰ কথা মিছা নহয় বেনো লাগে।

স্নোৰ টিউচনত মেৰী স্টেফ’ৰ্ডে অসমীয়া ভাষা বেছ শিকি উঠিছিল। জিন্তা নুঘৰিলেও তেওঁ ভাৰতকৈয়ে অসমীয়া ক’ব পৰা হৈছিল; অৱশ্যে শব্দ বিচাৰি-প্ৰায়েই খোকোজা লাগিছিল—মাৰি ইংৰাজী কণ্ঠে হোৱাৰ

দৰে। মই এদিন সদুখলোঁ, “আপুনি নো অসমীয়া শিকি কি কৰিব ?

তেওঁ ওলোটাই মোক প্ৰশ্ন কৰিলে, “আপুনি নো ইংৰাজী শিকি কি কৰিছে ?”

“এহু মইতো এমুঠি বোজগাৰকে কৰিব পাৰিছোঁ !”

“ময়ো কৰিব পাৰোঁ।” তেওঁ ক’লে, “ধৰক, ডেভিদ যদি হঠাৎ ইয়াত মৰি যায় তেন্তে মই কি কৰিম ? হয়তো ভাতমুঠিৰ কাবণে ফটোগ্ৰাফীৰ ব্যৱসায়কে কৰিব লগা হ’ব পাৰে। তেতিয়া ভাষাটোৱে সহায় নকৰিবনে ?”

মোৰ মূখৰ পৰা হঠাৎ ওলাই গ’ল, “ছিঃ, আপুনি যে কি অসমলীয়া কথাবোৰ কয় আৰু ! মৰাৰ কথা ক’ব নেপায় নহয় ?”

মেশীয়ে চিঞৰি চিঞৰি ক’ব ধৰিলে, “ডেভি ! চোৱাহি, এই জন তোমাৰ অধ্যয়নৰ বাবে ভাল ছাবজেক্ট !”

হয়তোবা তেওঁলোকে মোক ভাবতীয়ত্বৰ এটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গৰূপেই গণ্য কৰিছিল। সেই কাৰণেই মোক আদৰ কৰি মোৰ আচৰণৰ মাজেদি তেওঁলোকৰ কল্পনাৰ ভাবতবৰ্ষখনক উপলব্ধি কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল।

মই মোৰ দেশখনৰ বিষয়ে একেবাৰে অজ্ঞ নহওঁ। প্ৰণালীবদ্ধভাৱে অধ্যয়ন কৰি মোৰ দেশৰ আত্মাক বুজিবলৈ যত্ন নকৰিব পাৰোঁ ; কিন্তু চকুৰে দেখি থাকি, অৰ্থ নুবুজিলেও নিয়ম বন্ধা কৰি আচৰণ মানি চলি মই এই দেশৰ ডালেখিনিকে আয়ত্ত কৰিছোঁ। তদুপৰি মই এনে এখন ঘৰৰ ল’ৰা যাব লগত সদুপাচীন আৱহমান ধৰ্মীয় সংস্কৃতিৰ এটা অবিচ্ছিন্ন সম্পৰ্ক বৰ্দ্ধিত হৈ আছে। এটা ৰজাদিনীয়া পূজাৰী বংশত মোৰ জন্ম। মোৰ পিতৃ-পিতামহে এক প্ৰাচীন ধৰ্ম মন্দিৰৰ পূজা ভাগ কৰাৰ ভাৰ পাই আহিছে আৰু পুৰুষানুক্রমে দেৱালয় সংলগ্ন নিষ্কৰ মাটিৰ ভোগস্বত্ব পাই আহিছে। শিৱ লিঙ্গক পূজা কৰা এই প্ৰাচীন দেৱালয়ৰ প্ৰভাৱ সুকীৰ্ত্তিত। এতিয়াও শিৱ চতুৰ্দশী তিথিত দেৱালয়ৰ সমুখৰ বাকৰিত বিৰাট মেলা হয়। মোৰ দেউতা কেৱল পূজাৰীয়েই নহয়, এজন নামজুলা সংস্কৃত পণ্ডিতো। সবুৰে পৰা মন্দিৰৰ ষ্টাফৱান, মন্ত্ৰৰ উচ্চাৰণ, ভক্তসকলৰ লিখা আৰু ভীতিগ্ৰস্ততা ইত্যাদিত মই অভ্যস্ত। পূজা-পাৰ্বণ, মন্দিৰ-বিগ্ৰহৰ বিষয়ে মোৰ ভাল খা-খবৰেই আছে। তাকে বৈনিৰা কাহানিও দৰকাৰী কথা বঢ়াল ভাবি চোৱা নাই।



কাৰণ সেইখন জগতৰ পৰা মই স্বেচ্ছাই নিজকে আঁতৰাই আনিছোঁ। সঁচা কথা কবলৈ গ'লে মন্দিৰৰ প্ৰভাৱৰ ওপৰত মোৰ আস্থা কমি গৈছে। সেইবাবে পাশ্চাত্য পদ্ধতিৰ শিক্ষা গ্ৰহণ কৰি তাৰ পৰা ওলাই আহিবলৈ মই আন দহজন ল'ৰাৰ দৰে চেষ্টা চলাই আহিছোঁ। দেউতায়ো তাত বাধা দিয়া নাই। কাৰণ মন্দিৰৰ আৰ্জন কমি গৈছে; অথবা যি আৰ্জন হয় তাৰে আৰ্জিৰ দিনত ভালকৈ চলা টান হৈ পৰিছে।

ভাৰতীয় বিশ্ববিদ্যালয় এখনৰ পৰা বৰুজীত এম.এ. পাছ কৰি যেতিয়া মিছনেৰী কলেজত কাম কৰিবলৈ ল'লো তেতিয়াই যেন মোৰ প্ৰাচীন জগতৰ পৰা বিচ্ছিন্নতা সম্পূৰ্ণ হৈ গ'ল। মই আমাৰ দেৱালয়ৰ কথা কাকো নোকোৱা হলোঁ। মই নতুন জগতৰ মানুহ হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ।

কিন্তু ডেভিদ আৰু মেৰীয়ে মোক পুনৰ সেইখন জগতলৈ ক্ষন্তেকৰ কাৰণে হ'লেও টানি নিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

ওচৰৰ হওক, দূৰৰ হওক, অৱসৰ থাকিলে মন্দিৰ, থান আদি দেখুৱাবলৈ মই শ্ৰেণীভিত্তিক লৈ যাওঁ। কাকতি, ৰাজমোহন নাথ, বিৰিঞ্চি বৰুৱা, গেইট, কনকলাল বৰুৱা আদিৰ কিতাপ পঢ়ি সেইবোৰৰ ইতিবৃত্ত তেওঁলোকক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। মেৰীয়ে টপাটপ ফ'টো লয় আৰু খচখচকৈ নোট কৰি যায়—যাতে পৰিচয়মূলক প্ৰৱন্ধ লিখিব পাৰে। মই তেওঁক আৱশ্যকীয় কিতাপ-পত্ৰও যোগাৰ কৰি দিওঁ। এবছৰমান এইদৰে ফুৰি-চাকি উঠি দূয়ো বিস্ময়াভিভূত হৈ ক'লে, “তোমালোকৰ অসমখনত ইমানবিলাক জানিবলগীয়া কথা আছে! ধৰ্ম, ভাষাতত্ত্ব, নৃত্য, ভূতত্ত্ব সকলো ধৰণৰ অধ্যয়ন কৰিবলগীয়া অলেখ সমল ইয়াত আছে। আমি জনাত এইবিলাক বিষয়ৰ ভাল ষ্টাডী হোৱাই নাই।”

মেৰীৰ উৎসাহিতা বৰ বেছি। ফ'টোগ্ৰাফীৰ কাৰণে বিষয় বস্তুৰ ইয়াত অন্ত নাই। মন্দিৰ, প্ৰাকৃতিক দৃশ্য, বন্য-জন্তু, মানুহৰ বিভিন্ন ঠাল, জনজাতীয় জীৱন—অলেখ ছাৰ্ভেই। একাদিক্ৰমে তেওঁ সেইবোৰৰ ফ'টো তুলি একোটা পৰিচয়মূলক প্ৰৱন্ধ লিখি পঠিয়াই থাকে। ভৌগোলিক তথা ৰাজনৈতিক দৃষ্টিকোণৰ পৰা দক্ষিণ-পূব এছিয়াৰ লগত অলপ সম্পৰ্ক টানি আনি লিখা কাৰণে পশ্চিমীয়া পাঠকৰ মনত সেইবোৰে গুৰুত্ব আহৰণ কৰে। মেৰীয়ে লিখেও ছাল; সাধাৰণ কথাকে এনে সৰুৱা সান্ধলীল ভাষাত লিখে যে পঢ়ি নতুন এটা সোৱাদ পোৱা যায়। সবল ভাষাৰে আমাৰ দৰে অনুভৱিত

আভিষ্কাৰ্য্য প্ৰকাশ নকৰাকৈয়ে, তেনে আমোদ সৃষ্টি কৰিব পৰাটো মই কেৱল ইংৰাজীতহে দেখিছোঁ, পশ্চিমীয়া আন ভাষা অৱশ্যে বদ্বিজও নেপাওঁ। মেৰীৰ লেখা প্ৰশংসা কৰোঁতে তেওঁ আওপকীয়াকৈ বিনয় দেখুৱাই ক'লে, “বটাইলটোৰ কাৰণে মই আমেৰিকাৰ সাংবাদিক এজনক প্ৰায়েই নকল কৰোঁ। নামটো নকওঁ। তোমালোকে হাঁহিবা।” মই ভাবোঁ, নকল কৰিবলৈকে যে তোমালোকৰ স্তেনে বস্তু আছে।

পৰ্বত ভৈয়ামৰ জনজাতিসকলক লৈ মেৰীয়ে বহুত দিন কটালে। প্ৰায়েই অকলে তেওঁ কান্ধত কেমেৰা লৈ অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰে। ডেভিদ আৰু মোৰ কলেজ থাকে কাৰণে লগত যাব নোৱাৰোঁ। কিন্তু কিতাপ-পত্ৰেৰে আমি সহায় কৰি দিব লাগে। মই বিচাৰি-খোচাৰি আমাৰ দেশৰ পণ্ডিতসকলক সুদীৰ্ঘ-পুৰুষ হাটন, প্ৰেফেৰাৰ, স্মিথ, এল্‌উইন, হেইমেনডফ'ৰ কিতাপ-পত্ৰ আনি দিওঁ, আৱশ্যক হ'লে দুই-এক জনা-শুনো পণ্ডিতৰ লগো লগাই দিওঁ, যেনে এবাৰ বাভা আৰু ব্ৰহ্মৰ লগ লগাই দিছিলোঁ। শিৱসাগৰত এবাৰ চিঠি লৈ গগৈক বিচাৰি উলিয়াই দৌল পুখুৰী চাই টাইলং কৰিছিল।

ডেভিদে শেষত সিদ্ধান্ত কৰিছিল যে অসমৰ শৈৱ ধৰ্মৰ বিষয়ে তেওঁ এখন কিতাপ লিখিব। হয়তো তাকে থিছছৰূপে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ত দাখিল কৰিবও পাৰে। অসমত এই ধৰ্মৰ বিশেষ বিস্তৃতি হেনো তেওঁ দেখিবলৈ পাইছে আৰু ইয়েই কিজানি ইয়াৰ প্ৰাচীনতম ধৰ্ম। ইয়াৰ উৎপত্তি বিচাৰ কৰিব পাৰিলে ডাঙৰ কাম হ'ব।

এই কামৰ বাবে ডেভিদে সমল গোটাৰ ধৰিলে। তেওঁৰ “কান্ধ” দেখি মই আচৰিতহেই হৈছিলোঁ। কাৰণ মোৰ কাৰণে সকলো ধৰ্মই মৰি গৈছিল। মই পূজা-পাটলত বিশ্বাস হেৰুৱাই পেলাইছোঁ। কেৱল ঈশ্বৰ আছেনে নাই এই বিষয়ে খাটাং সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰা নাই বা খাটাংকৈ কৈ পেলাব পৰা নাই। কিন্তু ডেভিদৰ মতে শৈৱ ধৰ্মৰ প্ৰভাৱ এই দেশত অতি গভীৰ। কোনোবা সুদূৰ ভৱিষ্যতত হয়তো সেই প্ৰভাৱ নোহোৱা হৈ যাব। কিন্তু এতিয়াই কেতিয়াও নহয়।

সেই কাৰণে এতিয়াই সেই ধৰ্ম জীৱন্ত হৈ থাকোঁতেই, তাৰ বিষয়ে বিজ্ঞানসন্মত এখন পুথি লিখি থৈ যাব পাৰিলে বিশ্বৰ জ্ঞানৰ ভঁৰাল চিৰদিনলৈ চহকী থাকিব। এই কামটো কৰিব পাৰিলে পশ্চিমত মানুহে ইতিহাসক দুয়োদিশ প্ৰশংসা কৰিব।

হবও পাৰে। মোৰ মানত মাৰি যোৱা শৈৱ ধৰ্মৰ এটা অধ্যয়নমূলক সাংস্কৃতিক মূল্য থাকিবও পাৰে। নিজৰ মুখ আমি নিজে নেদেখাব দৰে হয়তো স্বদেশৰ ভালেমান সম্পদেই আমাৰ চকুত নপৰে। পাশ্চাত্যৰ দৰ্শন একোখনৰ প্ৰয়োজন হয়। যেনেকৈ একোজন মেন্স মূল্যৰ, উইলিয়াম জনছ বা গেইটৰ আৱশ্যক আমাৰ হৈছিল।

সেইবাবে ডেভিডে শৈৱ ধৰ্মত বিশ্বাসী মানুহ লগ পালেই বৰ আগ্ৰহেৰে কথা পাতে, পুৰণি কথা কিবা জানে নেকি উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰে, প্ৰাচীন গ্ৰন্থৰ বিষয়ে থকা খুঁকিৰ মাৰি ল'ব খোজে। তেওঁৰ ঘৰলৈ কোনোবা আহিলেতো হাততে স্বৰ্গ টুকি পোৱাদি পায়। আদৰ-সাদৰ কৰি বহুৱাব, ঘৰৰ খা-খবৰ ল'ব আৰু নিজৰো ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা ক'ব। কিবা অলপ খাবলৈ জোৰ কৰিব, অৱশ্যে আপত্তি থাকিলে নেলাগে বুলিও ক'ব। মই ওচৰত থাকিলে কওঁ, “খাওক নহ'লে চাহাবে বেয়া পাব।”

ভালদৰে অসমীয়া বৃদ্ধা মেৰীয়ে কয়, “ই হয়। কৈলৈ বেয়া পাম : খোৱাটো পাছ'নেল কথা—( মোক সুধিব ) পাছ'নেল কি হ'ব ?”

মই পাছ'নেলৰ অৰ্থ কোৱাৰ আগতেই জ্ঞাত যোৱাৰ ভয় কৰা মানুহজনে হয়তো ক'ব, “দিয়ক মেম চাহেব, চাহ এটোপা খোৱাত মোৰ আপত্তি নাই যদিহে আপুনি আমনি নেপায়।”

মেৰীয়ে বৰ আগ্ৰহেৰে চাহ কৰি আনি আলহীক খাবলৈ দিয়ে। মই মনতে ভাবোঁ, বাপুৱে চাগৈ ঘৰত গৈ পৰাচিত হবগৈ নাইবা দহজনৰ আগত গৰ্ব কৰি ক'বগৈও পাৰে যে চাহেব-মেমে আজি চাহ খুৱাই পঠিয়ালে।

ডেভিড আৰু মেৰীৰ একান্ত ইচ্ছা মন্দিৰৰ ভিতৰ সোমাই চায়। মোৰ ভাঙেই একান্ত আশংকা। সেই কাৰণে মই সেইটো এবাই চলি আহিছোঁ। তেওঁলোকক বৃদ্ধাবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ যে এই বিষয়ত হিন্দু ধৰ্ম বৰ গোড়া ; যিটো কাম কৰিলে বেয়া পায় সেইটো আমি নকৰাই ভাল। তেওঁলোকে কথাটো বুজে, সেইবাবে নিৰাশ হয়। তথাপি মাত্ৰ এবাৰলৈ হলেও কোনো এটা মন্দিৰৰ ভিতৰখন চাবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰে। উদ্দেশ্য ডেভিডে যিটো বিষয় লৈ ইমান বিস্তৃতভাৱে অধ্যয়ন কৰিছে সেই বিষয়ে নিচেই ওচৰৰ পৰা এবাৰ হলেও উল্লেখ কৰিব খোজে। কথাটো মই বৃদ্ধি পাওঁ। হয়তো কোনোবাই আপত্তি নকৰিবও পাৰে, কিন্তু সুধি চাবলৈ মোৰ সংকোচ হয়। সেইবাবে কামাখ্যাৰ লৈ যাবলৈ নিলে মই বিমান পাৰোঁ কাছ পুখুৰীতে তেওঁলোকক আঁঠু কৰি

ধৰলৈ চেষ্টা কৰোঁ। কিন্তু তেওঁলোকৰ মন আব্দু ভাৰি বাবে বাবে মন্দিৰৰ দূৰাবলৈহে চলে। কেতিয়াবা খেমালি কৰি মেবীক কওঁ, “মন্দিৰৰ ভিতৰখন বৰ আন্ধাৰ। তাততো আপুনি ফটো তুলিব নোৱাৰিব, গৈ কি হ’ব?”

তেওঁ উত্তৰ দিয়ে, “লাইটৰ ব্যৱস্থা কৰি ল’লে ফটো তোলা একো টান কথা নহয়। কিন্তু ফটো নতুলিলেও মই প্ৰৱন্ধত লিখিব পাৰিম যে মই নিজে মন্দিৰৰ ভিতৰত সোমাইছিলোঁ, বিগ্ৰহৰ আগত আঠকাঢ়ি মোৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ কল্যাণৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলোঁ।”

অৱশেষত তেওঁলোক আমাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ জোৰ দি ধৰিলে। অমান্তি হোৱা নাছিলোঁ যদিও মই সেইটোকো ইমান দিনে এবাই চৰ্লিছিলোঁ। আই-দেউতাই চাহাব-মেমক কি ধৰণে গ্ৰহণ কৰে মই ঠিক বুদ্ধিব পৰা নাছিলোঁ। সেইবাবে সেইটো যিমান পাৰো পিচুৱাই থৈছিলোঁ। সুবিধা এটাও হৈছিল যে আমাৰ ঘৰখন দূৰৰ আওহতীয়া গাওঁ অঞ্চলত। তাতে কলেজ বন্ধ হ’লেই মই ক’ৰবালৈ যোৱাৰ আঁচনি কৰি পেলাই তেওঁলোকক লৈ হুৰমুৰকৈ ওলাই যাওঁ। কিন্তু আব্দু নোৱাৰিলোঁ। ডেঁভদে লিখা কাম আবশ্য কৰিব খোজে। তাৰ আগতে আমাৰ ঘৰখন আব্দু মন্দিৰটো চাই ল’ব খোজে আব্দু প্ৰখ্যাত পণ্ডিত দেউতাৰ লগত আলোচনা কৰি ল’ব খোজে।

মান্তি নহৈ উপায় নাছিল। দেউতালৈ সন্মতি খুজি চিঠি লিখিলোঁ। উত্তৰ আহিল, “নিশ্চয় লৈ আহিবা। মোৰ লগত যি কথা পাতিব খোজে পাতিব পাৰে। মোৰ ক্ষুদ্ৰ শক্তিৰে তোমাৰ বন্ধু স্টেফ’ৰ্ড মহাশয়ৰ সন্দেশ দূৰ কৰিবলৈ মই চেষ্টা কৰিম।”

স্টেফ’ৰ্ড দম্পতিৰ গাত তৰণি নোহোৱা হ’ল। দেউতাৰ চিঠিত তেওঁলোকে বিশেষ উৎসাহ পালে। তেখেতৰ মনোভাৱত ময়ো আচৰিত হৈছিলোঁ। হয়তো পৌৰাণিক শিক্ষাৰ সংঘৰ্ষৰ লগত মোৰ পৰিচয় নাই।

নিৰ্দিষ্ট দিনত আমি ভাত-পানী খাই যাত্ৰা কৰিলোঁ। এভাগ ৰেলেৰে, এভাগ ঘেৰঘেৰী বাছেৰে আব্দু শেষৰ এমাইল পদব্ৰজে আমাৰ যাত্ৰা। বাটত সহযাত্ৰী আব্দু গঞা ৰাইজে বৰ কোঁতুহলেৰে আমাৰ ফালে চাইছিল। বিশেষকৈ কান্ধত কেমেৰা ওলোমাই লৈ, ভালকৈ নুশুওৱাকৈ মেখেলা চাপৰ পিঠি, অনৰ্গল কথা কৈ যোৱা মেবী স্টেফ’ৰ্ডৰ ওপৰতে সৰুভাগ মানুহৰ চকু। তেওঁ সকলোৰে লগত কথা পাতিবলৈ চেষ্টা কৰে। এবাৰ অসমীয়া নুৰুজা বঙালী ভদ্ৰলোক এজনক গাড়ীত সুধিলে, “ডাংগৰীয়াই কিমানখিনি পাবগৈ?” ভদ্ৰলোক মোৰ

ফালে চাই সন্মিলন, “ইনি কি বললেন মশাই?” তেতিয়া মন্ত্ৰীয়ে উত্তৰ পক্ষৰে কথাটো বুলিছে দিব লগা হ’ল। আমাৰ ঘৰলৈ যোৱা বাটত বহুত চিনাকি মানুহকে লগ পালোঁ, যিয়ে সন্মিলন তেওঁকে ‘শ্ৰেণীভিত্তিক’ হ’বৰ কথা ভাঙি-পাতি ক’বলগীয়া হ’ল। মেৰী আৰু ডেভিডে বেছ আমোদ পাইছিল যেন লাগিল।

পদূলি মন্দিৰ পৰাই দেউতাই আমাক আগবঢ়াই নিলে। বিশেষ আভুসৰ একো নাছিল। দেউতায়ো শূদ্ৰা গাৰ ওপৰত পাটৰ চেলেং এখন মাৰ পেলাই লৈছিল। গাৰ’ৰ মানুহ দুই-চাৰিয়ে আৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে কোত্থলৈকে চাবলৈ ধৰিলে। অদূৰত প্ৰাচীন মন্দিৰটো আমাৰ চকুত পৰিল। দৌলসহ ওখ চুড়াটোলে আমি সকলোৰে চাই পঠিয়ালোঁ। ওখ ওখ গছ-গছনিৰ মাজত শিৱ মন্দিৰটোক বৰ প্ৰাচীন, বৰ গম্ভীৰ যেন লাগিছিল। তালৈ ময়ো যেন নতুন চকুৰে চাবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। আমাৰ অৱজ্ঞাৰ বস্তুটোৱেই সন্মিলিত ডেভিডহ’বৰ আগ্ৰহৰ সম্পদ হৈ উঠিলে।

আধুনিক শিক্ষাত শিক্ষিত ল’ৰা-ছোৱালীৰ চখ অনুযায়ী আমাৰ পদূলি ঘৰখনক কিছূ সংস্কাৰ কৰি লোৱা হৈছিল। বাহিৰা মানুহ বাহিৰ পৰা কোঠা এটাত দেউতাই পশ্চিমীয়া আলহীক বহিবলৈ দিলে। দেউতাই ইংৰাজী নেজানে। সেইবাবে মই আৰু মেৰীয়ে দোভাষীৰ কাম কৰিব লগা হৈছিল। মই আইহ’তক মাত লগাবলৈ যোঁতীয়া ভিতৰলৈ গ’লোঁ তেতিয়া মেৰীয়েই কাম চলাব লগা হৈছিল।

দেউতাই ক’লে, তেওঁলোকে দয়া কৰি পদখুলা দিয়া বাবে তেখেতে বৰ আনন্দিত হৈছে। দেৱালয়ৰ বিষয়ে যি জানে তেখেতে তেওঁলোকক জনাব। তেখেতৰ হাতত পদুথি-পাঁজি যি আছে তাকো দেখুৱাব আৰু ডেভিডৰ কামৰ বিষয়েও কিছূ আলোচনা কৰিব। কিন্তু তেখেতৰ পৰা বৰ বেছি আশা কৰা কুল হ’ব, কাৰণ গৱেষণাৰ দৃষ্টিৰে তেখেতে কোনো দিনেই শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন কৰা নাই।

ডেভিডে দেউতাৰ আগত মোৰ খুব প্ৰশংসা কৰিলে। ক’লে যে মই ছেনো খুব কিতাপ পঢ়োঁ, তেওঁলোকৰ দৰকাৰী সকলো কিতাপকে মই গোটায়ে দিছোঁ। তেওঁ আৰু জনালে যে দেউতাৰ পান্ডিত্যৰ পৰা তেওঁ পৰম উপকৃত হ’ব বুলি তেওঁৰ দৃঢ় বিশ্বাস।

মেৰীক ভিতৰলৈ নিব লগা হ’ল। তেওঁৰ ইচ্ছামতে আই, সৰু ভনীজনী আৰু নব্বোৰ লগত চিনাকি কৰি দিলোঁ। আমাৰ আই বৰ সবল। ভিতৰ

পিনে মূঢ়া এটাত বাহি লোৱা মেমক পাই কি কৰিব নকৰিব লাগিল। আয়ে মোকহে সোধিলে, “এতিয়া কোনো খুৱাম বোপাই?” উত্তৰ দিলে মেমেই, “আই চাহ-টাহকে এটোপা দিয়ক। আমি খাই-বৈয়ে আহিছোঁ।” উচ্চারণত খোকোজা লাগিলেও শব্দক অসমীয়া কেইটা শব্দনি আমাৰ ঘৰৰ তিবোতা মানুহবোৰ অবাৰ হৈ গৈছিল। ভনীজনীক গাৰ কাষলৈ টানি আনি ক’লে, “তোমাক বিলাতলৈ নিম, মেম কবিম দেই! মই অসমীয়া হ’লোঁ, তুমি মেম হ’বা।” মেৰীয়ে আমাৰ ভিতৰ ফালৰ ফ’টো ল’ব ধৰিলে। এটা প্ৰৱন্ধ কবিব বোলে।

মই পিচে বাহিৰত ডেভিদ আৰু দেউতাব লগতে নোহঁ বস্তু থাকিবলগীয়া হৈছিল। দেউতাই বহুতো প্ৰাচীন গ্ৰন্থ মেলি তেখেতৰ গল-গলীয়া মাতটোৰে মোক মাতৃ ব্যাখ্যা কৰি গৈছিল। মই যি পাবোঁ ইংৰাজী কৰি গৈছিলোঁ। ডেভিদে টোকা কৰি গৈছিল। দুয়োৰে ভিতৰত শাস্ত্ৰ আৰু ইতিহাসৰ দৃষ্টি-কোণৰ পৰা শৈৱ ধৰ্মৰ বিষয়ে আলোচনাও হ’ল। আমাৰ মন্দিৰৰ ইতিবৃত্ত দেউতাই পূৰ্বণ কাকত চাই বৰ্ণনা কৰিলে, ডেভিদে তাৰো টোকা কৰিলে। ডেভিদে বহুত শাস্ত্ৰৰ উদ্ধৃতি দিলে আৰু দেউতাই প্ৰত্যেকৰে ব্যাখ্যা নিজৰ মতে দিলে। তেখেতে লগে লগে আন মূল্যবো উদ্ধৃতি দি নিজৰ ব্যাখ্যাৰ সমৰ্থন কৰিলে।

ডেভিদক বেছ সন্তুষ্ট হোৱা দেখা গ’ল। দেউতাই যেতিয়া আলোচনা সামৰি আমাক চাহ-জলপান খাবলৈ কৈ মন্দিৰৰ ফালে গুচি গ’ল তেতিয়া ডেভিদে টোকাবোৰৰ পিনে চাই আনন্দেৰে ক’লে, “তেওঁ এজন বিদগ্ধ পণ্ডিত। ব-হু-ত কথাই জানে। মই আকৌ এদিন আহিব লাগিব।” আমি একেলগে বাহি বাহি চাহ খাইছিলোঁ। মেৰীও ওচৰতে আছিল। তেওঁও স্বামীৰ আনন্দত আনন্দিত হৈছিল। আমাৰ ঘৰখনক বৰ ভালপোৱাৰ কথাও মেৰীয়ে ক’লে। ময়ো আনন্দিত হলোঁ।

আমি উলটিব লাগিব। ষ্টেচনলৈ যোৱা শেষখন বাছ ধৰিবলৈ লাগিব। সেইবাবেই ডেভিদ আৰু মেৰীক ক্ষণেক বহিবলৈ কৈ মই মাত লগাবলৈ ভিতৰলৈ গ’লোঁ। কিন্তু দহ মিনিটৰ পিচত ওলাই আহি বহা কোঠাটোত তেওঁলোকক আৰু নেপালোঁ। সেই দহ মিনিটতে সৰ্বনাশ হৈ গ’ল; তেখেতৰ দম্পতিৰ মই চিৰকাললৈ হেৰুৱালোঁ।

প্ৰথমতে সন্মান চিন্তা কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু বাহিৰলৈ ওলায়েই এটা হৈ-চৈ শব্দনি আৰু মন্দিৰৰ পিনে বহুত মানুহ গোট খোৱা দেখি মোৰ বুকু কঁপি

গিটল; ষ্টেফ'ড'হঁতক লৈ নিশ্চয় কিবা অঘটন হৈ গৈছে। 'মই বেগা-বেগিকৈ সেইগিনে গ'লোঁ। মন্দিৰৰ দূৱাৰ মূখত অসংখ্য মানুহৰ ভিৰ। এই বাট উলিয়াই আগুৱাই গ'লোঁ। দেউতাৰ কৰ্কণ মাতটো মোৰ কাণত পৰিল। মোৰ বুকুত মন্দিৰৰ শিলবোৰ চপৰা চপৰে খহি পৰা যেন লাগিল।

তলমূৰকৈ, ৰঙা-চিঙা পৰি ডোভিদ আৰু মেৰী ওলাই আহিল। পাচে পাচে ক্লোথ উন্মত্ত মূৰ্তি খৰি সেই মন্দিৰৰ পুৰোহিত মোৰ দেউতা। মোক দেখি তেখেত গৰাজ উঠিল, "তোমাবো'ডাচত আছিল ইহঁতক কোৱা যে আমি কোনো বিধৰ্মীক ইয়াত সোমাবলৈ নিদিওঁ। মোক আগতে কোৱা হ'লে মই আগতেই সাৱধান কৰি দিলোঁহে'তেন।" অপৰ্মানত ডোভিদে ব্যাখ্যাৰ ছলেৰে কিবা ক'ব খুজিছিল, কিন্তু পুৰোহিতে চৰম উষ্মাৰে কৈ উঠিল, "কোনো কথা নাই! এই মূহুৰ্তেই তোমালোকে এই স্থান পৰিত্যাগ কৰা। নহ'লে কথা বেয়া হ'ব।"

খুলি থৈ যোৱা চেণ্ডেল পিৰিষ্ট ষ্টেফ'ড'হঁত আঁতৰি আহিল। ময়ো তেওঁলোকক লৈ লবালাৰকৈ বাছষ্টেণ্ডৰ পিনে খোজ ল'লো। দেউতাক কেন্দ্ৰ কৰি পোটখোৱা মানুহবোৰে মন্দিৰৰ দূৱাৰ মূখৰ পৰা আৰু আমাৰ ঘৰৰ পৰা আইহঁতে আমালৈ থৰ লাগি চাই থাকিল। কোভুহল দমন কৰিব নোৱাৰি, দেউতাৰ ব্যৱহাৰত বিশেষভাৱে উৎসাহিত হৈ, ডোভিদ আৰু মেৰীয়ে মন্দিৰত সোমোৱা কথা ইতিমধ্যেই বাস্তৱ হৈ গৈছিল।

মোৰ লাজতে মৰি যাবৰ মন গৈছিল। ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ কেবাবোৰো চেষ্টা কৰিলোঁ, কিন্তু ডোভিদে মোক এবাৰো কথা ক'বলৈ নিদিলে, কেৱল হাতেৰে ৰাখা দি মূৰ জোকাৰি জোকাৰি নীৰৱে যাব ধৰিলে। তেওঁলোক যে অত্যন্ত আহত হৈছিল সেই বিষয়ে মোৰ সন্দেহ নাছিল। খোজ কাঢ়োঁতে, বাছ আৰু বেলত যাওঁতে, এবাৰো এবাৰ কথা তেওঁলোকে নক'লে। আহিবৰ সময়ত অনৰ্গল বলকি অহা মেৰীও নীৰৱ হৈ গ'ল। কালেকো, কলেকো নোচোৱাকৈ তেওঁলোক লগে লগে যাবলৈ ধৰিলে।

দেউতাই তেওঁলোকক গাত ধৰি বাহিৰ কৰি দিলে নেকি মই সুধিলোঁ। ডোভিদে তাতো উস-আস কৰি ৰিহিত হৈ কেৱল মূৰ জোকাৰিহে গ'ল।

তৰ্ফাপি এবাৰ মই মৰো-জীওঁ কৈ লাগি চিঞৰি চিঞৰি ক'লোঁ যে

তেওঁলোকে মোক কমা কৰিবই লাগিব। ময়েই তেওঁলোকৰ অপমানৰ কাৰণ হ'লোঁ। মই উপস্থিত থকা হ'লে কেতিয়াও মিলিবলৈ যাবলৈ নিদিলাহেঁতেন। দেউতাৰ আচৰণৰ প্ৰতি মোৰ সমৰ্থন নাই। এই কথা তেওঁলোকে বুজিবই লাগিব।

তথাপি তেওঁলোকে একো কথাকে নক'লে। মাত্ৰ মেৰীয়ে বিবক্তিতে ক'লে, “আহ, তুমি আমাক অলপ নিৰলে থাকিবলৈ নিদিয়া কিয়?” ডেভিদেও মূৰ জোকাৰি লাহে লাহে মেমৰ গাত থপাবিয়াই দিলে।

ধৰ পায়ো মোক নমতা দেখি মই তেওঁলোকক এৰি দূৰ মনেৰে উলটি খোজ ল'লোঁ। মনটো অশান্তিতে ভৰি পৰিল।

ঈশনিদিনমান তেওঁলোকক দেখা নাপালোঁ। ডেভিদে ছুটী লৈছিল। তেওঁলোকক বিচাৰি যোৱাৰ সাহকণো মোৰ নোহোৱা হৈছিল। তাৰ পিচতে গৰমৰ বন্ধ হ'ল। কিন্তু মই লগ ধৰিব পৰাৰ আগতেই তেওঁলোক মনে মনে গুচি গ'ল। একেবাৰে স্বদেশলৈ। লাহে লাহে গম পালোঁ ডেভিদে কামকে এৰিলে।

মোকনো বাবু তেওঁলোকে কিয় ইমান বেয়া পালে? মোকতো তেওঁলোকে বুজিব লাগিছিল? নে মই সেই পুৰোহিতৰ ল'ৰা বুলিয়েই মোকে তেওঁলোকে পৰিত্যাগ কৰিলে?

অৱশেষত ডেভিদ ষ্টেক'ৰ্ডৰ পৰা এখন চিঠি পালোঁ। লন্ডনৰ পৰা তেওঁ লিখিছে:

“তোমাৰ ওচৰত আমাৰ আচৰণৰ অলপ ব্যাখ্যা কৰিবলগীয়া আছে। ইমান আকস্মিকভাৱে আমি গুচি আহিলোঁ যে তোমাক কোনো কথাই ক'ব নোৱাৰিলোঁ। অনুভূতিক ইমান গুৰু আসন দিয়া ঠিক কথা নহয়। এতিয়াহে, অলপ শান্ত হোৱাৰ পিচত, সেই কথা উপলব্ধি কৰিছোঁ। তুমি আমাক কমা কৰিবা। তোমাৰ মনত আত্মত দ্বিগৰ কোনো আৱশ্যক নাছিল।

তোমালোকৰ মন্দিৰৰ ঘটনাটো পাহৰি যাবলৈ আমি বদ্ধ কৰিছোঁ। অৱশ্যে পৰা নাই। তোমাৰ দেউতাবাই আমাক শাৰীৰিকভাৱে বাহিৰ কৰি দিয়া নাছিল। কিন্তু তেওঁ এনে ধৰণে আমাৰ লগত আচৰণ কৰিলে যে ভাৰত সম্বন্ধে আমাৰ কল্পনাৰ, হেপাহৰ সৰগখন মূহুৰ্ত্ততে চুৰমাৰ হৈ গ'ল। তোমালোকৰ মন্দিৰৰ ভিতৰবোৰ অন্ধকাৰ বুলি তুমি এবাৰ কৈছিলো:



আমিও দেখিলোঁ, বৰ অন্ধকাৰ ; কেৱল চাকিয়ে তাক পোহৰাৰ নোৱাৰে। সেইটোৱেই আমাৰ দৃখ। সেইটো তোমালোকৰো দৃখ হোৱা উচিত। স্লেজছই মন্দিৰ অপৰিৱৰ্ত্ত কৰিব নোৱাৰে, কিয়নো স্লেজছ মনৰহে হয় আৰু সেই স্লেজছ হিন্দুৰ ভিতৰতো থাকিব পাৰে। চুৱা-পৰ্জাই ধৰ্ম নহয় ; মনৰ দৈন্য তাতো-কৈয়ো সাংঘাতিক। এইখিনি উপলব্ধি নোহোৱালৈকে মন্দিৰৰ ভিতৰৰোৱা পোহৰ নহয়। ইমান পূৰ্বাণ দেশ এখনৰ সংস্কৃতিয়ে কিয় এই কথা উপলব্ধি কৰা নাই সেইটোহে বৰ আচৰিত কথা। আমাৰ কল্পনা ধ্বংস হৈ বোৱা কাৰণেই আমি গুচি আহিলোঁ। কিতাপখন লিখা-নিলিখাৰ বিষয়ে এতিয়াও একে সিদ্ধি কৰা নাই।”

## দোকান

দোকানখন গদুমটি। বিধ্বংসৰ শইকীয়াই নিজ চকুৰে দেখা নাই। কিন্তু বস্ত্ৰ ওলোৱা কথাবোৰৰ পৰা কেনেকুৱা দোকান হ'ব অনুমান কৰি লৈছে। ভামোল-চাখা-বিড়ি-চিগাৰেট-জুইশলাৰেই প্ৰধান ব্যৱসায়। লগতে অলপ অচৰপ গা-ধোৱা, কাপোৰ-ধোৱা চাবোন, ধূপৰ পেকেট, কেইটামান সস্তীয়া পাউডাৰ আৰু সেন্দূৰ, সঁতাৰ গুলী আৰু মাৰ্বল, লাজন আদি—কেতিয়াবা হয়তো দুআৰি কল, এখবাহি বগৰী বা জলফাই। এই গছৰ ফলবোৰ নিশ্চয় বেচা নোহোৱাকৈ শুলুকাই গৈ গৈ পেলাই দিব লগা হয়। আনবিলাক বস্তুও যে বৰ বেছি বা সদায় থাকে সেইটো নহয়। এদিন লতাট ককাকোক তাইৰ প্ৰিয় গাঁৱ চম্পা পাপ এপেকট আনি দিবলৈ কৈছিল, মানুহেই অলপ চিন্তা কৰি চাই উত্তৰ দিলে, “বৰ ইহঁতৰ দোকানত নাই, আজি আনিলৈ কম, তেতিয়া আনি দিম।”

বস্তু বেছিকৈ থাকিবলৈ বা কেনেকৈ? কোনো কিনিব : এই এলেকাটো এতিয়াও নতন জাগাৰ নিচিনাই হৈ আছে। মানুহ-দলুহ বহিছে, নতুন নতুন মানুহে মাটি কিনিয়ে আছে। কিন্তু পুৰণা টাটাৰ দৰে ব্যস্ততা অহা নাই, আধা মাইলমান ওলাই গ'লেহে বাছ ধৰিব পাৰি। স্কীয়াও তথৈবচ, ভাড়া লৈ আহি আজৰাই উলটি গ'লে কেতিয়াবা লাগাকমে পায়। ইপিনে ইতিমধ্যেই ইখনৰ পিচত সিখনকৈ দোকান হ'বলৈ লাগিছে, এখন ক'অপাৰ্টেটভৰ উপৰিও আন এখন ৰেচনৰ দোকান, দুখন চাহৰ দোকান, দুৰত সেইপিনে থকা গাওঁ আৰু হাটৰ বেয়া হোৱা চাইকেলবোৰলৈ খাপ পিটা এখন মেৰামতিৰ দোকান, গদুমটি কেবাখনো। তথাপি বজাৰৰ পৰিবেশ হৈ উঠা নাই। বিৰীতি লাগিলেও বিধ্বংসৰ শইকীয়াই নিতৌ অফিচৰ পৰা আহি চাহ-তাহ খাই অলপ জিৰাই লৈ আকৌ চাইকেলখন বেগ দুটাৰে সৈতে লৈ আখামাইল মাৰ দুৰৰ বজাৰলৈ ওলাই যায়।

তাৰ মাজত বামনাথে খোলা গদুমটি দোকানখনৰ কি গুৰুত্বটো থাকিব? বামনাথৰ দোকানত বেছি বস্তু থাকিবই বা কেনেকৈ? মূৰত ঘঁহা বঙা-নীলা তেলৰ বটলবোৰ কিমানি কোনো দিনেই বিক্ৰী নহ'ব। টোটোৰা পৰা কলবোৰ বামনাথেইতেই খাই পেলাব লাগিব। দেলিৰ ধৰা জলফাই গাল

পেলাই দিব লাগিব। হঠাৎ এটেলা চাবোন বা এপোৱা পিয়াজ লগা হ'লেহে এইবোৰ দোকানলৈ মানুহ যায়। নহ'লে বা হঠাৎ আহি ওলোৱা আলহীক দিবলৈ ঘৰত একো এডাল নেথাকিলে পাচ দূৱাবোদি কাৰোবাক মনে মনে পঠিয়াই এপেকেট বিস্কুট আনিবলৈ এনে দোকানলৈ পঠিওৱা হয়। আন ক'তো একো সন্নিবিধা কৰিব নোৱাৰিহে এইবিলাক নতুন ঠাইত আহি দোকানী কেইজন বহিছে। ৰামনাথে দোকান দি ফলাব।

বিশ্বেশ্বৰ শইকীয়াই ৰামনাথৰ দোকানলৈ নোযোৱাকৈয়ে ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত আৰামী চাকখনত বহি থাকিয়েই গুৰুটিখনৰ বিষয়ে এটা মোটামুটি ধাৰণা কৰি ল'ব পাৰিছে। সেইটো ঘাইকৈ লতা আৰু মূনিৰ দোকান সম্পৰ্কে হোৱা আলোচনা আৰু উৎসাহৰ পৰাই হৈছে। মাকৰ তেনেকৈ স্পষ্ট মতামত একো নাই। ল'ৰা-ছোৱালী হালে যি কয় তেওঁৰ মানত সেয়ে ভাল, বিশেষকৈ মূনিৰ কথা শিলৰ বেখা। মূনিয়ে যিহকে নবওক, মাকে তাৰ সম্বন্ধত কিবা নহয় কিবা এটা যুক্তি বিচাৰি পাবই। তিবোতা মানুহৰ, বিশেষকৈ মাকৰ দুৰ্বলতা বুলি শইকীয়াই বৰকৈ বিৰোধিতা-চিৰোধিতা নকৰে। ৰামনাথহ'তে দোকান পতাৰ কথা প্ৰথমে মুনীন্দিয়েই ঘৰত কয়হি, আৰু লগতে কয় যে তাৰ পৰা কিবাৰ্কাৰি আনিব লাগে, সিহঁতক সহায় কৰিব লাগে।

সহায় কৰাৰ কাৰণ এয়ে যে ৰামনাথৰ বাপেক কৃপানাথ যুদ্ধত মৰিছে। সৈন্য বাহিনীত সোমাই কৃপানাথ বাহিৰে বাহিৰেই ঘূৰি ফুৰিছিল। যুদ্ধৰ আগে আগে মাত্ৰ ইয়াতে কেতিয়াবাই কিনি থোৱা মাটি তিনি কঠাত সবুকে ঘৰ এটা সজাই গাৰ'ৰ পৰা পৰিয়ালটো আনি থৈছিল। উদ্দেশ্য, ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক মানুহ কৰা। কিন্তু হঠাৎ যুদ্ধ লগাত কৃপানাথৰ সেই উদ্দেশ্য পূৰণ নহ'ল। এদিন তেওঁৰ মৃত্যুৰ খবৰ লৈ অহা টেলিগ্ৰাম অহাত সকলো ওলট-পালট হৈ গ'ল। চৰকাৰৰ পৰা আৰ্থিক সাহায্য এটা পালে; কিন্তু দুহা-কাজত আৰু ইটো-সিটো দৰকাৰত বহুত খৰচ হৈ গ'ল। ৰামনাথে এম. এল. এৰ হতুৱাই চেণ্টা কৰি আছে মাকক চিলাই কল এটা চৰকাৰৰ পৰা আনি দিয়াৰ পাৰে নেকি। চিলাই কলটোৱে ৰামনাথেই দৰ্জীৰ দোকান এখন খুলিব। ইতিমধ্যে গুৰুটিখনতে চেণ্টা এটা কৰি চাইছে।

এই এটা কাৰণতে শইকীয়াই মূনি আৰু লতাৰ উছাহত বাখা দিব পৰা নাই। দেখাত কামটো ভাল বুলি ক'বই লাগিব। কিন্তু পেটে পেটে শইকীয়াই ল'ৰা-ছোৱালীৰ এই উৎসাহটোক মায়াধিক বুলি ভাবে। প্ৰথম

কথা, দুই ঘৰে লগ লাগিবৰ কোনো থল নাই। কৃপানাথ যদি জীয়াইয়ো থাকিলহেঁতেন তেন্তে চৰকাৰী চাকৰিয়াল বিশ্বেশ্বৰ শইকীয়াৰ লগত সমাজত কেতিয়াও মূখামূখি নহ'লহেঁতেন। তেওঁতঃ মূখামূখি হোৱাত আশা শইকীয়াই নকৰে। দ্বিতীয়তে, বামনাথ বা তাৰ ভনীয়েক জয়ন্তী বেতিয়াও মূনি আৰু লতাৰ যোবৰ হ'ব নোৱাৰে। শইকীয়া তিনিবছৰমান নগৰত থাকোঁতে বামনাথ বোলে মূনিৰ লগত স্কুলত পঢ়িছিল। ইয়ালৈ অহাৰ পিচত হঠাৎ এদিন বামনাথৰ লগত মূনিৰ দেখা হৈ গ'ল। সি স্কুলৰ পৰাই পঢ়া-শুনা এৰিছিল, বাপেক নথকা ঘৰখন চাব লগা হৈছিল। জয়ন্তীয়েও গাৱঁৰ মাইনৰ স্কুলতে যি পঢ়া। মূনি আৰু লতা দুইটাই কলোজত পঢ়ে। ইহঁতৰ ভিতৰত কিহৰ মিলে থাকিব পাৰে শইকীয়াই ভাবি নোপায়। তৃতীয়তে, শইকীয়াৰ কাৰণে আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা, বামনাথ ডেকা ল'ৰা আৰু জয়ন্তী গাভৰু ছোৱালী; মূনি আৰু লতাৰ সিহঁতৰ সৈতে হালিগলিটো দেউতাকৰ কাৰণে এটা আশংকাৰ বিষয়। তেওঁ মনে মনে স্বীকাৰ কৰে, যদিও কথাটো কাকো কোৱা নাই, আনকি মাককো, যে এইটোৱেই সিহঁতৰ উছাহটোক ভাল চকুৰে চাব নোৱাৰাৰ প্ৰধান কাৰণ। ল'ৰা অবাটে যাব বুলি শইকীয়াই নেভাবে। বৰং মূনিৰ ওপৰত তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ আস্থা হৈ আছে। সি সংস্কাৰৰ বুলিও তেওঁৰ দৃঢ় বিশ্বাস। স্কুলত একেলগে পঢ়া বুলি এতিয়াও লগ নেৰা আৰু বিপদত পৰা মানুহক সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি যোৱা, এইবিলাক কামক সংস্কাৰবুলি কোনে? তথাপি সকলোৰে এটা সীমা আছে। চকুৰ আগতে ল'ৰা-ছোৱালীহালক নষ্ট হৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰি।

কিন্তু বিশ্বেশ্বৰ শইকীয়াৰ জীৱনটোৱেই এনেকুৱা যে কিবা এটা ডাঙৰ কাম কৰিবলৈ ওলালে যদি সৰলতৰ যুক্তি এটা বাধাৰূপে থিয় দিয়ে তেন্তে তেওঁ থমকি বৈ যায়। মূনি আৰু লতাৰ এই হালিগলিত দেউতাক আৰু অভিভাৱক হিচাপে বাধা দিয়া তেওঁৰ নিতান্ত কৰ্তব্য বুলি তেওঁ ভাবে। কিন্তু কৃপানাথ যুদ্ধত মৰিল কাৰণেই তাৰ পৰিয়ালটোক সহায় কৰা উচিত, এই যুক্তিৰ প্ৰাৱল্য তেওঁ অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। মুনীন্দৰ কিছুমান কথাত তেওঁ আমোদো পায়। সি কৈছিল যে বামনাথহঁতক সহায় কৰা মানে পুৰোঁ কৰিব নোলাগে, মানে খাবলৈ নাই বুলি মাজে সময়ে টকা-পইচা দি থকাৰ মানে নহয়, সিহঁতক এনে ধৰণে সহায় কৰিব লাগে যেন সিহঁতে সহায় পালেও মৰণাদা নেহেৰুৱায়। নিজৰ ল'ৰাই বৃদ্ধ হৈ এনে জটিল কথাও

চিন্তা কৰিব পৰা হৈছে বুলি তেওঁৰ ভালো লাগে। কিন্তু এইটো কথাও ঠিক যে ক'বলগীয়া, কম বুলি ভবা কথাটো শইকীয়াৰ কোৱা নহ'ল। তেওঁ অৱশ্যে একেবাৰে নিৰ্লিপ্ত হৈ থকাও নাই।

প্ৰথম দিনা মুনীন্দ্ৰই প্ৰস্তাৱটো মাকৰ আগত দিওঁতে ওচৰতে দেউতাকেও চাহ খাই আছিল। বামনাথে দোকান পতাৰ কথা আৰু সিহঁতৰ অৱস্থাৰ কথাখিনি খবকৈ বৰ্ণনা কৰি সি একে উশাহতে কৈছিল যে সেইখন দোকানৰ পৰা কিবািকি আনি সিহঁতক অলপ সহায় কৰিব লাগে। তৎক্ষণাত সন্মত হৈ মাকে কৈছিল, “হ'ব দে আনিবি কিবা, কেতিয়াবা।” দেউতাকে লাহেকৈ সূৰ্য্যিছিল, এনেকুৱা আওহতীয়া ঠাইত নতুনকৈ পতা দোকান এখনতনো কি কি পায়? মুনিয়ে মনত পেলাই এটা মোটামুটি হিচাপ দিয়াত শইকীয়াই কৈছিল, “সেইবোৰচোন বজাৰৰ পৰাই অনা হয়। ইয়াত দামো বেছি ল'ব নিশ্চয়।” তেতিয়া মুনিয়ে সাহায্য কৰাৰ প্ৰয়োজন আৰু মৰ্য্যাদাৰ কথাটো বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

আন এদিন ইহঁতৰ মাকৰ লগতো বামনাথহঁতৰ বিষয়ে শইকীয়াৰ কথা-বতৰা হৈছিল।

বামনাথৰ দোকানত এদিন এডাল ৰিফল বিচাৰি লতাও সোমাইছিল। ৰিফল নেপালে, পালে জয়ন্তীক। জয়ন্তীয়ে ককায়েকলৈ এগিলাচ চাহ আনি দিছিল। বামনাথে চাহখিনি খাই মানে জয়ন্তী বৈ আছিল। সিহঁতৰ ঘৰটো দোকানৰ পাচফালেই, অলপ ভিতৰলৈ সোমোৱা, গছ-গছনিৰে ঢাক খাই আছে। এনেতে ৰিক্সাৰে কলেজৰ পৰা আহি লতা নামিলহি। ৰিক্সাৱালাক বিদায় দি তাই জয়ন্তীলৈ চাই চাই দোকানখনলৈ আগবাঢ়ি গ'ল, আৰু ৰিফল বিচাৰিলেগৈ। জয়ন্তীয়ে মহা সংকোচেৰে গুৰুটিৰ সৰু দুৱাৰখনৰ সিফাললৈ গৈ গাৰ কাপোৰবোৰ টনাটনি কৰি আছিল; কাৰণ গেৰুৱা বস্ত্ৰৰ মেখেলাখন বৰ পুৰণি, চাদৰখনৰ ডাঙৰ ফুটাটোও কঁকালৰ তলতে পৰে। ৰিফল নেপাই লতাই তাইৰ ওচৰলৈ গৈ সুধিলে, “তুমি জয়ন্তী বৰা নহয়নে? আমাৰ দাদাই কৈছে।”

জয়ন্তীৰ অৱস্থা নোহোৱাৰ নিচিনা, মূখৰ পৰা মাত নোলায়। গোটেই জনী বঙা পৰি গৈছে। ছোৱালীজনী বগী, ধুনীয়াও দেখিবলৈ, ককায়েকৰ দৰে ক'লা নহয়। জনীয়েকে একো নমতা দেখি বামনাথে খং কৰি কৈছিল, “এই নেমাত কিয়? সেয়া লতা বাইদেউ নহয়?” ধমক খাইহে জয়ন্তীয়ে

কিৰাকিৰি কৈছিল, লতাক সিহঁতৰ ঘৰলৈ এদিন মাতিছিল, আৰু লতায়ো মাকক লৈ যাব বুলি কথা দিছিল।

তাৰ পিচত এদিন মাকক লৈ লতা বাগনাথহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। সেই অভিজ্ঞতাৰ কথাৰে আহি মাকে দেউতাকৰ আগত বৰ্ণনা কৰিছিল। ভৌতিয়া দূয়োৰে ভিতৰত অলপ আলোচনা হৈছিল।

বামনাথহঁতৰ সামান্য ঘৰ-বাৰী। আলিব পৰা এটা প্লট এৰি তিনিকঠা মাটি কৃপানাথে বহুত দিনৰ আগতে কম দামতে কিনি থৈছিল। ঘৰ বুলিবলৈ দুলীয়া খেৰীঘৰ এটা মাত্ৰ। বাগ্ধনি ঘৰৰ নামত সবু চালিখন পিচতহে লৰালৰিকৈ তুলি লৈছে। কৃপানাথে যদি পিচলৈ কিবা কৰাৰ কথা ভাবিছিলেও তেন্তেকোনোও ক'ব নোৱাৰে। ঘৈণীয়েকে শইকীয়ানীক কৈছিল, বামনাথক কিবা এটা কাৰবাৰতে লগাই দিবলৈ বাপেকে ভাবিছিল, কাৰণ ল'ৰাটোৰ পঢ়া-শুনা বিশেষ নহ'ল; সেই কাৰণেই গাওঁ এৰি পৰিয়ালটোক টাউনলৈ আনিছিল। বস্তুটোত দুই এডাল শাক-পাতৰ বাহিৰে বেছি একো নাই। বামনাথ ল'ৰাটোক বিশেষ কিবা কামৰ উপযুক্ত যেন নেলাগে। গাৱঁত খুৰাক-বৰদেউতাকহঁতৰ লগতে সি খেতিতো লাগি-ভাগি দিছিল, কিন্তু খেতিত সিম্নান মনোযোগী নহয়। পঢ়াশুনাও বেছি নকৰিলে কাৰণে আন কিহবাতো লাগিব নোৱাৰে। সিয়েই এতিয়া ঘৰ ধৰিবলগীয়া হোবাত মাকৰ বৰ চিন্তা হৈছে। চিলাই কলটো পালে, আৰু চিলাইৰ কাম শিকি ল'ব পাৰিলে হয়তো কিবা হ'বও পাৰে।

ছোৱালীজনী (জয়ন্তী) ঘৰুৱা কাম-কাজত ভাল। পইচা-পাতি খৰচ কৰিব পাৰিলে তাঁত-সূতত লাগিও তাই ভালেখিনি সহায় কৰিব পাৰিব, আজিকালি বোলে ভাল ভাল ঘৰৰ তিবোতা মানুহেই পাটৰ কাপোৰ বৈ পইচা আৰ্জিছে। কিন্তু সকলোৰে মূল টকা। টকা নহ'লে একো নহয়। গাৱঁৰ পৰাও গদুচি আহিল, নহ'লে খুৰাকহঁতৰ আশ্ৰয়তে কোনোমতে দিন গৈছিল। এতিয়া উলটি গ'লে বা কি হয় কোনে জানে? গাৱঁৰ পৰা ওলাই অহা এজনী অনাথৰী তিবোতা মানুহ, এনে অৱস্থাত কি যে কৰিব একো ভাবিবই পৰা নাই।

লতাহঁত বহি থাকোঁতেই মুনীন্দু ওলাইছিলগৈ। তাৰ ভাও-ভঙ্গী, কথা-বতৰাৰ পৰা মাকহঁতে বুজিলে যে সি এওঁলোকৰ লগত ইতিমধ্যেই ঘনিষ্ঠ হৈ পৰিছে। আনকি সকলোৰে সমুখতে সি দূৰাবমান জয়ন্তীৰ লগত চুপতিও:

কৰিলে। জয়ন্তীয়েও লাজ পোৱা সত্বেও সেই চুপতি গ্ৰহণ কৰিব পৰা দেখিছে লতা আৰু মাক অৰাক হৈ গৈছিল।

অভিজ্ঞতাৰ্থিনি বৰ্ণনা কৰি আহি আহি শইকীয়ানী এইখিনি পোৱাত বিস্ময়বৰ শইকীয়াও বৰ গম্ভীৰ হৈ পৰিল। শইকীয়ানীয়ে কিন্তু গিৰীয়েকৰ ভাবাস্তৰলৈ দ্ৰুক্ষেপেই নকৰিলে, অনৰ্গল কথা কৈ কৈ দোকানখনৰ বিৱৰণ দিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে।

ভেতিয়া এহেম কৰি শইকীয়াই বাধ্য দি ক'লে, “ৰ'বা ৰ'বা, মই আগৰে পৰা ভাবি আহিছোঁ যে আমি অলপ সাৱধান হ'ব লাগিব। আমাৰ ইয়াৰ লগত সেই কাহানিতে স্কুলত পঢ়িছিল বুলিয়ে যে সংশ্ৰব ৰাখিব লাগিব তাৰ কি মানে আছে? সিতো বহুত ল'ৰাৰ লগতে পঢ়িছিল, সেই বুলিয়ে সকলোৰে লগত সম্বন্ধ ৰাখিব লাগিব নেকি? আমাৰ ল'ৰাৰ ভৱিষ্যতে আমি ভাবিবই লাগিব।”

এই আলোচনাৰ সময়ত ওচৰত লতা বা মূৰ্নি কোনো নাছিল। তথাপি গিৰীয়েকৰ কথাৰ উগ্ৰতা দেখি শইকীয়ানীয়ে কথা বন্ধ কৰি দিবলৈ বাধ্য হ'ল। শইকীয়াষো অনূভব কৰিলে যে তেওঁ অলপ মাত্ৰাদিক কৰি পেলালে। দুয়ো দৃশ্যেৰে চকুলৈ ক্ষণেক চাই থাকিল। তাৰ পিচত হাঁহি এটা মাৰি শইকীয়াই স্বৰ নমাই ক'লে, “তোমালোকৰ তালৈ মই ঘনাই অহা-যোৱা কৰা আৰু শেষত সেই কাৰণেই... হেঃ হেঃ—এই তেনেকুৱা কিবা অঘটন ঘটাটো মই নিবিচাৰোঁ।” সচকিত হৈ শইকীয়ানীয়ে ওচৰত কোনোবা আছে নেকি ইফালে সিফালে চালে। কাকো ওচৰে-পাজৰে নোদেখি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে যদিও কৃত্ৰিম খঙেৰে গিৰীয়েকলৈ চাই পঠিয়ালে।

গধূলি আন্ধাৰ বাবান্দাতে বহি থাকি শইকীয়াই একোবাৰ নিজৰ অতীত কৰ্মৰ কথা মনত নেপেলোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে। তেওঁ নিজৰ দুৰ্বলতা অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। তাৰ ফল স্বৰূপেই যে তেওঁ শেষত বিয়াখন পাতিব লগাত পৰিছিল এই কথাও বহুতে জানে। এই বিয়াৰ কাৰণে যে তেওঁৰ আক্ষেপ এনে নহয়; নিজৰ সংসাৰখন লৈ তেওঁ অসুখী বা অসন্তুষ্ট নহয়। কিন্তু বাধ্য হৈ বিয়া পাতিব লগা হোৱা কথাটোৱে তেওঁক অশান্তি দিয়ে। দৈন্যৰে নকৰক আজি যদি জয়ন্তীক কেন্দ্ৰ কৰি মুনীন্দুই কিবা এটা কৰি পেলায়, নাইবা সন্মানভূষিত গলি গৈ লতায়েই বামনাথক আকোৱাল মাৰি ধৰে—হে ভগৱান, এনেটো যেন কেতিয়াও নহয়,—তেম্ভে সিহঁতে 'পিচৰ

গোটেই জীৱন অনুতাপ কৰিব লাগিব। তাৰ পৰা উদ্ধাৰ পোৱাৰ কোনো উপায় নেথাকিব।

ল'ৰা-ছোৱালী হাল ডাঙৰ হৈ অহানে পৰা তেওঁ সিহঁতৰ ভৱিষ্যৎ আৰু সংস্থানৰ বিষয়ে আজিকালি মাজে মাজে অকলশৰে চিন্তা কৰে। মূৰ্নিৰ কথা সিমানকৈ নেভাবিলেও লতাৰ কথা ভাবে। সৎ, স্বচ্ছল ল'ৰা এটিৰ হাতত তাইক গতাব পাৰিলেহে তেওঁৰ মনলৈ শান্তি আহিব বুলি ভাবে। কিন্তু যিহে দিনকাল পৰিছে, কোনো ভাল কথাৰে আশা কৰা টান হৈ পৰিছে। অৱশ্যে লতাই যে বামনাথৰ নিচিনা অৰ্ধশিক্ষিত, অলায়ক ল'ৰা এটাক লৈ কিবা কল্পনা কৰিব এনে কথা শইকীয়াই নেভাবে। লতা বাধ্য, নিয়মীয়া ছোৱালী। তেনেকৈ মূৰ্নিৰ বিষয়তো কোনো বেয়া কথা শইকীয়াই ভাবিব নোৱাৰে। তথাপি উঠি অহা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মতি-গতি একো ধৰিব নোৱাৰিব; দুৰ্ঘটনা দুৰ্ঘটনাই।

শেষত বিধেবশৰ শইকীয়াই কাৰ্য্যব্যৱস্থা গ্ৰহণ কৰিলে। কিন্তু আঁত সংগোপনে। আনকি তেওঁ যে প্ৰতিবিধানৰ কাৰণে কিবা কৰিছে সেই কথা শইকীয়ানীকো একো জানিবলৈ নিদিলে। বয়সৰ লগে লগে তেওঁ আজিকালি বহুত সময়তে জোৰ কৰিয়েই মনৰ বিৰুদ্ধে কিছুমান কামলৈ ওলাহ যাব লগা হয়। এইটো পাৰিবাৰিক সংকটতো তেওঁ আপ্ৰাণ মনসিক চেষ্টা কৰি তৎপৰ হৈ উঠিল।

তেওঁ দুটা উপায় অৱলম্বন কৰিলে। দুয়োটাকে এনে সাৱধানে আৰু সুক্ষ্মভাৱে কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ ওলাল যেন কোনেও একো ধৰিবই নোৱাৰে। মূৰ্নি বা লতাৰ যাতে বামনাথৰ দোকানলৈ যাব লগা নহয় তাৰ কাৰণে তেওঁ ঘৰৰ আৱশ্যকীয় সকলো বস্তুকে নিজে আনি আনি দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ কাৰণে কোনেও সন্দেহ নকৰাকৈ বামনাথৰ পৰা আনিব পৰা কি কি বস্তু ঘৰত লাগিব পাৰে তাৰ গম লৈ বজাৰ কৰিবলৈ যাওঁতেই সেইবোৰ কিনি আনিবলৈ ধৰিলে। পাউডাৰ, স্ন' বা ক্ৰীম, মূৰৰ নেট বা থোপা (আজিকালি পাণ দোকানতো এইবোৰ ৰখা হৈছে), খুপ, বিস্কুট, সেন্দূৰ, জোতাৰ ৰং আৰু ফিটা, ব্ৰেড এইবোৰ সাধাৰণতে মূৰ্নি বা লতায়েই কলেজৰ পৰা আহোঁতে লৈ আহে। এদিন মূৰ্নিয়েতো বামনাথৰ দোকানত পাই মস্ত এটেমা ডিটাৰজেন্ট পাউডাৰ লৈ আহি মাকক ক'লে যে ঘৰত আছিলেই যদিও দেখা পাই লৈ আহিল, পইচা পিচত দিলেও হ'ব। এতিয়া শইকীয়াই গছলি বজাৰ কৰিবলৈ



ঘাওঁতে দুই এপদকৈ এইবিলাক বস্তু আনি দি থাকিবলৈ ধৰিলে। কাৰণ হিচাপে ক'লে যে বজাৰৰ ডাঙৰ দোকানৰ পৰা আনিলে অলপ সস্তাতে পোৱা যায়, বহুৰৰ শেষত বহুত লাভ, ইয়াৰ সব্দুৱা দোকানত বেছি পইচা ভৰি কি লাভ? কাপোৰ-ধোৱা ডাঙৰ পাউডাৰ টেমা দেখা পাই তেওঁ মূনি আৰু লতাই শুনাকৈ মন্তব্য কৰিলে, “ছাফটো বাৰু পেলনি নেযায়, কিন্তু কি বস্তু লাগিব পাৰে ঘৰত সুখি যাব লাগে।” সুখিলে যে একো লগা নহ'ব আৰু তেতিয়া বামনাথৰ দোকানলৈ যাব লগা নহ'ব এই বিষয়ে তেওঁ নিঃসন্দেহ।

দ্বিতীয়তে, শইকীয়াই মাটি বিচৰা দুজনমান চিনাকি মানুহৰ লগত ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিলে, লগে লগে সুপৰিচিত মাটিৰ দালাল এজনকো আৰাধে-ইঙ্গিতে কামত লগাই দিলে। মাটি ল'ব খোজা মানুহ কেইজনক বজালে যে মাটিৰ দাম দিনক দিনে বাঢ়ি যাবই লাগিছে, ঋণ কৃষা ঘৃত পিবে কৰি থাকিলেই নহয়, ঋণ কৃষা হ'লেও এতিয়াই দেৱ-দুই কঠা মাটি কিনি থ'ব লাগে। তেওঁ তেওঁৰ ঘৰ থকা নতুন এলেকাটোত সস্তাত মাটি পায় নেকি চাব বুলি লগতে আশ্বাসো দিলে। মাটিৰ দালালজনক শইকীয়াই হাড়ে হাড়ে চিনে, তেওঁ হেনো ক'ৰবাত এচমকা খালী মাটি দেখিবহে লাগে, বাব মাটি, কিয় পৰি আছে, মালিকে বেচিব খোজে নেকি সকলো তলা-নলা উলিয়াই তাৰ এটা নিষ্পত্তি কৰিহে এৰিব। শইকীয়াকো এইজন দালালেই মাটি কিনাই দিছিল, আৰু শইকীয়াৰ কথামতে আন কেবাজনকো ক'ৰবাত মাটি ঠিক কৰি দিছে। সামান্য চাকৰি কৰা এই দালালজন এইটো ছাইড লাইনত বৰ একনিষ্ঠ। কাছাৰীতে কাম কৰে যদিও তেওঁক কমেইহে নিজৰ মেজত পোৱা হয়, ফাইলৰ সাগৰ নাইবা জনসমুদ্ৰৰ মাজত ব'ব গৈ থাকে। বিত্তীয় মাটিৰ গোন্ধ আহি তেওঁৰ নাকত অতি দ্রুত গতিত লাগেহি। বিশ্বব্ৰহ্মৰ শইকীয়াই তেওঁক বজাই দিলে বামনাথে মাটিখিনি বেচি দিব পাৰে, তেওঁ অহুকানে পহুকানে শূন্যলৈ পাইছে, কিয়নো সিহঁতৰ অৱস্থা ভাল নহয়, কৃপানাথ বুদ্ধত নিহত হোৱাত টাউনৰ ঘৰ চলোৱাই মুশ্কিল হৈছে। অৱশ্যে এই বিষয়ত অলপ সাৱধান বামনাথৰ ওচৰ চাপিব লাগিব, সি কিবা সন্দেহ কৰি বেকা হৈ যাবও পাৰে, কিয়নো মাটি বেচাৰ কথাটো পোনে পোনে তাৰ মূখে শুনো নাই। দালালে পৰিস্থিতিটো পৰিষ্কাৰকৈ বড়িৰ পাৰিলে, স্কুলত কোনো দিনেই তেওঁ কথাবিলাক ইমান পৰিষ্কাৰকৈ বজা নাছিল। তেওঁ খোলা হাঁহি মাৰি ক'লে, “মই বড়ি পাইছোঁ ছাৰ, মোক একো ক'ব নেলাগে,

মই চৰ ঠিক কৰি লম।" বয়সত কম কাৰণেই নৌক, তেওঁ মাটি কিনিবলৈ ওলোৱা প্ৰায় ভদ্ৰলোককে ছাব বুলি মাতে। শইকীয়াই এই ইজিতো দি থলে যে গ্ৰাহকো লাগিলে তেৱেঁই গোটাই দিব।

দালাল ডেকাৰ লগত তেওঁৰ কথা-বতৰা হয় অফিচলৈ যাওঁতে। গতিকে ঘৰৰ কোনেও তেওঁক এই বিষয়ত সন্দেহ কৰিব নোৱাৰে।

তথাপি তেওঁ সকলো সন্দেহৰ উদ্ধৃত থাকিবৰ মনেৰে বামনাথৰ দোকানলৈও যাবলৈ আশ্বস্ত কৰি দিলে। হঠাৎ যেন জুইশলাৰ দৰকাৰ হ'ল, নাইবা ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি বাটতে জেপ খেপিয়াই দেখিলে যে চিগাৰেট নাই—তেওঁ ভোঁতয়া গদুমাটিখনৰ সমুখত থিয় হয়গৈ। বামনাথে চিনি পায় কাৰণে শইকীয়াক বৰ আথে-বেথে যি বস্তু লাগে আগবঢ়াই দিয়ে। "শইকীয়াইয়ো ঘৰুৱা ভাবত থা খবৰ লয়; যেনে—দোকান কেনে চলিছে ('চলিব, ধৈৰ্য লাগিব, অসমীয়া ল'ৰাই ব্যৱসায় কৰিব শিকিব লাগিব'), মাকৰ কেনে, চিলাই কলটো পোৱাৰ আশা হৈছেনে, ভনীয়েকৰ কি নাম বুলিলে, লতাই তেওঁৰ কথা কৈছে, ইত্যাদি। মাটিখনিৰ কথা কিন্তু কেতিয়াও উল্লেখ নকৰে। দালাল ডেকাজনৰ কথাও উল্লেখ নকৰে। দালালজন অৱশ্যে ইতিমধ্যে আহি গৈছে।

শইকীয়াই নিজেই তেওঁক কাছাৰীত বিচাৰি গৈছিল। যথা নিয়মে নিৰ্দিষ্ট মেজত নেপাই ফাইলৰ সাগৰ আৰু জনসমুদ্ৰৰ মাজত বিচাৰি ফুৰি ফুৰি ভৰণি সংঘৰ কাৰ্যালয়ত আৱদ্ধকৰি গৈলৈ। "অ' ছাব! আহক তামোল খাওঁ" বুলি শইকীয়াক আতৰাই আনি ক'লে যে তেওঁ বামনাথৰ লগত কথা পাতি আহিলগৈ। সি বোলে শূনি আচৰিত হ'ল, কাৰণ মাটি বেচাৰ কথা সিহঁতে ভবাই নাই। তেওঁক কোনে কলে? তেওঁ সাৱধান হৈ ক'লে যে কাৰোবাৰ মনুখত শূনিহে খবৰ কৰিবলৈ আহিল, মিছা যদি গ'ল কথা গুছিল, কিন্তু যদিহে সঁচা হয় তেন্তে স্বেচ্ছা কৰি চোৱাঁত কি লোকচান? বহুতকৈ মাটি বিচাৰি দিয়া কাৰণে এতিয়াও বহুত মানুহে মাটিৰ কাৰণে দিগদাৰ কৰি আছে। কোনো কথা নাই, তেওঁ নাম ঠিকনা দি বামনাথক কৈ গ'ল যে কেতিয়াবা দৰকাৰ হ'লে তেওঁক বিচাৰি ঘাব পাৰিব, বিশেষকৈ বামনাথহঁতৰ মাটিখনিত ভাল দাম পাব।

এই ধৰণৰ প্ৰথমটো ঢাক্কাৰ কাৰণে শইকীয়া সাজু হৈয়ে আহিল। তেওঁ ডেকাজনক কৈ আহিল যে এদিন নহয় এদিন মাটি বোঁচি থৈ সিহঁত পৰীক্ষা

গল্পটি যাবই লাগিব। বোঁছ দাম পোৱাৰ আশাতে হয়তো তেনেকৈ কৈ দেখুৱাইছে, নহ'লে আম কোনোবাই বৃদ্ধি দিব পাৰে। তথাপি তেওঁ যেন চেষ্টা চলাই থাকে, এতিয়া নহ'লেও কিছুদিন পিচত। “মোক কব নেলাগে ছাৰ”, ডেকাই ক'লে, “যি কৰিব লাগে, মই কৰিম। আপুনি নিশ্চিন্ত থাকক। চিগাৰেট খাই নহয় ছাৰ? এই পোৰালি দেচোন ছাৰক এটা চাৰমিনাৰ দে”—তেওঁ টেবুল পাৰি তামোল বেচা ল'খাটোক নিৰ্দেশ দিয়ে।

মাটি বিচাৰি চিনাকি মানুহ কেইজাকো শইকীয়াই মাজে মাজে দেখা দি থাকি আশা দি আছে, আৰু ঢকাৰ যোগাবত লাগি থাকিবলৈ কয়।

তেওঁ লক্ষ্য কৰিছে যে বামনাথৰ দোকানখনৰ বিশেষ একো উন্নতি হোৱা নাই। দোকানখন যেনেকুৱা হ'ব বুলি তেওঁ মনতে ভাবিছিল অৰ্থাৎ তাত যি যি বস্তু থাকিব বুলি অসম্ভৱ কৰিছিল, ঠিক তেনেকুৱা এখন দোকানকে নিজ চকুৰে দেখিবলৈ পোৱাত তেওঁ আচৰিত হৈছিল আৰু নিজৰ কম্পনা শক্তিক মনে মনে প্ৰশংসাও কৰিছিল। এনেকুৱা দোকানত তামোল-চিগাৰেটেই সাধাৰণতে বিক্ৰী হয় বোঁছ। কিন্তু এই পাণ্ডৱ বৰ্জিত ঠাইতনো তামোল, চিগাৰেট কিনিব কেইটা মানুহে? প্ৰায় সকলোৰে কাম টাউনত, বজাৰ বা অফিচ আদালত থকা অঞ্চলত। তাতেই কিনি কিনি খাই তামোল, চিগাৰেট। ঘৰত তামোল নৰখা, মেছ পাতি থকা স্কুল-কলেজৰ ল'ৰা বা কেৰাণী-মহৰীনো কেইটা আছে যে ভাত খাই উঠি বামনাথৰ দোকানত তামোল কিনি খাই খাই ডাক বজা কৰিব? শইকীয়াই আকৌ এবাৰ কম্পনা কৰি ভাল পালে যে তেওঁৰ চেষ্টাৰ ফলতো নিশ্চয় অলপ নহয় অলপ বিক্ৰী কমি গৈছে।

আজিকালি যে দেউতাকো মাজে মাজে বামনাথৰ দোকানলৈ যায় সেইটো ঘৰত সকলোৱে জানিছে। তেওঁ কেতিয়াবা নিজেই কয়হি যে আজি বামনাথৰ দোকানতে অমুকটো কিনিলাঁ। মূনি আৰু লতাই বৰ ভাল পায়, মাকেও। অৱশ্যে দেউতাকৰ বস্তু কিনাটো যে অতি সামান্যহে সেইটো লতা, মূনি দুয়ো বুজি। তথাপি দেউতাকৰ সহানুভূতি যে হৈছে সেইটোৱেই পৰম লাভ।

বামনাথৰ দোকানত বস্তু কিনাটো বন্ধ কৰিলেও কিন্তু তাৰ লগত মুনীন্দুই সম্পৰ্ক হিচাপে পেলোৱা নাছিল। সি আগৰ দৰেই বামনাথৰ লগত কথা-বতৰা পাতিছিল, সিহঁতৰ ঘৰলৈকো গৈছিল। সিহঁতৰ ঘৰলৈ গ'লেই সি ঘৰত আহি কথাটো কয়হি।

এদিন গধূলি অলপ পলমকৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহোঁতে শইকীয়াই দেখিলে

গৰুটিৰ ভিতৰত বামনাথৰ লগত বহি মূৰ্নিয়ে হাঁহি হাঁহি কথা পাতি আছে।  
 তেওঁ সেইখিনিতে চাইকেলৰ পৰা নামিল বোভিৰা অগত্যা দোকানলৈ  
 আগবাঢ়ি গ'ল। পুতেকক তাত তেনেকৈ বহি থকা দেখি তেওঁ ভালপোৱা  
 নাছিল যদিও সেইটো নেদেখুৱাই লাহেকৈ মাত সূৰ্খিলে কি কৰিছে। মূৰ্নিয়ে  
 ক'লে যে এনেয়ে বামনাথৰ লগত বহি কথা পাতি আছে—কিবা নিব লগা আছে  
 নেকি? শইকীয়াই চাইকেলেৰে আহি থাকোঁতে কি বিচাৰিব ভাবিয়ে আহিছিল  
 —ক'লে, “আমাৰ টুথপেণ্ট শেষ হৈছে, বিনাকা আছে নেকি?” বামনাথে  
 জনালে যে বিনাকাটো নাই। মূৰ্নিয়ে মন্তব্য কৰিলে, “ই ভাল দোকানী  
 হ'ব পৰা নাই। গ্ৰাহকক কি লাগিব পাৰে অনুমান কৰিবই নোৱাৰে। অসমীয়া  
 মখত খোৱা ধপাত থ'বলৈ মইহে শিকাই দিছোঁ—সৌখন চাইনবৰ্ডো ময়েই লেখি  
 দিছোঁ। ইয়াৰ ঘৰ নগাঁৱত নহয়, ফুলগুৰিৰ পৰা অনাই লৈছে—মই আমাৰ  
 মাক অলপ নি দিছোঁ।” ডাঠ কাগজত চিয়াহীৰে ডাঠকৈ লেখা “অসমীয়া  
 মখত খোৱা ধপাত পাব” জাননীখনলৈ চাই শইকীয়াই প্ৰমাদ গণিলে। আকৌ  
 এটা আপদ ওলালনে? মানহুজনীয়ে তামোল অলপ বোছিকৈ খাই হয়।

মূৰ্নিৰ কথাত লাজতে তলমূৰ কৰি বামনাথে মনে মনে হাঁহি আছিল।

এনেতে দূহাতে দুৰ্গিলাচ গৰম চাহ লৈ খুঁপি খুঁপি খোজ দি গৰুটিটোৰ  
 পাচফালৰ পৰা ওলাই আহিল জয়ন্তী। তাই শইকীয়াক দেখি অলপ থতমত  
 খাই গ'ল। চাহ দুৰ্গিলাচ কোনোমতে সৰু দুৱাৰখনেদি সৰুকাই নমাই ধৈ গাব  
 কাপোৰ-কানিবোৰ আগুৰিবলৈ ধৰিলে। মূৰ্নীয়ে চিনাকি কৰি দিলে, “জয়ন্তী  
 এয়া আমাৰ দেউতা।” তাই কোনোমতে হাত দুখন দাঙিলে। শইকীয়াই  
 একেধৰে ছোৱালীজনীলৈ চাই আছিল, নমস্কাৰ ঘূৰাই দিয়াৰ কথা নে-  
 ভাবিলেই। বগী, স্বাস্থ্যৱতী, বেছ মূৰ্নীয়া গাভৰু ছোৱালীজনীয়ে তেওঁৰ  
 িস্তা-ভাৰনাও বহুত ওলট-পালট কৰি দিলে।

বামনাথে ক'লে, “জয়ন্তী তই নহ'লে এখেতক আমাৰ ভালেকৈ লৈ যা,  
 ভালকৈ চাহ এটোপা দৈগৈ।”

ইঠাৎ জ্ঞান ফিৰাই পোৱাৰ দৰে শইকীয়াই অলপ খপজপাই ক'লে, “নাই  
 নাই নেলাগে এতিয়া, ভাঙি খাবলৈনো আৰু কিমান সময় আছে? পিচত  
 কেতিয়াবা আহি খাম বাবু। তুমি জয়ন্তী নহয়? ছোৱালীজনীয়ে তোমাৰ  
 কথা কৈছে। বাবু মই বাঙ। মূৰ্নি তই ব'বলৈ নেযায়?”

“আপুনি আশ্বাঢ়ক, মই গৈছোঁ।”

দুৱৈকে এইছোৱা বাট শইকীয়াই দাঁত কৰিচি কৰিচি যায়। য মই তহঁতক ফুলগুৰিৰ ধপাত খুৱায়—মুৱলৈ তামোল জনাকে নশ্ব কৰি দিম। এই তিনি কটা মাটি বিক্ৰী কৰাই বামনাথহঁতৰ চিন-মোকাম নাইকিয়া কৰিবলৈ প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে তেওঁ অলপ শান্ত হ'ব পাৰিলে। তথাপি ঘৰ আহি পোৱাক্ত পলম কৰা গিৰীয়েকক তাৰ কাৰণ সূধিবলৈ শইকীয়ানীৰ সাহস নহ'ল।

কাপোৰ-কানি নসলোৱাকৈয়ে আত্মাৰ বাৰান্দাত থমথমকৈ বহি থকা গিৰীয়েকক শূদা চাহ একাপ দিবলৈ গৈও শইকীয়ানীয়ে একো সূধিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ বেৱাকৈ গা চেবালে যে নিশ্চয় কিবা এটা ডাঙৰ গণ্ডগোল হৈছে।

অলপ পিচত মূনিও ঘূৰি আহিল। সি কিবা এটা গুণগুণাই আহিছিল, খং কৰি আত্মাৰ বাৰান্দাত বহি থকা দেউতাকক নেদেখিলেই, গুণগুণাই গুণগুণাই সি ভিতৰ সোমাই গ'ল।

আনদিনাৰ দৰে সি পাতি থকা ভনীয়েকক মাত লগাই পাকঘৰ পালেগৈ। মাক যে চিন্তিত আৰু ব্যস্ত সি লক্ষ্যই নকৰিলে। হাঁহি ঠাট্টাৰ সুৰত সি মাকক ক'লে, “বামনাথে কৈছে তাৰ দোকানৰ পৰা আমি হেনো আজিকালি একো নানো। দেউতাই হবলা তাৰ পৰা একো আনিব নলগা কৰিলে নহয় ?”

মাকে কিবা এটা ক'বলৈ গৈছিল, কিন্তু গিৰীয়েকক দুৱাৰমুখত আহি থিয় দিয়া দোঁখ আতৰ্শ্বকত হৈ বৈ গ'ল।

শইকীয়াই খঙেৰে ক'লে, “কিয়, অলপ সন্তাত বস্ত্ৰ এটা বিচাৰি আনি মই কি বেয়া কামটো কৰিছোঁ ? এই ঘৰ-মাটি কেনেকৈ হৈছে ? তহঁতে নেজান-নেকি মোৰ মূৰত এটা মস্ত ধাৰৰ বোজা ? এইবিলাক মই কাৰ কাৰণে কৰিছোঁ ? তহঁতৰ ভালৰ কাৰণে কিবা এটা কৰিবলৈ গ'লে তহঁতেই ডাক দ্ৰষ্ট কৰি দিবি নেকি ?”

শইকীয়ানীয়ে মাত্ৰ সেপ গিলিবলৈ ধৰিলে।

আহত আৰু বিমৰ্ষ হৈ মূনীন্দুই তলমূৰ কৰিলে। সি বৃজি পালে দেউতাকৰ খঙৰ কাৰণ কি। সি লাহেকৈ দেউতাকৰ কাৰোদিয়েই ওলাই আহি নিজৰ কেঁটা পালেগৈ। লতাই পিচে পিচে গৈ মূৰটো ওপৰলৈ দাঙি প্ৰায় কৰিলে—কি ? “একো নহয় বা”—বুলি মাত্ৰ কৈ সি কিছুনাশ পৰি মূৰে-গায়ে কাপোৰ টানি ল'লে।

বাতি ভাঙ খোৱা পৰ্বটো টানেই হ'ল। মাকে মাতি মাতিও মূনিৰ মাত নেপালে। লতাই আগতে নেথায়। শেষত দেউতাককে অকলে বাঢ়ি দিলে। তেওঁ লতাক মাতি আনি ক'লে, তই “নেথায় কৈলে? খা!” তাইক মাকে ভাত দিলে। বাতি ভালেমান হ'লতহে মূনিয়ে উঠি মাকৰ সৈতে চেঁচা ভাত খালেগৈ। কোনোও কাকো একো নক'লে।

পিচদিনা অৱশ্যে শইকীয়াৰ বেয়া লাগিল। যি কৰিব পাৰে তেওঁতো কৰিছেই। তাৰ উপৰি ইমানটো খং দেখুৱাবলৈ যোৱা ঠিক নহ'ল।

লতা আবু মূনিয়ে তেওঁক ঘৰখনত এৰাই ফুৰিবলৈ বন্ধ কৰিলে। মূনি গধূলিতে ঘৰত সোমায়, বামনাথৰ দোকানলৈ ওলাই নেযায়। কেতিয়াবা বজাৰৰ পিনেই ওলাই যায়, গ'লে মাকক কৈ যায়।

দুদিনমান পিচত শইকীয়াই নিজেই ঘৈণীয়েকক সেইদিনা খং কৰাব কাৰণটো ক'লে। এই হলিগলি বন্ধ কৰিবই লাগিব। নহ'লে পিচত পস্তাই একো লাভ নহ'ব।

মাকে মূনিক বুজালে যে সি নিজৰ গা বচাই দেউতাকৰ সন্মান বচাই চলিব লাগিব। মূনিয়ে লতাক সেই দিনা গধূলি বামনাথৰ দোকানত জয়ন্তীয়ে চাহ দিবলৈ অহা দেউতাকে দেখাৰ কথাটো ক'লে।

সেই দিনাৰ পৰা আবু শইকীয়া বামনাথৰ দোকানলৈ যোৱা নাই। সেই ঘটনাটোৰ পৰা যাবলৈ মন নোযোৱা হৈছে। দোকানত বামনাথক দেখাও নাই। আহোঁতে যাওঁতে লক্ষ্য কৰিছে যে কেতিয়াবা দোকানখন বন্ধ থাকে। নহলে খোলা থাকিলেও কোনোবা অচিনাকি ল'ৰা এটোহে বহি থাকে। বামনাথৰ ভায়েক-চায়েক আছে নেকি ইমান দিনে কাকো সন্নিহিত চোৱাও নাই। ঘৰত কাৰোবাক সন্নিহিত চোৱাৰ পৰিবেশেই নাই।

মাটি বিচৰা দুজন মানুহে শইকীয়াক লগ ধৰি ক'লে যে টকাৰ যোগাৰ হৈ যাব, অলপ কম দামত পালে তেওঁলোকে অলপ অলপ মাটি ল'বলৈ ঠিক কৰিছে—এতিয়া মাটি পোৱাহে কথা।

শইকীয়া কাছাৰী পালেগৈ। জনসমুদ্ৰত উঠি ভাঁহি ফুৰা দালাল ডেকা জনে ক'লে, “হৈ যাব ছাৰ। বামনাথ বৰাৰ মাটি নহ'লে কি হ'ব, মাটিৰ আকাল হোৱা নাই। ঐ পোৱালি চাওঁ.....তথাপি বাৰু ছাৰ মই আবু এবাৰ বামনাথৰ লগত কথা পাতি চাওঁ।

বামনাথৰ খবৰটোকে আগতে ল'বলৈ কৈ শইকীয়া উঠি আহিল। তেওঁ

ডবা মতেই অক্ষটো মিলি গৈছে যেতিয়া শেষটোও ভালেই হ'ব নিশ্চয়। তেওঁৰ বৰ ভাল লাগিল।

খবৰটো আনিলে মুনীন্দুই।

ৰামনাথৰ দোকান বন্ধ হৈ গ'ল। ঘৰৰ খাই টুকটাককৈ চলাই থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু ঘৰত খাবলৈকে নাই। চিলাই কলৰ আৰু কোনো খবৰ নাহিল।

মুনিয়ে মাকৰ আগত ক'লে যে মাজতে ওচৰৰে ল'ৰা এটাক দোকানত বহুৱাই থৈ ৰামনাথে উপায় বিচাৰি নগাৱ'ৰ খুৱাকহঁতৰ ওচৰলৈ গৈছিল। তাৰ লগত খুৱাকজনো আহিল। বৌৱেকৰ লগত আলোচনা কৰি শেষত ইহঁতক গাঁৱলৈকে লৈ যাবলৈ ঠিক কৰিলে। ইয়াৰ মাটি তিনি কঠা বিক্ৰী কৰি দিব, তাৰে পাৰে যদি ৰামনাথে মৰাপাটৰ কাৰবাৰ এটাকে কৰিবগৈ। দালাল এটাই বিক্ৰী কৰি দিওঁ বুলি লাগিয়ে আছে। ন-দহ হেজাৰমান পালেই মাটি-খিনি বিক্ৰী কৰি দিব। দালাল জনে কৈছে পাৰে যদি ৰামনাথক তাতকৈ বেছি টকা পোৱাই দিবলৈহে চেষ্টা কৰিব—শ্বহীদ জোৱানৰ পৰিয়ালক কোনেও প্ৰশ্ৰুনা নকৰে।

লতাই জয়ন্তী আৰু মাকক মাত লগাই আহিবলৈ গৈ মনটো মাৰি আহিব লগাত পৰিল। কাৰণ সিহঁত ইতিমধ্যেই নগাৱ'লৈ গঢ়ি গৈছে। ৰামনাথো লগত গৈছে। ঘৰটোত কোনোবা নেপালী পৰিয়াল এটা আছে—মাটি বিক্ৰী নোহোৱালৈকে থাকিব, তাৰ পিচত গঢ়ি যাব।

লতাই আহি মাকক ক'লে যে গুৰুটিখনত তলা লগাই থোৱা আছে। নেপালী মানুহটোৱে ক'লে বোলে ৰামনাথে আহি মাটি, গুৰুটি সকলো বিক্ৰী কৰি থৈ যাব, আৰু নাহে।

লতাই মুনীন্দুক নেপালেহি। সি কলেজৰ পৰা আহিয়েই মাকক কৈ আজি বাতিটোলৈ ওলাই গৈছে—কোনোবা লগৰ ল'ৰা এটাৰ ঘৰত থাকিব হেনো, বহুত দিনৰ পৰাই মাতি আছে। সি মাজে মাজে তেনেকৈ বাহিৰত কটাবগৈ, গতিকে বিশেষ ভাবিবলগীয়া একো নাই। কিন্তু কাৰো বুদ্ধিবলৈ থাকী নেথাকিল আজিৰ দিনটোত সি কিয় গ'ল। লতায়ো গধূলিতে মাকক কৈ থ'লে যে তাই বাতি ভাত নেথায়, মিছামিছি মাতি থাকি যেন দিগদাৰ নকৰে। তাই সামান্য পঢ়াৰ নাম কৰি আঠুৱা পেলাই বিছনাত উঠি ল'লেগৈ—কিভাপ এখন ওচৰতে ল'লেহে, লাইট মাৰ্কেই নুমাৰ লাগিব।

## বাক্য

গদ্যলিঙ্গ এপাক ফুৰি আহি সাতমান বজাত ঘৰ সোমাই ব্ৰজমোহন বৰবৰাই আজিও আলদিনাৰ দৰেই বৰ স্বাভাৱিক আৰু প্ৰায় উৎকল্লভাৱেই সন্মিলে, “হয়নে হেৰা, ই গদ্যবিনে বজাবৰ পৰা মাংস আনিিলে?”

জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে কিন্তু প্ৰথমে একো উত্তৰ নিদিলে। একো নন্দনাব দৰে লালি থকা কান্ধতে ব্যস্ত হৈ থকা যেন দেখুৱালে। ব্ৰজমোহনৰ কথাখিনীটো আৰু সদৰটোত যে আন্তৰিকতা নাই তেওঁ আজি ইমানদিনে খুব ভালদৰে বদজি উঠিছে। তথাপি সেই একে গভেৰে যোতিয়া গিৰীয়েকে শোৱা কোঠাৰ দূৱাৰ-মুখৰ পৰা ভূমুকি মাৰি থাকিয়েই আকৌ “হয়নে?” বুলি সন্মিলে, তেতিয়া অন্তঃসংকল্প জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে ক’লে, “আনিিলে আনিিলে।”

স্বামী এই সমিধান যে তেওঁ বন্ধা কৰি চলা ভদ্ৰতাৰো বাহিৰত সেইটো উপলব্ধি কৰিলেও ব্ৰজমোহনে গাত নলগা ভাৱত “বেছ” বুলি কৈ গা-পাতল লগা মানুহৰ দৰে তাৰ পৰা আঁতৰি বাথৰুৱৰ পিনে গুচি গ’ল। গাৰ ছাঁৰ দৰে লগে লগে ফুৰা ভোলাই ঘৰ সোমায়ই তেওঁক এৰি পাকঘৰৰ পিনে গৈছিল। এতিয়া আকৌ ক’ৰবাৰ পৰা দৌৰি আহি ব্ৰজমোহনৰ ভৰি এটাত অৰ জোঙা নাকটো লগাই কোঁ-কোঁ কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ ঠাইতে বৈ অলপ হাউলি কুকুৰটোৰ নোমাল গাটো অলপ মোহাৰি দি ক’লে, “তই হবলা গোন্ধ লৈ আহিলগৈয়েই? মাংস আনিছে যা, মই খবৰ লৈ আহিছোঁ।” বদজি পোৱাৰ দৰে আকৌ এবাৰ কোঁ-কোঁ কৰি ভোলা আকৌ পাকঘৰৰ পিনে আৰু ব্ৰজমোহন বাথৰুৱৰ পিনে গুচি গ’ল।

ইপিনে জ্যোতিৰ্ময়ী অলপ শুক মাৰি শোৱা কোঠাৰ বিছনাখনতে কিছ-পৰলৈ বহি থাকিল। তেওঁ ভাবিবলৈ ধৰিলে, গিৰীয়েকক দিয়া সমিধানটো বাবু ভেঁকাৰি মৰাৰ নিচিনা হ’ল নেকি? স্বামী-স্বামী হিচাবে মৰম-চেনেহৰ সম্বন্ধ বন্ধা কৰি ভালদৰে কথা কোৱাটো আজি ইমান দিনে ইমান অনভ্যাস হৈ পৰিছে যে তেওঁলোকে প্ৰায় ভদ্ৰতা বন্ধা কৰিয়েই চলিবলৈ ধৰিছে। বয়স কিছ হৈছে, কিন্তু বঢ়া হৈ যোৱা নাই; টান বিধৰ বেমাৰ-আজাৰ নহলে মৰিবলৈকো দিন আছে। সন্মান দিনলৈ এইদৰে ভদ্ৰতা বন্ধা কৰি চলিব পাৰিবনে নোৱাৰে সেইটো ভাবি যাজে যাজে জ্যোতিৰ্ময়ী অভিভূত হৈ উঠে।



কিন্তু তথাপি জীৱনটো অভ্যাসত পৰিণত হৈ গৈছে। সব্ৰ নিজজাল সংসাধন চলাই, অলপীয়া কিন্তু যথেষ্ট সা-সম্পত্তিখিনি চম্ভালি, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ লগত কথা-বতৰা পাতি দিনবোৰ পাৰ হৈ যাব ধৰিছে। তথাপি মাছে “মাছে অভ্যাসত বাঁত পৰে, ভদ্ৰতাৰ মূখা খহি পৰে।” যেনে এইমাত্ৰ হৈ গ’ল।

অৱশ্যে তাৰো কাৰণ নোহোৱা নহয়। গিৰীয়েকে কেৱল ভদ্ৰতা নকৰি বছৰেকত এদিনলৈকে হ’লেও আন্তৰিকতাৰে সেই সূৰত কথা পাতিলেনো কি মহাভাৰত অশুদ্ধ হয়? হাজাৰ হওক জ্যোতিৰ্ময়ীওতো মানুহ; গুৰুত্বে বজাৰৰ পৰা যি মাংস অনাৰ কথা তেওঁ ঘৰ সোমায়ৈই সূৰ্শিলে, সেই মাংস যদি ঘৰখনৰ খাতিৰত অনা হ’লহেঁতেন তেন্তে কথা ভালৈখনি বেলেগ হ’লহেঁতেন। কিন্তু সেই মাংস অনা হৈছে বা আনিবলৈ কোৱা হৈছে কেন্দ্ৰল ভোলাৰ কাৰণে। ভোলাক সপ্তাহত তিনিদিন মাংস আনি খুৱাবই লাগিব, বৰবৰাৰ হুকুম—তাক পালন নকৰিলে তেওঁ উগ্ৰমূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিব পাৰে, গুৰুত্বে আৰু জ্যোতিৰ্ময়ীক গুলীয়াওঁ বুলি বন্দুকত গুলী ভৰাই ল’ব পাৰে। ঘৰখনৰ কাৰণে যে বজাৰৰ পৰা মাছ-মাংস-কণী অনা নহয় এনেও নহয়। বৰং সদায় খাই খাই আৰ্দ্ৰ লাগি গৈছে বুলি গুৰুত্বে বাহিৰত ফুটনি কৰি কয়ছে। কিন্তু মাছ-মাংস অনাৰ বিষয়ে ব্ৰজমোহন বৰবৰাই কোনো দিনেই তদাৰক নকৰে। মাত্ৰ জ্যোতিৰ্ময়ীয়েহে অনাই থাকে। নহ’লে মনৰ ঠিক নথকা ব্ৰজমোহনে খাবৰ পৰত কি অশুভ ঘটাই দিয়ে ঠিক নাই। মাছ বা মাংস নাই বুলি কাঁহীখনকে গুৰুত্বে গালে মাৰি পঠিয়াব পাৰে।

কথাটো ভালদৰে চালি-জাৰি চাই জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে থিৰ কৰিলে যে তেওঁ সেইদৰে উত্তৰ দিলাটো একো আচৰিত বা অনদ্ৰিষ্ট হোৱা নাই। সকলোৰে এটা সীমা আছে। এইদৰে এটা সিদ্ধান্ত কৰি তেওঁ বিছনাৰ পৰা উঠি আকৌ আগৰ কামত ধৰিলেগৈ।

ইপিনে ব্ৰজমোহনেও আপোন মনে কিবা গুণগুণাই ভাৰি-হাত খুলে, পাক-ঘৰলৈ গৈ বন্ধা-বঢ়াত ব্যস্ত গুৰুত্বে লগত অলপ পৰ কিবাকিবি কথা পাতিলে আৰু তাৰ পাচত কাপোৰ-কাৰি সলাই বাহিৰৰ কোঠাত হেলনীয়া চৰ্কি এখনত বহি কিতাপ পঢ়িবলৈ ধৰিলে। কোৱা বাহুলা, আন দিনাৰ দৰেই, ওচৰতে এখন ডাঙৰ টিপসৰ ওপৰত চিগাৰেট-জুইৰাই আৰু মদৰ বটল-গিলাচ কিটা আনি নিজেই ঠিক কৰি ল’লে। এইবোৰ বতনাই লওঁতে ভোলা অস্বৰ্গত শুকুৰ পিচে পিচেই ফুৰিছিল আৰু শেষত অলপ মদ খাই, এটা চিগাৰেট জ্বলাই লৈ

ভেঁটিয়া ব্ৰজমোহনে একাক্ষমানে কিতাপত ব্দৰ মাৰিলে, ভেঁটিয়া ভোলায়ো ভাঁবৰ ওচৰতে গা-ঘঁহাই শূই পৰি বেঁকাকৈ মেলি দিয়া আগঠে দ্দুটাৰ ওপৰত নিজৰ মূৰটো আলফুলকৈ পেলাই দি মেল-নেমেলকৈ চকু দ্দুটা মূদি দিলে।

ব্ৰজমোহন বৰবৰাৰ এই দৃশ্যটি বেছ জনাজাত। মদ, কুকুৰ আৰু কিতাপ য়ে তেওঁৰ জীৱনৰ অপৰিহাৰ্য্য অঙ্গ হৈ পৰিছে সেই কথা ইয়াৰ বহুতেই কোৱা-বথনা কৰে। আৰু এটি সঙ্গী তেওঁৰ আছে : বন্দুকটো। বন্দুক লৈ ভোলাব লগত কথা পাতি পাতি দ্দুই মাইলমান আঁতৰৰ হাবিয়নিত কপৌ চৰাই বা বনৰীয়া কুকুৰা চিকাৰ কৰিবলৈ যোৱাও মাজে সময়ে মানুহে দেখিছে। ক্ৰেতিয়াবা আকৌ মানুহে বঢ়ায়ো কয় যে গীতাৰ নিচিনা ধৰ্মগ্ৰন্থ পাঠ কৰিলে ব্ৰজমোহনে মদ, চিগাৰেট আৰু কুকুৰৰ উপৰি ওচৰতে বন্দুকটোও থৈ লয় : তেতিয়াহে বোলে ধৰ্মৰ মৰ্ম ভালদৰে উপলব্ধ হয়। এইবিলাক অৱশ্যে গাজাখুৰি গল্প। কাৰণ বন্দুকৰ লগত ধৰ্মৰ সম্পৰ্ক কোনেও দেখুৱাই দিব নোৱাৰে।

ব্ৰজমোহনৰ চিনাকি মানুহ বহুত, কিন্তু প্ৰকৃত সঙ্গী এজনো নাই যেন লাগে। ঘৰৰ বাহিৰ ওলালেই চিনাকি মানুহৰ লগত হাঁহিমুখে তেওঁ কথা পাতে, খবৰ বাতৰি লয়, পৰক উপদেশ দিয়ে আৰু আতুৰক দ্দুটা টকা দি সহায়ো কৰে। কোনোবাই মাতিলে খন্তেক বহিও যায়। দেশত কি হৈছে, পৃথিবীত কি ঘটিছে, সকলো খবৰ ব্ৰজমোহনে ৰাখে আৰু এই বিষয়ে সাধাৰণ-ডাৱে সকলোৰে লগত আলোচনা কৰিবও পাৰে। নিৰ্বিল্প, অলস এটা জীৱন। বন্দুকটো কান্ধত পেলাই গখলি উলটি অহা দেখিলে বহুতে বিপ্ৰভেন্ উইঞ্চল বুলি কয়। কিন্তু কাৰো ঘৰলৈ তেওঁ নাযায়। কাৰো ঘৰুৱা বিষয় বা বিবাদত তেওঁ কেতিয়াও মাত এষাৰ নামাতে। নিজৰ ঘৰলৈকো কাকো নিমন্ত্ৰণ নকৰে। উপৰাচি আহিলে বা কোনো আলহী-ওফোৰাজে ওলালোঁহ য়ে থাকিবলৈ নিদিয়ে অথবা আদৰ নকৰে, এনেও নহয়। তথাপি বন্দু-বান্ধব, অভ্যহি-বঙাহিৰ লগত প্ৰাণৰ বা সামাজিক সম্পৰ্ক ৰাখিছে বুলি ক'ব নোৱাৰি। ঘৰত থাকিলে কিতাপ পঢ়ি থাকে আৰু বাহিৰত ভোলাক লৈয়েই ঘূৰি ফুৰে বুলি সকলোৱে জানে।

আজিও তেওঁ একাক্ষমানে পাত লুটিয়াই যাবলৈ খৰিলে। মাজে মাজে মাত্ৰ মদ এটোক মাৰিবলৈ বা নতুনকৈ চিগাৰেট এটা, জ্বলাই ল'বলৈ তেওঁ বয়। ভেঁটিয়া ভোলাৰ ফালে প্ৰশ্নৰ চাৱনি এটা দি কয়, “ভোলা শুই আছে?”

ভোলাই ঘপ কৰে মূৰটো দাঙি চাই আৰু ঘোঁৰ কৰি বা কোঁকোঁৰাই দি সম্মান দিয়ে। “বাকু শ্বুই থাক। মোক এৰি কলৈকো নেযাবি বৃহৎ?” বৃদ্ধি ব্ৰজমোহনে এবাৰ হাঁহি আকৌ কিতাপৰ লাইনত চকু দৃঢ়তা বহুৱাই দিয়ে। ভোলারো মূৰটো আকৌ বেঁকাকৈ মেলি দিয়া আগতে দৃঢ়তা ওপৰত আলফলকৈ পেলাই দিয়ে।

ভোলা নামৰ দেশী, সাধাৰণ ৰঙা কুকুৰটো বৰবৰা দম্পতিৰ সম্পৰ্কৰ প্ৰতীক। জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে কুকুৰ দেখিবই নোৱাৰে। ব্ৰজমোহনে কুকুৰ বৃদ্ধিলে মৰিব পাৰে। জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে যিমানেই ঘৰৰ পৰা কুকুৰ খেদিব খোজে, ব্ৰজমোহনে সন্মানেই সিহঁতক আদৰ-সাদৰ কৰি মাতি আনে। প্ৰথম অৱস্থাততো—আজি বহুতদিন আগৰ কথা—দুয়োৰে মাজত কাঁজিয়াই লাগিছিল। কুকুৰৰ পোৱালিয়ে গাতে গা লগাই দিয়ে, সিহঁতে ভিতৰতে লেতেৰা কৰিব পাৰে, মাইকী হ’লে পোৱালি দিলে মহা মস্কিল হ’ব, কাৰোবাক কেতিয়াবা হঠাৎ কামুৰি দিবও পাৰে—এবিধ প্ৰকাণ্ড কুকুৰে বোলে জীৱনত এবাৰ নহয় এবাৰ আনক নাপালে গিৰিহঁতকে কামুৰি দিয়ে! এইবিলাক জ্যোতিৰ্ময়ীৰ যুক্তি। তাৰ অবিচলিত উত্তৰ ব্ৰজমোহনে দিয়ে—খুলেই বস্তু চফা হয়, ঘৰ লেতেৰা কৰিলে বাৰু জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে পেলাব নেলাগে তেৱেঁই পেলাব, পোৱালি হ’লে ভালেই ল’ৰা-ছোৱালীৰ দৰে গণ্ডগোল কৰি থাকিব, শেষত কুকুৰে কামুৰি কম মানুহকে মাৰিছে—বাঘ-সিংহৰ পেটত তাতকৈ বহুত বেছি মানুহ মাৰিছে।

বাহিৰৰ পৃথিৱীখনতকৈ ঘৰখন বহুত আগতে নিজান হৈ গ’ল। কেৱল ব্ৰজমোহনে কিতাপৰ পাত লুটিওৱাৰ শব্দহে নিয়মীয়াকৈ উঠিছে। কম ঘনকৈ উঠিছে বটল-গিলাচ আৰু জুইশলা মৰাৰ শব্দবোৰ। অলপ কষ্ট কৰি মন কৰিলে পিচফালে দূৰত পাকঘৰত গুৰিৰে কাম কৰাৰ উমান পোৱা যায়; মন গ’লে বা সংসাৰী মন বৰ বেয়া লাগিলে—হঠাৎ গুৰিৰে চিঞৰি, কাতৰ বিননি তুলি বাতিৰ অন্ধকাৰ আৰু নিঃশব্দতা ভেদি গাই উঠে—“কি কৰিলোঁ, কি কৰিলোঁ, ভৰ্তি নকৰি। অন্তকে পাইলেক আহি, ৰক্ষা কৰা হৰি ॥” তাৰ এই বিননিয়ে ঘৰখনত বেছ প্ৰভাৱ পেলায়। এই সময়ত ব্ৰজা-বিষ্ণু-মহেশ্বৰলৈকো মন নকৰা ব্ৰজমোহনেও মেলা কিতাপখন বৃদ্ধিত পেলাই লৈ, মদৰ গিলাচ আৰু হাতৰ জ্বলন্ত চিগাৰেটৰ কথা পাহৰি একান্ত মনে কাণ পাতি শুন্য আস্থাৰলৈ চাই থাকে। ইপিনে গোৱা কোঠাৰ পৰাও পাৰ্শ্বমানে নিঃশব্দে এখুঁজি দুখুঁজিকৈ ওলাই আহি জ্যোতিৰ্ময়ীও তাৰ ওচৰ পায়গৈ। তেওঁক হঠাৎ পাকঘৰৰ দূৰাৰ

মুখত দেখিলে গুৰিনৰ লাজ লাগি মূৰৰ মাত কৰে হৈ যায়। জ্যোতিৰ্ম্ময়ীয়েও ভাতৰ কিমান দূৰ ভাব খবৰ লৈয়েই উলটি আহে। গুৰিন এইঘৰৰ পূৰ্বণ মানুহ। আশু বয়স ইয়াতে কটালে। ঘৰখনৰ মোহত এৰি যোৱাৰ কথা বাদ দিছে।

কেইবছৰমান আগতে এদিন এই ঘৰখনো তেনেই নিৰৱ হৈ গৈছিল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ আঁতৰি যোৱাই ইয়াৰ ঘাই কাৰণ। নিচেই ওচৰাওচৰিকৈ কম কম বয়সত দুয়োজনী ছোৱালীক উলিয়াই দিয়া হ'ল। একমাত্ৰ ডাঙৰ ল'ৰা হাঁপমোহনে ভাৰ আগতেই বিলাতলৈ পঢ়িবলৈ গৈ চিঠি লিখিছিল যে তেওঁ আৰু উলটি আহিব নোখোঁজে—এতিয়াতো বিয়া-বাৰু কবাই ভালকৈয়ে তাত বহি গৈছে। বয়স কম বুলি জীয়েকহঁতৰ বিয়া জ্যোতিৰ্ম্ময়ীয়ে পাতিব খোজা নাছিল। কিন্তু গিৰিয়েকৰ কথাত বৰ বেছি প্ৰতিবাদ কৰিবলৈকো সাহ নকৰিলে। ভয় হ'ল জানোচা পিচত ব্ৰজমোহনে জীয়েকহঁতৰ বিয়াৰ কোনো চেষ্টাই নকৰে। তেতিয়া অকলে তিৰোতা মানুহজনীয়ে সেই কাম কৰি উঠিব নোৱাৰিবও পাৰে। আনহাতে, ব্ৰজমোহনে ঠিক কৰা ল'ৰাকিটাও বেয়া নহয়, ভাল ঘৰৰ, ভালকৈ খাই-লৈ থাকিব পৰা অৱস্থাৰ।

ছোৱালী দুজনীৰ বিয়াৰ পাচতে ঘৰখন তেনেই উদং আৰু নিজান হৈ পৰিল। আগতে তাহাঁতেই হাঁহি-খিকিম্বালি বা কাঁজিয়া-পেঁচাল কৰি ঘৰখন গৰম কৰি থৈছিল। দুয়ো মাক-বাপেক দুয়োৰে পৰা মৰম পাইছিল। মাক-বাপেকেও প্ৰায়েই কাঁজিয়া কৰি ঘৰখন গৰম হোৱাত বৰঙণি যোগাইছিল। ব্ৰজমোহনে ঘৰতে বা বাহিৰৰ পৰা মদ খাই আহি প্ৰায়েই উৎপাত লগাইছিল। এইটো আকৌ জ্যোতিৰ্ম্ময়ীৰ অসহ্য লাগিছিল। সেইবাবে কাঁজিয়া লাগিছিল। কিন্তু ছোৱালী দুজনীৰ বিয়াৰ পাচত এই সকলোবোৰ হঠাৎ চেঁচা পৰি গ'ল। কুকুৰৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা ব্ৰজমোহনৰ আগতেও আছিল, এতিয়াও থাকিল; তাক লৈ নতুন সমস্যাৰ আৰু সৃষ্টি নহ'ল।

(কুকুৰক ছোৱালী দুজনীয়ে 'দেউতাৰ সবু ল'ৰা' বুলি কৈছিল। ব্ৰজমোহনে শূনি খং নকৰিছিল, প্ৰশ্নৰ হাঁহিহে মাৰিছিল। আনকি জ্যোতিৰ্ম্ময়ীয়েও জীয়েকহঁতৰ বসন্তানত অলপ হাঁহিছিল।) বিয়া দুখনৰ পাচতে ব্ৰজমোহন কিছুদিনলৈ কেনিবা আঁতৰি গৈছিল। ক'লৈ যাব কাকো কৈ যোৱা নাছিল, মাত্ৰ ফুৰিবলৈ যাব বুলি কৈছিল। ডেওঁ দুমাহমান ঘৰত নাছিল। অৱশ্যে ডেওঁ নাথাকিলেও একো অসুবিধা নহয়। ব্ৰজমোহনৰ ঘাটি-সম্পত্তি

যথেষ্ট ; তাৰ আৰ্জনেৰেই ঘৰ চলে। সেইধোৰৰ পইচা বা বস্ত্ৰ ভুলিবলৈ হুচিয়াৰ গুৰিন আছে—সকলো কথা গুৰিনৰ নখদৰ্শণত। জ্যোতিৰ্ম্ময়ীয়েও এইবিলাকৰ প্ৰতি চোকা চকু বাখে। মাজে-সময়ে মন গ'লে ব্ৰজমোহনেও আনৰ লগ লাগি ঠিকাৰ নিচিনা কাৰবাৰত টকা খটুৱাইছিল আৰু তাৰ পৰা পোৱা লাভখিনি সামৰি থৈছিল—লাগিলে উলিয়াই দিছিল। কিন্তু ব্ৰজমোহনে নিগাজীকৈ একো কাম নকৰিছিল—মদ খোৱাৰ বাহিৰে। দুমাহ পাচত ব্ৰজমোহন যোঁতলা উলটি আহিল তেঁতলা সকলোৱে আচৰিত হৈ দেখিলে ভেঁও ভালেখিনি গহীন হৈ পৰিছে। মদ এৰা নাই বা আগৰ আন স্বভাৱো এৰা নাই। কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰত আৰু হৈ-ঠৈ, উপাত একো নকৰে।

ইতিমধ্যে আগৰ কুকুৰটো জ্যোতিৰ্ম্ময়ীয়ে আঁতৰাইছিল। আহিয়েই সেই কথা গম পায়ো ব্ৰজমোহনে মূখেৰে একো নক'লে। কিন্তু দুদিন পাচতে ক'ৰবাৰ পৰা বঙা ফুট-পুট পোৱালি এটা লৈ আহিল। কিছুদিনলৈ তাকে লৈ ভেঁও ব্যস্ত হৈ থাকিল। গুৰিনকো তাৰ কামতেই লগালে। নিজ গা ধুৱাই দিয়ে, তাৰ লগত খেলে, আবেলি ফুৰাবলৈ লৈ যায়, বাতি পঢ়োঁতে ওচৰতে বান্ধি থয় আৰু শোওঁতেও ওচৰতে বস্ত্ৰা এটা পাৰি শূৱাই থয়। ক্ৰমে ক্ৰমে তাক ইমান বন্ধ নকৰিলেও চলা হ'লগৈ। সেইটোৱেই ভোলা। ভাগ্যক স্বীকাৰ কৰি লৈ জ্যোতিৰ্ম্ময়ীয়ে তাক গ্ৰহণ কৰিলে। সি আজি ইমান দিনে ঘৰখনৰে এটাব দৰে হৈ পৰিছে। সবুজীয়েকে মাকলৈ দিয়া চিঠি এখনত লিখিছিল, “দেউতাৰ আৰু এটা ল'ৰা হৈছে বুলি জানি সুখী হলোঁ।” ভোলাও বৰ ভাল কুকুৰ বুলি প্ৰমাণিত হ'লগৈ। সি ব্ৰজমোহনক স্বাভাৱিকতে আটাইতকৈ বেচি ভাল পায় যদিও জ্যোতিৰ্ম্ময়ী আৰু গুৰিনকো বেয়া নাপায়, বৰং তেওঁলোকৰ পৰাও আদৰ বিচাৰি যায়হে। ব্ৰজমোহনে বাহিৰত কৈ ফুৰে, “ই অভিমানো কৰিব জানে বুইছা? বৰ আচৰিত কুকুৰ। একেবাৰে মানুহৰ দৰে। সিদিনা ৱাইফ বিক্ৰা এখনত উঠি কেনিবা ঘাৰলৈ ওলাইছিল—সিতো আগৰায়েই বিক্ৰাত উঠি বহি আছে। ৱাইফে নিনিয়ে কোনোমতে, সিও নানামে। নামিবলৈ ক'লেই কান্দে। শেষত যেনিবা ই গুৰিনে জোৰ কৰি নমাই দিলে। তাৰ পাচতো বহুত বোললৈকে সি মন মাৰি শূই আছিল। ৱাইফে আহি নিজহাতে ভাত দিলতহে তাৰ অভিমান ভাগিছে। বৰ আচৰিত কুকুৰ। একেবাৰে মানুহৰ দৰে।”

জ্যোতিৰ্ম্ময়ীয়ে মূখ বিকটায়ো কেতিয়াবা সোধে, “কিনো পায় আপুনি ইহঁতৰ মাজত? ঘিণো নালাগেনে?”

ব্রজমোহনে সারাটি লোৱা কুকুৰটোৰ নোমাল গাত গাল এখন ঘঁহাই ঘঁহাই কয়, “মানুহতকৈ কুকুৰৰ সঙ্গহে মোৰ ভাল লাগে। মানুহে মানুহক নুবুজি বা বুজিলেও ভুল বুজি। পশুৱে হ’লে ঠিক বুজি।”

ইয়াৰ উত্তৰত জ্যোতিৰ্ময়ীৰ ক’ব লগা একো নাথাকে। তেওঁলোকৰ সম্পৰ্ক ভাল নহয়। আনকি ক্ৰমান্বয়ে এনে অস্বাভাৱিক হৈ পৰিছে যে পৰস্পৰৰ মাজত জৈৱিক মানসিক একো আকৰ্ষণ নাথাকিলেও মানুহে দেখাত কাঁজিয়াও নালাগে। গতিকে গিৰীয়েকে সেইদৰে তেওঁলোকৰ সম্পৰ্কৰ কথা কে আঙুলিয়াই বক্তোক্তি কৰিছে বুলি ভাবি মনে মনে থাকে।

নিখৰ হৈ পৰি থাকি পাঢ়ি থকা ব্রজমোহনক গুৰ্বিনে আনদিনাৰ দৰে আহি মনে মনে চাই গ’লহি। সি দুৱাৰ মূখত থিয় দিয়াৰ লগে লগে ভোলাই ঘপ কৰে মূৰ তুলি চালে। কিন্তু তাক দেখি সি আকৌ নিবৰে মূৰটো আলফুলকৈ ঠেং দূটাৰ ওপৰত পেলাই দিলে। গুৰ্বিন আকৌ মনে মনে আঁতৰি গ’ল। তাৰ ভাত হৈছিল। সেইবাবে চাই গ’লহি ব্রজমোহনৰ ভোক লাগিছে নেকি। ভোলাই লৰচৰ কৰোঁতে তেওঁ কেৰাহকৈ এবাৰ তাৰ ফালে চালে। উলটিও নাচালে, মূখেৰেও একো নক’লে। তেওঁ অনুমান কৰিলে গুৰ্বিনে নিশ্চয় চাই গৈছেহি। কিন্তু সঁহাৰি দিবলৈ একো চেষ্টা নকৰি তেওঁ একেদৰেই পাঢ়ি থাকিল।

পোন্ধৰ মিনিটমান পাচত -দুৱাৰমূখত জ্যোতিৰ্ময়ীও থিয় হ’লহি। ভোলাই গম পাই আকৌ ঘপ কৰে মূৰ তুলি চালে। জ্যোতিৰ্ময়ীও নিৰৱেই থাকিল যদিও পিচ হুঁহকি আঁতৰি নাহিল বৰং তেওঁ কোঠাটোলৈ সোমাইহে গ’ল। আনকালেও এনে কৰে। ভোলাই মাটিৰ সমান্তৰালকৈ মূৰটো পেলাই জ্যোতিৰ্ময়ীক লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে। ব্রজমোহনেও এবাৰ তেওঁৰ ফালে চাই আকৌ চকু নমাই আনি আগৰ দৰেই কিডাপ পাঢ়ি থাকিল। মাত-বোল কৰাৰ কোনো লক্ষণ তেওঁ নেদেখুৱালে, মাত-বোল জ্যোতিৰ্ময়ীয়েও নকৰিলে। তেওঁ মাত্ৰ কোঠাটোত সোমাই চাৰিওফালে এনেয়ে এবাৰ ঘূৰি-পৰিকি চালে; যেন বস্ত্ৰ-বাহানি ঠিকে আছে নে নাই বা কিবা সংস্কাৰ কৰিব লগা আছে নেকি ডাকেহে চাইছিল। ভোলাই উঠি গৈ তেওঁৰ পিচে পিচে কিছু সময় ঘূৰি ফুৰিলে যেন কৰ্তব্যবোধত। তেৱোঁ বব বোঁছ বিবন্তি বা আপন্তি নেদেখুৱালে—যেন কৰ্তব্যবোধতে। তেওঁ এখন খিৰিকিয়োদি কিছু সময় বাহিৰৰ আশ্ৰয়লৈ চাই থাকিল। তাৰ পাচত কাকো একো নকৈ আকৌ

নিবন্ধে ওলাই গ'ল। ভোলাই আকৌ আগৰ ঠাইতে আগৰ দৰেই শ্ৰুই থাকিল।

ব্ৰজমোহনে কিবা ক'ব বুলি অৱশ্যে আশা কৰা নাছিল। কাৰণ এনেদৰে নিবন্ধে ভাত খাবৰ পৰত চাই যোৱাটো নিত্য-নৈমিত্তিক। বাতি অৱশ্যে বেছি হোৱা নাই। কিন্তু ভাত-পানী হৈছে; খাই-বৈ ল'লে সকলোৱে আজৰি পায়। বিশেষকৈ জ্যোতিৰ্ম্মৰীৰ গাটো আজি বৰ ভাল নহয়। বাতিপুৱাৰ পৰা কিবা জ্বৰ-জ্বৰ লাগি আছে। কাকো কোৱা নাই। এনেয়ে ভাল হৈ যাব বুলি ভাবিছে। বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে দেখোন অলপ অনিয়মতে আজি-কালি বৰ কাহিল হৈ পৰে। জীয়াবী কালৰ বেছ স্বাস্থ্যৱতী জ্যোতিৰ্ম্মৰী এসময়ত বেছ শুল্লা হৈ পৰিছিল। এতিয়া মঙহবোৰ ওলমি পৰিব খোজা যেন হৈছে। ছোৱালী দৃজনীক বিয়া দিয়াৰ পাচৰ পৰা তেওঁ নিঃসঙ্গও বোধ কৰা হৈছে। ব্ৰজমোহন থকা নথকা একে কথা—তেওঁ কোনো দিনেই সঙ্গী নহ'ল।

ব্ৰজমোহনৰ মদ খোৱাৰ অভ্যাসটোৱেই আছিল জ্যোতিৰ্ম্মৰীৰ প্ৰথম আৰু প্ৰধান আপত্তিৰ বিষয়। মানুহজন আছিল যাক ক'ব পাৰি লেতেৰা মদাহী। খায় বুলি অত্যাচাৰকৈ খায় আৰু ক'ত খালে-দোঙে পৰি থাকে তাৰ ঠিক নাই। এসময়ত তেওঁক বিচাৰি বিচাৰি ঘৰলৈ অনাই আছিল গুৰ্বিনৰ এটা প্ৰধান কাম। জ্যোতিৰ্ম্মৰীয়ে জীৱন আৰু যৌৱনৰ সকলো আশা-আকাংক্ষা চৰমাব হৈ যোৱা যেন পালে। তথাপি তেওঁকে স্বীকাৰ কৰি ল'ব লগা হৈছিল। মাক-বাপেক নথকা বাবে মোমায়েকেই তেওঁক বিয়া দিলে। গতিকে এই স্বৰ এৰি আকৌ মোমায়েকৰ হাৰ-মাল হ'বলৈ তেওঁ ইচ্ছা নকৰিলে। নহ'লে সকলো অন্যায় নিবন্ধে সহি যোৱা বিধৰ ছোৱালী জ্যোতিৰ্ম্মৰী নাছিল। তেওঁ মনত বল বান্ধি ব্ৰজমোহনকে সংস্কাৰ কৰি ল'বলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিছু কিছু কৃতকাৰ্য্য হৈছিল যদিও শেষত তেওঁ নিবাশেই হ'ব লগা হ'ল। কাৰণ ব্ৰজমোহনে স্ত্ৰীৰ কিছুমান কথা মানি ল'বলৈ চেষ্টা কৰিছিল; তেওঁ মনে মনে 'ভাল' হবলৈও সচেতন হৈছিল। মদ নেবিলেও কম্মাই দিবলৈ আৰু বাহিৰত নাখাই স্বৰতে খাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালী হববে পৰা জ্যোতিৰ্ম্মৰীয়ে দেউতাকৰ "অশুচি" সংস্পৰ্শৰ পৰা সিহঁতক বন্ধা কৰিবলৈ ইমান কঠোৰ ব্যৱস্থা ল'লে যে ব্ৰজমোহনৰ পক্ষে বিবাহ বোধ নকৰা আৰু সহ্য কৰি থকা টান হৈ পৰিল। তেওঁ আকৌ বাহিৰৰ জীৱন আবশ্য কৰি দিলে।

বন্দুৰা জীৱনত জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে কমে বোহকৈ অধিকাৰ সাৱ্যন্ত কৰা বুলি ভেওঁ কিছু দিনৰ পৰা অনুভৱ কৰি আহিছিল। কাৰণ সা-সম্পত্তিৰ জন্মক কৰাৰ উপৰি ভেওঁ ভেওঁকো নিশ্চয়ীয়া কিবা কাৰণবশত ধৰিবলৈ কুটুৰি আছিল; বাৰ ফলতে ব্ৰজমোহনে আনৰ ব্যৱসায়ত মাজে সময়ে টকা খটুৱাইছিল। পৰিত্বে সকলো বাধা আওকাণ কৰি বেতিয়া পূৰ্বৰ জীৱন আৰম্ভ কৰি দিলে তেতিয়া মাত্ৰাধিক্য ঘটাবলৈ পিচ হুহকি নাছিল। ভেওঁ অসং তিৰোতা এজনীৰ ঘৰত আঙা দিখলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ কাৰণে যথেষ্ট টকা খৰচ কৰিবলৈ ধৰিলে।

এই কথা বোতিয়া আহি জ্যোতিৰ্ময়ীৰ কাণত পৰিল তেতিয়া ভেওঁ জীৱনৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ আঘাতটোকে পোৱা যেন হ'ল। প্ৰথম সন্তান ল'ৰা-টোক ভেওঁ আগতেই চিলঙৰ হোষ্টেলত ৰাখি পঢ়ুৱাইছিল। কিন্তু ছোৱালী দুজনীক এৰিব খোজা নাছিল। অথচ ঘৰত প্ৰায়েই কাঁজিয়া হৈ থাকে। সেই অসং তিৰোতাজনীৰ কথা লৈ জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে অভিযোগ কৰিলেও তেওঁ অস্বীকাৰ নকৰি বৰং সচাঁ বুলিয়েই কৈ উলাই কৰিব ধৰা হ'ল। অৱশ্যে বাতিৰ এইবোৰ কাঁজিয়া-পেচাল যাতে ল'ৰা-ছোৱালীৰ সন্মুখত নহয় তালৈ জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে সদায় চকু ৰাখিছিল। তথাপি সিহঁতে একো গম নোপোৱাকৈ থকা নাছিল।

ব্ৰজমোহনে ল'ৰা-ছোৱালীক মৰ্ম নকৰাকৈ থকা নাছিল। ভাল অৱস্থাত থাকিলে সিহঁতৰ লগত ভেওঁ প্ৰায়েই ৰং খেমালি কৰিছিল বা সিহঁতক লগত লৈ গৈ বজাৰত কাপোৰ-কানি কিনি দিছিল। সিহঁতেও দেউতাকক ভাল পাইছিল; যদিও ভয় কৰিয়েই চলিছিল। ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে বিদেশী বৃত্তি এটা পাই বোতিয়া বিলাতলৈ যাবলৈ ওলাল তেতিয়া ব্ৰজমোহনেই পৰম উৎসাহেৰে ভালোখিনি ভাল মাটি বোচি দি কাপোৰ-কানি আৰু বাট খৰচৰ টকা উলিয়াই দিছিল। তথাপি ল'ৰা-ছোৱালীক চিৰদিনেই দেউতাকৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিবলৈকে মাকে চেষ্টা কৰিছিল। সেইটো কেনেকাকৈ ওলাই পৰিলেই বা ধৰিব পৰা হ'লেই ব্ৰজমোহনে প্ৰতিশোধ ল'বৰ মনেৰে বোহি উৎপাত আৰম্ভ কৰে। বাতি গৈ আঙাৰ পৰা নহাই হয়। বন্দুক লৈ গুলিগাৰলৈ ভয় দেখুৱায়।

এসময়ত জ্যোতিৰ্ময়ীবো অভ্যাস উখলি উঠিছিল। প্ৰতিশোধ ল'বৰ মন গ'ল। কি অপৰাধভনো ভেওঁ গোটেই জীৱনটো এইদৰে নিজকে ৰক্ষিত কৰি



যাব ? ব্ৰজমোহন বববাবৰ ঘৰলৈ আহোঁ বুলিতো তেওঁ অহা নাই ? ইচ্ছা নাথাকিলে স্কিয়া ডাঙি দিবও পাৰিলেহেঁতেন। উপায় নাপাই বেনিয়া নগ'লেই। সেই বুলিয়েই, অধিকাৰ থকা অৱস্থাতো তেওঁ কিন্তু অধিকাৰ বঞ্চিত হ'ব ? এইবিলাক ভাবি-চিন্তি তেওঁ এসময়ত বব আঁহৰ হৈ উঠিল। কিন্তু প্ৰতিকাৰৰ ব্যৱস্থা হিচাবে যিটো কাম তেওঁ কৰিলে সেইটোৰ বাবে পাচত নিজেই অনুতাপ কৰিব লগা হ'ল।

সেই অসং তিবোতাজনীয়ে জ্যোতিৰ্ময়ীক বিচলিত কৰি পেলাইছিল। তিবোতা হিচাপে সেইটো বোধহয় স্বাভাৱিকেই। তেওঁ হঠাৎ সিদ্ধান্ত কৰি পেলালে তেৱোঁ এজন প্ৰেমিক গ্ৰহণ কৰিব। তেওঁ প্ৰথমে ভাবিছিল যে ব্ৰজমোহনক দেখুৱাবলৈকে এই কাম কৰিব। কিন্তু পাচত সেয়ে অলপ বেলেগ বদুপেই লৈছিল গৈ। ডেকাজনৰ নাম কৈ আজি আৰু লাভ নাই। তেওঁ কিবা চৰকাৰী চাকৰি কৰিছিল আৰু কিবা প্ৰকাৰে জ্যোতিৰ্ময়ীৰ লগত আগৰে পৰা চিনাকি আছিল বাবে অহা-যোৱা কৰি আছিল। অলপ চঞ্চল বুলি তেওঁক ব্ৰজমোহনে আদিৰে পৰা পছন্দ কৰা নাছিল। কিন্তু পত্নীৰ প্ৰেমিক বুলি হ'লে কোনো দিনেই ভবা নাছিল। যেতিয়া কথাটো চকুত পৰিল তেতিয়া তেওঁ আচৰিত হ'ল যদিও মূখেৰে একো নক'লে। বোৱা যে পালে আৰু খং হৈ উঠিল সেইটোও ঠিক : জ্যোতিৰ্ময়ীৰ উদ্দেশ্য সফল হ'ল : ব্ৰজমোহনৰ ঈৰ্ষা জাগিল। কিন্তু মূখেৰে তেওঁ প্ৰতিবাদৰ এটি শব্দও উচ্চাৰণ নকৰিলে। একো নেনেখা, একো নজনাৰ ভাওতে চলি যাবলৈ ধৰিলে। মদৰ আড্ডাত কোনোবা মদাহী বন্ধুৱে কথাটো উল্লেখ কৰিলে ব্ৰজমোহনে কয়, “মই সূত্ৰ বিচাৰি ইয়ালৈ আহিছোঁ, মোৰ ৱাইফেও সূত্ৰ বিচাৰিছে সেইদৰে ; ইয়াত আচৰিত হ'বলগীয়া কি আছে ভাই ?” আকোঁ কোনোবাই যদি বাতি ঘৰলৈ যাবৰ হ'ল বুলি সোৱবাই দিয়ে তেন্তে তেওঁ কয়, “ঘৰটো নিজম পৰক ভাই তেতিয়া যাম।”

জ্যোতিৰ্ময়ীৰ ভুল হৈছিল। যদিও প্ৰতিশোধ ল'বৰ মনেৰেই তেওঁ ডেকাজনৰ লগত সম্পৰ্কটো স্থাপন কৰিছিল, তথাপি এসময়ত সেই সম্পৰ্ককে প্ৰকৃত প্ৰেম বুলি কল্পনা কৰিবলৈ লৈছিল। বেছ ডাঙৰ ডাঙৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হোৱাৰ পাচত যেন তেওঁৰ হঠাৎ ধাৰণা হ'ল যে বৌৱনত প্ৰেম বোজা আশীৰ্বাদৰ তেওঁ মূখেই নেনেখিলে। যদি প্যৰে মৰাৰ আগতে তাৰ সোৱাদ নল'ব কিয় ? ডেকাজনৰ কথা-বতৰা, আচাৰ-আচৰণৰ মাজতো তেওঁ নতুন

দেখিবলৈ পালে। ব্ৰজমোহনৰ কথা ভাবি বিড়ম্বনৰে তেওঁৰ মন ভাবি গ'ল। কি দেখুৱাইছে নজনাকৈয়ে যে তেওঁ জীৱন পাত কৰিবলৈ ওলাইছে। সময় থাকোঁতেই যদি তেওঁ ডুল শব্দৰাই লয় তেন্তে হয়তো সুখেৰে মৰিব পাৰিব। সমাজ, সংসাৰ, সন্মান, সন্তান এইবোৰ কথা ইয়াৰ মাজলৈ নাহে। ই একান্তই একান্ত বস্তু। ডেকাজনক হিয়াত স্থান দিবলৈ তেওঁ আগুৱাই গ'ল।

ডেকাজন চৰিত্ৰহীন আছিল বা তেওঁৰ আচৰণত বয়সৰ দোষ আছিল— এই কথাও বিচাৰ কৰি লাভ নাই। কাৰণ জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে প্ৰশ্ন নিদিয়া হ'লে তেওঁ নিশ্চয় জনসমুদ্ৰত লুকাই থাকিলহেঁতেন। এঘোৰা পদবন্দ্যৰ জীৱনত ক্ষণিকৰূপে বিপৰ্যায় সৃষ্টি কৰি যাব নোৱাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু জ্যোতিৰ্ময়ীৰ দুৰ্বলতাৰ সুযোগ তেওঁ ল'লে; তেওঁ সাময়িকভাৱে হ'লেও জ্যোতিৰ্ময়ীৰ প্ৰেমিক হৈ পৰিল। মদ্যপানৰ বাহিৰে আন চৰিত্ৰহীনতাৰ চেকা নথকা ব্ৰজমোহনৰ নামত কলঙ্ক সানিলে। জ্যোতিৰ্ময়ীও আৰম্ভৰে পৰা নিৰ্দেশ আৰু নিৰ্মল ছোৱালী আছিল। ব্ৰজমোহনক দোষ দিলেও মানুহে জ্যোতিৰ্ময়ীক আদিৰে পৰা সহানুভূতিৰ চকুৰেই চাইছিল। কিন্তু এই ঘটনাৰ পৰা তেওঁ মানুহৰ সহানুভূতি হেৰুৱালে। বিশেষকৈ প্ৰেমিক গ্ৰহণ কৰিবলৈ জ্যোতিৰ্ময়ীৰ বয়স নাছিল বাবে মানুহে ছিঃ-ছিঃহে কৰিবলৈ ধৰিলে। অত্যধিক পৰিমাণে মদ খাই খাই ব্ৰজমোহনে লাজ ঢাকিবলৈ বৃথা চেষ্টা কৰিছিল।

পাৰ্চলৈ জ্যোতিৰ্ময়ী নিভাঁকি হৈও উঠিছিল; অৰ্থাৎ গিবীয়েকক উলাই কৰিবলৈও ধৰিছিল। কেতিয়াবা কিবা অভ্যুদয় দেখুৱাই ডেকাজনৰ লগত দূৰত ফুৰিবলৈও গৈছিল; ছোৱালী দুজনীক লৈ মোমায়েকৰ ঘৰলৈও এবাৰ গৈছিল। ব্ৰজমোহনক মাত্ৰ খবৰটো দি যায়। কোৱা বাহুল্য, ডেকাজনো ছাঁৰ দৰে লগে লগে থাকে। ব্ৰজমোহনে বাখা দিব খুজিলে নুশুনো; বন্দুকৰ ভয় দেখুৱালে কয়, “বন্দুকৰ ব্যৱহাৰ আমিও কৰিব পাৰোঁ।”

ইয়াৰ পৰিণাম কি হ'লগৈহেঁতেন কোৱা টান। কিন্তু আপোনা-আপুনি সকলো সমস্যাৰ সমাধান হৈ গ'ল। ডেকাজন হঠাৎ বদলি হৈ গ'ল। ইতিমধ্যে ছোৱালী দুজনীৰো বিয়াৰ বন্দৱস্ত হৈ গ'ল। তাহাতক ধন্যসৰ পঞ্চম পৰা বন্ধা কৰিবৰ মনেৰেই অশেষ চেষ্টা কৰি ব্ৰজমোহনে নিজকে বশীভূত কৰি হ'লেও বিয়াৰ কামত লাগিছিল। তেওঁ মদ খোৱা কমাই দিছিল আৰু আঙুলি মোহা বন্ধ কৰি দিছিল। জ্যোতিৰ্ময়ীও ভালোখিনি শান্ত হৈ গৈছিল। তেওঁ ভাবিছিল

যে ব্রজমোহনৰ হয়তো সঁচাকৈয়ে পৰিবৰ্তন হৈছে। সেইবাবে বিয়াৰ কাকত তেওঁ লাগিবলৈ ধৰিলে। যদিও প্ৰথমে বয়স কম বুলি জ্ঞানপ জন্ম-আপত্তি কৰিছিল। লাহে লাহে তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে যে তেওঁ বৰ ভুল কৰিছিল। বিয়া দিব পৰা জীৱেক দৃজনীৰ আগত মিছাই হাঁহিয়াতাৰ পাত্ৰী হ'ল। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল—দহজনৰ চকুত তেওঁ সবু হৈ গ'ল। লাভ একো নহ'ল; আনকি তেওঁ দেখিলে যে তেওঁৰ প্ৰেম বোলা পদাৰ্থটিয়েই সৃষ্টি হোৱা নাছিল। নহ'লে ডেকাৰ অবিহনত তেওঁ আন্ধাৰ দেখিব লাগিছিল। আনহাতে ব্রজমোহনৰ অকণো হানি-বিৰিণি নহ'ল। তেওঁক মানুহে মদাহী ব্দুপেই গ্ৰহণ কৰিছিল। পদস্থলন তেওঁৰ পক্ষে স্বাভাৱিক। সেই অসতী তিবোতাজনীৰ সম্পৰ্কতো ব্রজমোহনক মানুহে নতুন চকুৰে চোৱা নাছিল। কিন্তু জ্যোতিৰ্ময়ীৰ বৌলিকা মানুহে একে মনোভাৱ দেখুৱাব নোৱাৰিলে। কাৰণ তেওঁক মানুহে আৰম্ভৰে পৰা সহানুভূতিৰ চকুৰে চাইছিল। আনহাতে জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে দেখিলে যে সমাজত পুৰুষতকৈ তিবোতাৰ কলঙ্ক বোছি স্থায়ী আবু বোছি সাংঘাতিক। গতিকে মূঠতে লোকচান হ'ল জ্যোতিৰ্ময়ীৰে বোছি।

বিয়া দখনৰ পাচতে অৱস্থাৰ বিৰাট পৰিবৰ্তনই হ'ল। দুমাহে ব্দুবিপাকি আহি ব্রজমোহনে ভালখিনি-সংঘত জীৱন যাপন কৰিবলৈ ধৰিলে। মদ নেৰিলে। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খলতা এৰি দিলে। কুকুৰৰ প্ৰাতি বোছিকৈ মনোযোগ দিবলৈ ধৰিলে। বন্দুকটোও বোচিকৈ লগত লৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

জ্যোতিৰ্ময়ীও বৰ নিঃসঙ্গ হৈ পৰিল। তেওঁ অতিশয় গম্ভীৰো হৈ পৰিল। সকলো পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰি সংসাৰ চলোৱাতে মন দিবলৈ ধৰিলে। ভোলাক সহ্য কৰি চলিবলৈ ধৰিলে। ব্রজমোহনে একে ঘৰতে থাকি তেওঁক সঙ্গ নিদিয়া হ'ল। বেলেগে খায়, বেলেগে শোৱে, বেলেগে ফুৰে, অদৰকাৰত একো কথাও নহয়। তেওঁৰ এইবিলাক চালচলন দেখি জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে বোছিকৈ ভয় খালে। ব্রজমোহনে কৌতুহা কি কৰি পেলায় বুলি সততে সঁচাকৈ হৈ থাকিব লগা হ'ল। অৱশ্যে ব্রজমোহনে আজিলৈকে সাংঘাতিক একো কৰা নাই। কিন্তু ইচ্ছা কৰিলে উগ্ৰমূৰ্তি ধৰিব পাৰে।

এঘণ্টামানৰ পাচত খবৰ কৰিবলৈ জ্যোতিৰ্ময়ী আকৌ আহিল। তেওঁ ব্দুই আছিলগৈ। কিন্তু হঠাৎ মনটো বৰ বোছি বেয়া লগা যেন পালে। হঠাৎ কিবা এটা হৈ যাব পাৰে যেন বোধ হ'ল। সেইবাবে দপহ কৰে উঠি আহিল। বাহিব-খন আন্ধাৰ আবু নিৰ্জনভাই গিলি থৈছে। বাতি হৈছে। পাকঘৰত চাকি

অৰ্দ্ধলৈ আহে। ব্ৰজমোহনে তেতিয়াও কিতাপ পঢ়ি আছে। ওচৰ-পাৰ্শ্বত মানুহ জোৰি থকাৰ চিন নোহোৱা হৈ আছিল। তেওঁ প্ৰথমে পাকঘৰলৈ গ'ল। বেৰ এখনত জাৰ্জি গদ্বিন টোপনিয়াই আছে। তাক তেওঁ জগাই দিলে আৰু খোৱাৰ দিহা কৰিবলৈ ক'লে। নিজে গা বেয়া কাৰণে একো নাখাওঁ বুলি ক'লে। তাৰ পাচত তেওঁ আছিল ব্ৰজমোহনৰ ওচৰলৈ। মানুহ দেখি আৰু খোজ কাঢ়ি গা-মনত অলপ বল পোৱা যেন পালে।

ভোলাই ঘপ কৰে আকৌ মূৰ তুলি চালে। জ্যোতিৰ্ময়ী সোমাই থ'ল। এটা গল খেকাৰিও মাৰিলে। ভোলাই কাণ দৃজন জোকাৰি ঘোং কৰে শব্দ এটা কৰিলে। জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে কোঠাটোত এপাক মাৰিলে। তাৰ পাচত সুধিলে, “ভাত নাখায় নেকি? বাতি ভালৈখিনি হ'ল।”

ব্ৰজমোহনে কিতাপখন আঁতৰাই কোলাতে থ'লে। চহুমাৰোব খুলি চকু দুটা মোহাৰি ল'লে, তাৰ পাচত গিলাছত থকা মদখিনি একে টোকে গিলি মদখন বিকটাই ক'লে, “অ' খাওঁ, বাঢ়িবলৈ কোৱাওঁ। দেবী হৈছে যদি কুৰ্মিও একেলগেই বহাওঁ।”

জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে ক'লে, “মই নাখাওঁ, আজি গাটো বেয়া।”

“অ' হয়নেকি?” এই বুলি ব্ৰজমোহন উঠিল। “ভোলা তই আছ?” বুলি কুকুৰটোক গাত থপৰিয়াই, মোহাৰি দি অলপ মৰম কৰিলে আৰু তাৰ পাচত বটল-গিলাছবোৰ লৈ লাহে লাহে কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ'ল। জ্যোতিৰ্ময়ী বুলি যে প্ৰাণী এটি তাত আছিল যি তেওঁৰ কাৰণেই ইমান বাতিলৈকে নোখোৱা-নোবোৱাকৈ বৈ আছে সেই কথা যেন তেওঁৰ চকুতেই নপৰিল। অথবা চকুত পৰিছিল যদিও বেমাৰ-আজাৰৰ খবৰ যে অলপ ল'ব লাগে সেইটো যেন মনেই নকৰিলে। চুলিত ভালকৈয়ে পকুৰা, কীলাই আহিব ধৰা, বয়সে গাৰ ছালত আঁচমৰা মানুহজনৰ কথা ভাবি জ্যোতিৰ্ময়ীয়ে এটা হৃদয়নিয়াহ পেলালে। স্বামী হিচাপে এই মানুহজন হয়তো বেয়াই আছিল। কিন্তু জ্যোতিৰ্ময়ী নিজেও ভাল হৈ থাকিব নোৱাৰিলে। আজিও তেওঁৰ মনত কোনো গ্ৰানি নাই। আজি সকলো পাহাৰি বাবলৈ তেওঁ প্ৰস্তুত। কিন্তু সেই কথা বুজাবৰ কোনো উপায় নাই। ব্ৰজমোহনে একো শ্বনিব নোখোজে।

প্ৰকাশ টেবুলখনত অকলে বহি ভাত খাই থাকোঁতে ব্ৰজমোহনে কিবা চিন্তা কৰিছিল। গদ্বিন ওচৰতে বৈ আছিল। কিন্তু কোনো দিনেই বিতৰ্কৰ

একো স্তম্ভলগ্ন হোৱা নাই। তথাপি বৈ থাকিবই লাগিব। ব্ৰজমোহনৰ মনৰ ঠিক নাই। অৱিষ্কৃত পৰ স্তম্ভ কৰি খাই খাই জেঠ ক'লে, “গুৱিন, তই শোৱাৰ আগতে আইমেৰেবক এবাৰ খবৰ কৰিবি। আৰু বৰল কৈছে। পুনী-দুনী ভগতাই দিবি।” গুৱিনে ‘বাৰ’ বৰল কৰিগৈ। ভোলক খাবলৈ দিয়া হ’লনে নাই আকৌ এবাৰ ব্ৰজমোহনে খবৰ কৰিলে।

পিচদিনা জ্যোতিৰ্ময়ীৰ সঁচাকৈয়ে ভীষণ জ্বৰ উঠিল। সাধাৰণতে নিচেই বাতিপুৰাতো ধুই উঠা আইদেউক ভালোখিনি পলমলৈকে নেদেখি গুৱিনে খবৰ কৰিবলৈ গৈ দেখে জ্বৰৰ প্ৰকোপত তেওঁ উঠিব নোৱাৰা হৈ আছে। সি তৎক্ষণাৎ ব্ৰজমোহনক খবৰ দিলে। তেওঁ আহি কপালত হাত দি চাই জুই যেন পাই মনে মনে চকখাই উঠিল। তেওঁ গুৱিনক ওচৰত থৈ ডাক্তৰক বিচাৰি লবালবিকৈ ওলাই গ’ল।

ডাক্তৰে আহি ৰোগীক চাই ঔষধ আৰু পথ্যৰ দিহা দিলে। ক’লে যে তেনেকৈ ভয়ৰ একো কাৰণ নাই; কিন্তু ঔষধখিনি নিয়মীয়াকৈ খুৱাবলৈ কৈ গ’ল।

ব্ৰজমোহন প্ৰায় গোটেই দিনটো ঘৰত থাকিল। তেওঁ নিজেই বহু বহু পৰলৈ জ্যোতিৰ্ময়ীৰ ওচৰত বহিও কিতাপ পঢ়ি থাকিল। ঔষধ নিয়মীয়াকৈ খুৱালে, কেনে পাইছে কেবাবাৰো সুখিলে। জ্যোতিৰ্ময়ীৰ জ্বৰ দিনৰ দিনটো নকমিল। অৱশ্যে বেচিও নহ’ল। তেওঁ উস-আস কৰি আৰু সেহাই জনালে যে কালি গোটেই ৰাতি টোপনি অহা নাছিল। গাটোও আগৰে পৰা বেয়া লাগি আছিল। জ্বৰ নকমা দেখি গুৱিন আৰু ব্ৰজমোহন দুয়োৰে অলপ চিন্তা লাগিল। দুপৰীয়া এবাৰ বাহিবলৈ ওলাই আহোঁতে ব্ৰজমোহনক গুৱিনে উৎকণ্ঠাবে সুখিলে, “দেউতা, ডাক্তৰক আকৌ এবাৰ খবৰ দি আহোঁনেকি?” হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি তেওঁ ক’লে, “তোৰ হবলা ভয় লাগিছে? বাৰু যদি এবাৰ, কৈ আহিবি।”

আবেলি ডাক্তৰে আকৌ আহি চাই আধাঘণ্টা মান বৈ এটা বেজী দিলে। তাৰ পাচত ৰাতি আঠ বজা মানত কেনে আছে খবৰ দিবলৈ কৈ ডাক্তৰ গ’লগৈ— কৈ গ’ল যে এইবাৰ জ্বৰ কমিব লাগে।

সঁচাকৈ বেজী দিয়াৰ পাচতে জ্যোতিৰ্ময়ী বৰকৈ ঘামিবলৈ ধৰিলে আৰু তেওঁ বৰ ক্লান্ত হৈ পৰাৰ দৰে ঘোৰ টোপনিত লালকাল দিলে। ব্ৰজমোহনে স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটা পেলাই বাহিবলৈ ওলাই গ’ল আৰু হাত-মুখ ধুই গৰম

চাহ একল খালে। তাৰ পাচত গুৰিনকো চাহ-তাহ খাই কৰ্মৰ কৰিব লগা থাকিলে গৈ আহিবলৈ কৈ তেওঁ পুনৰ বোম্বাইলৈ ওচৰলৈ আহিল।

গুৰুলি বেছ আশ্বাৰ হওঁতেহে জ্যোতিৰ্ম্মৰীয়ে সাৰ পালে। জ্বলন্ত থকা টেবুল-ল্যাম্প এটাৰে ব্ৰজমোহনে কিতাপ পঢ়ি আছিল। তেওঁ ওচৰ চাপি গৈ কপালখনত হাত দি দেখিলে জ্বৰ কমি গৈছে। ইটালী জ্যোতিৰ্ম্মৰীয়ে শুনিবলৈ, “ভোজ্যাক গুৰিনে ভালদৰে খাবলৈ দিলেনে আজি?”

অবাক হৈ বোকা ব্ৰজমোহনে বিছনাতে বহি জ্যোতিৰ্ম্মৰীৰ ঘাটো লাহে লাহে পিটি কৈ দিবলৈ ধৰিলে। ক’লে, “দিব পায়। মই খবৰ কৰা নাই। গুৰিনেইতো সদায় দিয়ে।”

জ্যোতিৰ্ম্মৰীয়ে ব্ৰজমোহনৰ চকুলৈ চালে। কিন্তু ব্ৰজমোহনে তেওঁৰ দৃষ্টি এবাৰি আন ফালে চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। জ্যোতিৰ্ম্মৰীৰ চকু দুটা লাহে লাহে ভৰি আহিব ধৰিছিল।

## কেৰিয়া

মইনাকগ লৰচৰ নকৰাকৈয়ে প্ৰকাণ্ড পালেংখনৰ সোমাজত চিৎকৰ লেপ-  
খনৰ উল্লস অৰ্থাৎ পৰা পাৰি আছে। মনুৰুগেও ইমানপৰে মাক-দেউতাকৰ  
এই শোৱা কোঠাটোত সোমাই এবাৰ ইফালে গৈছে সিবাৰ সিফালে কিম্বা  
বিচাৰিছে, এবাৰ 'ফেমিনা' এখনৰ পাত লুটিয়াইছে, সিবাৰ 'গটাৰ এণ্ড  
ষ্টাইল' এখনকে টান মাৰি লৈছে। মইনাকগে তাৰ সমস্ত চাল-চলন একান্ত  
মনে লক্ষ্য কৰি গৈছে যদিও তাই অসুস্থ হৈ পৰি আছে, মনুৰুখন দেখিলেই ক'ব  
পাৰি যে তাই বৰ ক্লান্ত, অৱসন্ন, চকুৰ দৃষ্টি নিস্তেজ। মনুৰুগৰ মনুৰু পৰা  
অনধৰত সুৰ ওলাবই লাগিছে, কোঁতয়াবা হু-হু-হু, কোঁতয়াবা সুহুৰি,  
কোঁতয়াবা 'নাথিং কামছ্ ফ্ৰম নাথিং'—'অও হোৱাট ইজ হেপেনিং টু মি'—  
অলপতে হৈ যোৱা 'চাউণ্ড অৱ মিউজিক' সি দূৰাৰ চালে। দূৰাৰ মান সি  
ভনীয়েকৰ ওচৰত বহি "কেনে পাইছ?" "বেয়া লাগিছে নেকি?" বুলি  
সুধিলেও, আৰু এবাৰ কপালত বাওঁহাত থৈ তললৈ বুলুৱায়ো দিলে। মইনাকগে  
ককায়েকৰ স্বভাৱ বুজিলে। মাকে পাকঘৰত বাস্তৱ থাকিব লগা কাৰণে তাক  
অলপ সময় তাইৰ ওচৰত থাকিবলৈ কোৱা বাবেই যে সি এই গথুৰি হওঁ হওঁ  
পৰত কোঠাটোত সোমাই আছে এনে নহয়। তথাপি সি তাত থকাত আৰু  
মৰম কৰি কপালত হাত বুলুৱাই দিয়াত, কথা সোধাত তাই অলপ অলপ  
অভিভূত হৈ গ'ল, ডিঙিটো বন্ধ হৈ চকু দুটাও ভিত্তি বাবলৈকে উপক্ৰম  
কৰিছিল। হাজাৰ হওক ককায়েকতো, একে মাকৰ সন্তান, একে পিতৃৰ...  
তাইৰ যিটো বিপদ হৈ গ'ল, সৰ্বনাশেই হৈছিল বুলিৰ লাগে, বহু টকা-পইচা  
খৰচ কৰি ডাক্তৰ-চাক্তৰ লগাই মাক-দেউতাকে বন্ধা কৰিলে বুলিহে। ভাগ্যে  
ভাড়াঘৰটোত এতিয়া কোনো নাই, ভাড়াঘৰটোৱেইতো কাল হ'ল, মানুহে  
জানিছেনে নাই কোৱা টান, এনে অৱস্থাতো যে মনুৰুগ তাইৰ ওচৰত বহিছে,  
অলপ মৰম কৰিছে, সেইটো কম কথা নহয়। কেৱল ককায়েক বুলিহে সেইটো  
কৰিছে। আনকি সি ইয়াৰ মাজতে দূৰাবো সুধিছিল খিৰিকীবোৰ খুলি দিব  
নেকি। দূৰাব-খিৰিকীবোৰ বন্ধই কৰি থোৱা হৈছে যাতে হঠাৎ কোনেও  
মইনাক পৰি থকা নেদেখে, মাত্ৰ এখন খিৰিকী খুলি থোৱা আছে—পৰ্ণা মেলি  
থৈ। মইনাই দূৰাব খিৰিকী নুখুলিবলৈকে কৈছিল। মাত্ৰ মনুৰুগে আশ্বাস

হৈ অহা দেখি খোলা খিৰিকীখনৰ পৰ্দা দুফালি সামান্যভাৱে ফাক কৰি দিছিল।

অৱশেষত ভৱনীয়েকক মৰম-চৰম কৰি, তাইৰ গাৰুব তলত থকা নতুন বগা বিশটকীয়া নোটখন হস্তগত কৰি, ল-ব ক্লাছ কৰিবলৈ যাওঁ বুলি মনুৰূপে ণ্ডলাই গ'ল। মইনাকণে গাৰুৱৰ ওপৰতে মূৰটো দুপিয়াই নিস্তেজ হাঁহি এটা মাৰি তাক বিদায় দিলে। সি হয়তো সেই টকা কেইটাৰ কাৰণেই ইমান পৰে ভৱনীয়েকৰ লগত কটাই দিলে। হওক, উপাৰ্জন নোহোৱা ডেকা ল'ৰা এটা, হাতত পইচা নহ'লে বাহিৰত কেনেকৈ চলে? চিগাৰেটত পইচা উৰুৱায় বুলি আবু আজিকালি দৃষ্ট ল'ৰাৰ লগত পৰি মদতো খৰিছে বুলি দেউতাকে তাক একেবাৰে পইচা নিদিয়া হৈছে। সেইবাবে মনুৱে আজিকালি মাক আবু ভৱনীয়েকৰ পৰা ডকা-হকা দি টকা লৈ লৈ যায়। মইনাই কোঁতয়াৰা খং কৰে, কোঁতয়াৰা কান্দিও দিয়ে, তেতিয়া দেউতাকে যথেষ্টতকৈ বোঁহি ক্ষতি পূৰণ দি শাস্ত কৰিব লগা হয়। তাই ঘৰখনৰ বৰ আদৰৰ সবু ছোৱালী। মনুস্কলকও ডাঙৰ, প্ৰথম ছোৱালী, বিয়া হৈ যোৱা প্ৰীতিয়েও মাক-দেউতাকৰ ইমান মৰম পোৱা নাছিল। ললিতাই সবু জীয়েকৰ যিমান আদৰ বন্ধ কৰে, স্কুললৈ নিয়ম বন্ধা কৰি মেখেলা চাদৰ পিন্ধি যায় যদিও বাকী-খিনি সময়ত পিন্ধিবলৈ আজিকালি যিমান যি কাপোৰ ওলাইছে সকলো আনি দি যিমানখিনি বতন লৈছে তাৰ আখাও প্ৰীতিয়ে পোৱা নাছিল। প্ৰীতিৰ বিয়া এজন হাইস্কুলীয়া শিক্ষকৰ লগত হৈছে, গৰিষ্ঠ থাকে, নাথাই থকা নাই যদিও তেনে কৰ স্তাল অৱস্থা নহয়। আজিকালি মইনাকণৰ ধুন দেখি, লগতে মাক ললিতাকো নতুন নতুন কাপোৰ দেখি, প্ৰীতিয়ে বৰলৈ তহাকে বাদ দিছে। সিৰাৰ গৈ পোৱাৰ পাচত লিখা চিঠিত প্ৰীতিয়ে কৈ পঠাইছিল: “স্কুলত ফেলমৰা ছোৱালীৰ ইমান গটাইল কিহৰ? কেৱল চালোৱাৰ বেলবটম পিন্ধি দেখুৱালে নহয়, ভিভৰতো মাল-মছলা থাকিব লাগে। সেই ভাড়াটীয়া পাজাৰী ঘৰৰ লগত ইমান হাঁহি-গলি কিহৰ? মইনাকণৰ আঁটিয়ে আঁটি। সিহঁত কোম্পানীৰ টকা খোৱা মানুহ, সিহঁতৰ লগত ফেৰ মাৰিব পাৰিব নেকি?” ইত্যাদি। ললিতাই চিঠিখন মোহাৰ মাৰি বলিয়াই পেলাই দিছিল। মইনাকণেহে বটল আনি টেবুলত দুহাতেৰে সমান কৰি পাতি চাইছিল। মাকে কঁকটু তথৰ্ণি মইনাক আগৰ দৰে আদৰ কৰিয়েই আহিছে। প্ৰীতিৰ চিঠিৰে সেই মৰমত কোনো ছেদ পেলাব পৰা নাই। মাকৰ মৰমত মইনা পৰম সন্তুষ্ট।



বিশেষকৈ বোৱা কিছুদিন ধৰি তাইৰ যিটো বিপৰ্য্যয় গৈছে তাত আন্ধৰ সহায়, সহানুভূতি, মৰম-চেনেহে তাইক দেহে-মনে বৰকৈ বল দিছে। এতিয়া তাইক মৰমেইতো বোহিৰুৈ লাগে। সেইবাবে মনুৱে মৰম কৰাত তাই মনুহুৰুতৈ গলি গ'ল। কিলটকীয়া নতুন, বঙা, কৰকৰীয়া নোটখন এবাৰ খোজোভেই দি দিলে। হাজাৰ হওক নিজৰে ককায়েক, দেউতাকে নিদিলে বুলি তাক পইচা নেলাগিব নেকি? দেউতাকে আজিকালি মাজে মাজে কিষা বৰ কাঢ়া হৈ উঠা হৈছে।

হৃদয়নাথৰো যে কিবা এটা হৈছে সেইটো ললিতাই লক্ষ্য কৰিছে। “ইয়াক (মনু) এক পইচাও নিদিব” ধৰণৰ টান হুকুম একোটা হঠাতে দি দিয়ে। এদিন কিবা মন বেয়া হৈ আছিল হ'বলা, সেই পাজাৰী ভাড়াটীয়াৰ লগত কথা কটাকাটিও হৈছিল, হৃদয়নাথে সাজি-কাচি এপাক ফুৰিবলৈ ওলোৱা ললিতাকে এবাৰ ঠাট্টা কৰি সোধি পেলাইছিল, “চিংপাখলীজনী হৈ নো কাক দেখুৱাবলৈ ওলাইছা?” সেই অফিচৰ ঘটনাটোৰ পৰাই মানুহটোৰ এনেকুৱা কথাবাতা দেখিবলৈ পোৱা যেন লাগে। টকা-পইচাৰ গাঙগোল আৰু পইচা খোৱা লৈ এটা গোলমাল হৈছিল। মানুহবোৰো বৰ বেয়া, পেটকপটীয়া, ভেটীও খুৰাব আৰু লগায়ো দিব, (ললিতাই ভেঁড়িয়াই কৈছিল), “আমাৰ তেখেতে খাইছে বুলি কোনো প্ৰমাণটো আছে? আৰু আজিকালিনো পইচা নাখায় কোনে যে তাকেই বৰ ডাঙৰ কৰি অম্বষ্ট লগাই দিব লাগে? দৰমহাৰ পইচাৰে কেইজনে চলেহে আজিকালি?” হৃদয়নাথ সেইটো কেছতে এমাহ চাচপেণ্ড হৈ আছিল। তাৰ পিচত বৈন্য্য কেছ চলি থাকিলেও চাৰিভিত্ত জইন কৰিব দিলে। কেছটো এতিয়াও চলিয়ে আছে, কোন কালত যে নিষ্পত্তি হবগৈ কোনেও নাজানে। কেছটো নিছিগা বাবেই হবলা মানুহটোৰ মূৰটো ভেঁটিয়াৰ পৰাই ঠিক নথকা হ'ল। পুৰুষক লগত প্ৰতি কথাতো তৰ্ক কৰা হ'ল। মনুৱে মদত ধৰা বুলি শুনিতো বাপেক আগপুৰাই হৈ উঠিল। মদ খাই অহা অৱস্থাত এদিন ৰাতি মনু ধৰি ভালকৈ কেইচৰমান লগায়ো দিলে। মনুটোও এনে উপড় যে চৰ খাই “চালা ভাৰী ভাল চেলাই দেখাইছে, ঘোচখোৰ” বুলি সি দেউতাককে উদ্ভাসি ধৰিছিল। ললিতা আৰু মইনাকলৈ তাক টানি চোচোবাই নিয়াৰ দৰে আঁতৰাই লৈ গ'ল বুলিছে বন্ধা। আগলৈ হৃদয়নাথে কলেকত পঢ়া ল'বাক মাজে মাজে পাঁচ-ছটকা হাত ধৰচ দিছিল। সেই ভেঁটিয়াৰ পৰা

একেসাবেই নিদিয়া হ'ল, আব্দ ললিতাকে আদেশ দি দিলে যেন তাক এক পইচাও দিয়া নহয়। ফলত মনুকণে ডক-হকা দিবলৈ আব্দ কবিলে মাক-ভনীয়েকৰ ওপৰত। ৭৭ উঠি নাথাকিলে হুদয়নাথে মনুক কয় কাম-চামকে এটা বিচাৰিবলৈ, ল ক্লাছটো সেই গধূলিহে, দিনৰ দিনটো একো কাম নাই। কিন্তু কাম বিচৰাৰ পিনে মনুৰ কোনো মন দেখা নগ'ল। দেউতাকে কেইবাদিনো কোৱাৰ পিচত এদিন বিৰক্ত হৈ সি কৈ দিলে যে সি চাকৰিৰ কাৰণে কাকো খাতিব কৰিব নোৱাৰে, আব্দ তাৰ চাকৰি কৰাবেইবা কি প্ৰয়োজন? ঘৰখনতো বেছ সুন্দৰভাৱেই চলি আছে, কিবা অভাৱ হৈছে বুলিতো মনে নধৰে। তেনে স্থলত... ইত্যাদি। ঘৰখন কেনেকৈ চলিছে সিতো নাজানে—এই বুলি দেউতাকে বুজাই দিব খুজিছিল যদিও সি সেই কথা শুনিবলৈ তাত বৈ থকা নাছিল। পাচত মাকেহে তাক অলক্ষৰে বুজাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যে আচলতে অভাৱ হোৱা নাই যদিও আজিকালি ঘৰ চলোৱাত বৰ দিগদাৰি হয়। “দেখিছই নহয় বৰমাইচবোৰে পইচা খোৱাছে দেখে”, একোখন সংসাৰ যে কি মস্কলত চলিছে সিহঁতেতো খবৰ নেবাখে, ভাড়াঘৰটো আছে দেখিহে ললিতাই ইহাত-সিহাত কৰি কাম চলাই দিছে, সিহঁতক জানিবলৈ নিদিয়ৈ কাৰণেহে, নহ'লেচোন দেখ দেখ কথা, এটা কামিজ বা পেণ্ট ল'বলৈকে পণ্ডাশৰ বহুত ওপৰলৈ যাব লাগে। অৱশ্যে ভাড়াঘৰটোৱেই যে কাল হৰণে সেইটো ললিতাই জনা নাছিল আব্দ সেইবাবে সেই কথা পুতেককো কোৱা নাছিল নাইবা পুতেকে উভতি ভাড়াঘৰৰ বিপদৰ কথা কৈ দিয়া নাছিল।

গাব কাপোৰত তিতা হাত দুখন মচি মচি ললিতা খৰপোচকৈ পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল। মনুকণে বোৱাৰ আগতে মাকক কৈ গৈছিল মইনাকণ অকলে আছে বুলি। আঢ়ৈ কঠাৰ চৌহদটোৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰখন এই কাল সন্ধিয়া নিম্নাও-মাও। ঘাই ঘৰটোৰ গাতে লগাকৈ ভাড়া ঘৰটো ললিতাৰ বুদ্ধিমত্তেই সজা হৈছিল। মাজত সামান্য চকোৱা এখন নামমাত্ৰকৈ থাকিলেও দুইটা ঘৰৰ মাজত অহা যোৱা অৰাধ। তিনিটা কোঠাৰ স্বয়ংসম্পূৰ্ণ ভাড়া ঘৰটো বোৱা এমাহে খালী পৰি আছে। মইনাৰ ঘটনাটোৰ কাৰণে ভাল ভাল ভাড়াটীয়া পোৱা সৰ্ব্বো নানান অজুহাতত কাকো নিদিষ্টকৈ পেলাই থৈছে। নানান দৃষ্টিভাৱে হুদয়নাথেও আজিকালি বহু ব্যৰ্থলৈকে বাহিৰতে কটোৱা হৈছে। শূন্য ভাড়াঘৰটোৱে যেন ললিতাক ইতিহাস হৈছে।

কবিছে। কাকখ টকাৰ কাৰণে ভাড়া দিয়াৰ প্ৰয়োজন আছে যদিও খবটো পেলাই থব লগা হৈছে। ললিতাই দূৱাৰ ঠেলি ভিতৰ সোমাই মইনাকৰ ওপৰত হাউলি, “মা মইনাকৰ” বুলি মৰমেৰে মাতিলে আৰু মূৰত আলফুৰাকৈ হাত বুলাই দিলে। মইনাই ‘ঔ’ বুলি সৰ্হাঁৰ দিলে আৰু অলপ হাঁহিলেও, মাকে আত্মাৰন্তো হাঁহিটো দেখিলে। তেওঁ আৰু এখন খিৰিকী বুলি দিলে আৰু দূৱোখন খিৰিকীৰে পৰ্দা দাঙি দাঙি দিলে। অলপ কতাহ আহক। অলপ পোহৰো হওক। কিন্তু বৰ বোঁছ পোহৰ নহল। গম্বুলি ডালকৈয়ে হৈছিল। ললিতা মইনাকৰ ওচৰতে বহিলহি। তেওঁ কিবা সূঁধিবলৈ পোৱাৰ আগতেই মইনাই ক’লে, “দাদাই বিশটকীয়া নোটখন মোৰ লৈ গ’ল মা।” ললিতাই আতৰ্কিত হোৱাৰ দৰে “কৈলৈ দিলি” বুলি অলপ চৰা সূঁৰতে কৈ উঠিছিল; কিন্তু মইনাকৰে লগে লগে বৃত্তি দিলে যে তাৰ হাতত এটাও পইচা নাই বুলি যেনেকৈহে খুজিলে যে তাই নিদিয়াকৈ থাকিব নোৱাৰিলে, আৰু সিনো বাৰু হাতত এটাও পইচা নোহোৱাকৈ কেনেকৈ ওলাই যায়? বন্ধু-বান্ধৱৰ ওচৰত কেতিয়াবা লাভ পাৰ লাগিব। ককায়েকলৈ জনীয়েকৰ মৰম দেখি মাকৰো পুত্ৰস্নেহ উখলি উঠিল। পতিকে সেই বিষয়ে আৰু একো নক’লে, মাত্ৰ ক’লে যেন দেউতাকক কথাটো নকয়, জানিলে বৰ খং কৰিব।

“মই একেবাৰে উঠিব নেলাগে নেকি মা? মইনাকৰে সূঁধিলে। ললিতাই অলপ কেবছেহাঁই কেবছেহাঁই ক’লে যে হওঁতে এই কাল সম্বন্ধা অলপ উঠিব লাগিছিল, আৰু অলপ উঠিলেও একো নহয় নিশ্চয়। কিন্তু ডাক্তৰে দূটা দিন কৰ্ম্মলিট বেণ্টত থাকিবলৈ কৈছে যেতিয়া বিমান পাৰি মানি চলাই ভাল। “উঠ যদি উঠি বহ অলপ।” কিন্তু মইনাকৰ নুঠিল, তাই ক’লে যে নুঠিবলৈ কৈছে যেতিয়া তাই বাৰু নুঠে, দূটা দিন কণ্টে-মণ্টে থাকিব পাৰিব। ললিতাই উঠি গৈ নীলা বান্ধটো জ্বলাই দিলে আৰু খোলা খিৰিকী দূখন বন্ধ কৰি দি আহিল! আত্মাৰ ভালকৈয়ে হৈছে, জাবো পৰিছে। তেওঁ পাক-ধৰৰ কাম প্ৰায় শেষ কৰিয়ে আহিছে। হৃদয়নাথ অলপ সোনকালে উজ্জীত আহিলে একাপ চাহ দিব লাগিব, নহলে একেবাৰে ভাত। মনুকৰ ভাততো তাৰ বৃদ্ধতাই প্ৰতি নিশা সাজি ঢাকি থ’ব লাগে। ললিতা আকৌ জীয়েকৰ ওচৰত বলিলহি আৰু তাইৰ মূৰত হাত ফুৰাই ফুৰাই সূঁধিলে কিয় দিগ্ৰাৰ পাইছে নেকি? তাই ক’লে যে একো বিকলৰ দোষা

নাই, মাত্ৰ জনবৰঙ শব্দই থাকিবলগীয়া হোৱাত আশ্বিন লাগিছে, আৰু গাটো কিম্বা ভাগৰ লাগি থকা যেন লাগিছে, আৰু কোঁতলাৰা মূৰটো বিৰায়। ললিতাই তাইৰ কপালত হাত দখন থৈ দীঘলকৈ নিশ্বাস এটা কাঢ়িলে। তেওঁৰ চকু-মুখত চিন্তাৰ চিন ফুটি উঠিল। ইঠাৎ যেতিয়া মইনাকণে সন্মিলে “কেচুৱা হ’লে এনেকুৱা কষ্টই হয় নেকি মা ?” তেতিয়া ললিতা প্ৰায় উচপ খাইয়ে উঠিল। মূহূৰ্ত্ততে তেওঁৰ মনলৈ কেউটা ল’ৰা-ছোৱালী হোৱাৰ কথাবোৰ আহি গ’ল আৰু লগে লগে অনুভৱ কৰিলে যে এই সবু ছোৱালীজনীয়ে মাতৃ নোহোৱাকৈয়ে হৈ পোৱা যন্ত্ৰণাৰ কথা কৈ সন্মিলে। জীয়েকক দিব পৰা একো উত্তৰ তেওঁৰ নাছিল। কিন্তু কিবা উত্তৰ নিদিলেও নহয় কাৰণে প্ৰাচীন প্ৰবচনৰ শাৰী এটাকে কৈ থলে, “কি কৰিবীয়া, আমাব তিবোতা মানুহৰ ভাগ্যত এইবোৰ ভুগিব লগীয়া আছেই। ছোৱালী হৈ জন্ম ল’লে এদিন বিয়া হৈ মাক হ’ব লাগে। দৈবৰ অতিশাপেই আছে হবলা। আমি ইয়াৰ হাত সাৰিব নোৱাৰোঁ।” আনফালে চাই কথাখিনি কোৱা ললিতাই ইয়াৰ পাচতে ঘূৰি মইনাকণলৈ চালে। তাইৰ চকু-মুখত তেজ আহি পৰা যেন দেখা গ’ল। হয়তো লাজ পাইছে। একো ভাবি চিন্তি নকলেও কথাখিনিয়ে জীয়েকৰ জীৱনত সহায় কৰিব যেন লাগি যোৱাত ললিতাই আৰু এটা বাক্য যোগ দি দিলে, “সেই কাৰণেই ছোৱালীয়ে বিমান পাৰে পলমকৈ বিয়া সোমাব লাগে”

তাৰ মানে তুমি হাইস্কুলত পঢ়ি থাকোঁতেই এইবিলাক কৰিব নালাগিছিল, যিহৰ কাৰণে ডাক্তৰৰ গোপন সহায় লৈ তোমাক আমি উদ্ধাৰ কৰিব লগীয়া হ’ল আৰু তুমি এতিয়া সকলোৰে পৰা লুকাই থাকিব লগীয়া হৈছে। মাকৰ কথাৰ এইটোকে অৰ্থ কৰি মইনাকণে মুখখন ওফোন্দাই উত্তৰ দিলে, “পলমকৈ কিয় মই বিয়া সোমোৱাৰ কথাই নাভাবো মা।”

ললিতাই আৰু কথা নবঢ়াই দীঘলকৈ নিশ্বাস পেলাই মনে মনে থাকিল। ছোৱালীয়ে আৰু কি কৈ পেলায়গৈ ঠিক নাই। কিন্তু ছোৱালীক উচটোৱাৰ বা উৎসাহ দিয়াৰ আজি প্ৰয়োজনই নহ’ল। তাই একেই উদ্ভাৱ সন্মত ক’লে, “তোমালোকৰ এই ভাড়াঘৰটো ভাঙি পেলোৱা। ন’হলে দেউতায়ো ঘোচ খাবলৈ নেবে, দাদাকো ভাল কৰিব নোৱাৰা।”

ললিতাই ভীকু দৃষ্টিৰে মইনাকণলৈ চালে। “তাৰ মানে ? তই কি ক’ব খোজিছ ?” কিন্তু মইনাকণে একো উত্তৰ নিদিলে। মাকৰ ওপৰত থকা কৰ

গাবুটোৰ ওপৰতে মূখ ঘূৰাই ল'লে। তাইৰ কথাৰ অৰ্থ ললিতাই সঁচাই বুজিব পৰা নাছিল। এনে সাংঘাতিক কথা কিছূমান কৈ দিয়া কাৰণে তেওঁৰ খঙো উঠিছিল। কিন্তু কিবা প্ৰশ্ন কৰিব পৰাৰ আগতেই ঘৰলৈ ঘূৰি অহা হৃদয়নাথৰ জোতাৰ শব্দ শুনিবলৈ পোৱা গ'ল। গল-থেকাৰি মাৰি, হয় নে হেৰা, মা অ' আদি নিত্যনৈমিত্তিক শব্দবোৰ উচ্চাৰণ কৰি কৰি হৃদয়নাথ বাহিৰৰ কোঠাটোৱেদি আহি প্ৰথমে ভিতৰ বাৰাণ্ডা আব্দ তাৰ পৰা একেবাৰে কোঠাটোত সোমালহি। ললিতাই তেওঁক এই পৰত হুটীচতে বাখিবলৈ নিজেকে সংযত কৰি ল'লে আব্দ মূখত যিমানলৈকে পাৰি হাঁহি বিৰিঙাই বাখিলে। হুট-পুট, ওখ-পাখ বঙা কামিজ আব্দ ধূতি পিন্ধা হৃদয়নাথে ইকাগৰ পৰা সিকাণলৈ হাঁহি এটা ফুটাই জীয়েকৰ মূৰৰ ওপৰেদি হাউলি সন্মিলে, “মা-জননী! অলপ ভাল পাইছানে? তোমাক কিবা লাগিব বুলিয়েই মই সোনকালে গুচি আহিলোঁ। লাগিলে আকৌ যাম।” মইনাকগৰ মূখত আকৌ হাঁহি বিৰিঙা উঠিল। মাক-দেউতাকৰ স্নেহৰ কোমল স্পৰ্শ তাই সদায়েই উপভোগ কৰি আহিছে। কৌতুহাৰ অভিমানে ইলৈও সেই স্পৰ্শই তাক সদায়েই দূৰ কৰি আহিছে। দেউতাকৰ ক্ষেপত এইটো বেছি সত্য। ললিতাৰ লগত জীয়েকৰ কৌতুহাৰ খট-বান্ধ লাগিলেও হৃদয়নাথৰ লগত কৌতুহাও নালাগে। এক প্ৰকাৰ তাই দেউতাকৰ স্নেহতে নষ্ট হৈছে বুলিব লাগে।

ললিতা চাক্ষনৰ পৰা উঠিব খুজিছিল, কিন্তু গিৰীয়েকক জীয়েকৰ লগত হাউলি কথা পাতি থকা কাৰণে বাটটো বন্ধ হৈ আছিল। কথাটো জানিব পাৰি হৃদয়নাথে ক'লে, “ব'বা, মই চোলাটো খুলি বাথবুৰৰ পৰা আহোঁ। তুমি ক্ষতক মাজনীৰ লগত বহা।” আকাৰে ইঙ্গিতে মইনাৰ পৰা বিদায় লৈ হৃদয়নাথ আঁতৰি এদাঁতৰ আলনা ডালৰ ওচৰলৈ গ'ল আব্দ কামিজটো খুলি ঘোৰখোৱা খুটা দুডালত ওলোমাই থৈ তলধাপত থকা হাৰাই এবোৰ হাতেৰে আনি তাৰ ঠাইত দগধা পামৰুঘোৰ থৈ বাহিৰ ওলাই গ'ল। পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতে তেওঁ বাথবুৰৰ পৰা ধূতিখনৰ আগদুটা ককালত খুচি লৈ ঘূৰি আহিল। এইখিনি সময় নীৰৱেই বহি থকা ললিতাই গিৰীয়েকলৈ বহি থকা চাক্ষন এবি দি চাহ কৰি আনিবৰ মনেৰে নীৰৱেই পাকঘৰলৈ গুচি গ'ল। হৃদয়নাথে হাঁহি মইনাকগৰ ওচৰতে বহিলাহি। তাই এতিয়া সন্দেহ নাই হৈ উঠিছে।

পাকঘৰটো ললিতাই আগতেও এবিধ পৰা নাছিল আৰু এতিয়াও এৰা নাই। নিজৰ বংশ-পৰিয়াল ডাঙৰ, সম্প্ৰসৃত আৰু কোনো কোনো ঘৰ এতিয়াও ধনী যদিও, নিজৰ ঘৰখন অৱস্থাহীন হৈ পৰাত হৃদয়নাথৰ লগত ললিতাৰ বিয়া হওঁতে তেওঁ ঘৰ ধৰিবৰ সমস্ত প্ৰশিক্ষণকে ঘৰৰ পৰা লৈ আহিব পাৰিছিল। আটোমটোকাৰী সংসাৰ এখন গঢ়ি তুলিবলৈ তেওঁৰ বিশেষ একো কষ্ট নহ'ল। কিন্তু বংশ-পৰিয়ালৰ মান-মৰ্যাদাৰ প্ৰদৰ্শনা স্মৃতিয়ে তেওঁক সদায়েই উদ্গতিৰ কাৰণে উৎসাহ দি আহিছে। সেইকাৰণে তেওঁ সবল স্বভাৱৰ হৃদয়নাথক প্ৰভাৱান্বিত কৰি কৰি ঘৰৰ শ্ৰীচেহেৰা চকুত লগাকৈ সলাই পেলাব ধৰিলে। নহ'লে এনেয়ে হৃদয়নাথ অলপতে সন্তুষ্ট হোৱা বিশ্ব লোক আছিল আৰু পাপলৈ বৰ ভয় কৰিছিল। ললিতাৰ এতিয়াও মনত পৰে, কিন্তু গিৰীয়েকক জানিবলৈ কোনোদিনেই দিয়া নাই, যে হৃদয়নাথে স্মৃতিৰ ওচৰত ভালেখিনি সন্তোষ কৰি চৰ্চিছিল। পিচলৈ লাহে লাহে সহজ হৈ আহিল যদিও, সেই প্ৰথমৰ অভ্যাস একপ্ৰকাৰ বৈয়েই গ'ল। ই যেন এক অলিখিত বিধি হৈ ব'ল। ললিতা আছিল চালাক ছোৱালী। হৃদয়নাথৰ মনোবৃত্তিৰ লগত খাপ খুৱাই দেখাত “আমাৰ এয়ে ভাল” “দৈবৰে যি দিছে সেয়ে যথেষ্ট” এনে ধৰণৰ উক্তি প্ৰয়োগ কৰিছিল যদিও, সময় আৰু সুবিধা বৃদ্ধি “আমাবো এনেকুৱা হ'লে ভাল হয়”, “অহাৰ পইচা পালে অম্বকটো কিনিম বুলি ভাবিছোঁ”, এই ধৰণৰ ইচ্ছাও প্ৰকট কৰি গৈছিল। প্ৰাৰ্থনাৰ সময়লৈকে এইটো ব্যৱস্থা বৰকৈ পক ধৰা নাছিল। কিন্তু মনুকণ আৰু মইনাকণ হবৰে পৰা সামান্য উপাৰ্জনে নুকুলোৱা হ'ল বাবে হৃদয়নাথে বেনেৰৈ পুইপইচা বোছিকৈ অৰ্জাৰ কাৰণে চিন্তা কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল তেনেকৈ ললিতাৰ উপদেশ পৰামৰ্শও পকি আহিবলৈ ধৰিলে। সেইবাবেই বৰ জীৱনী প্ৰাৰ্থনায় বৰ বেছি প্ৰাচুৰ্য্যও নাপালে, আশ্বাস কৰাৰ সুবিধাও নাপালে। তদুপৰি তাইৰ বিয়াও হৈছিল কম বয়সতে। কিন্তু মনুকণ আৰু মইনাকণে মনত গৰাবে পৰা বিলাস আৰু প্ৰাচুৰ্য্যক উপভোগ কৰি আহিছে, আৰু দেউতাকৰ চাকৰিটোৰে যে বৰ বেছি দাম নাই, সেইটোও নুবুজাকৈ থকা নাই। সিহঁতৰ দিনতে ভাড়াঘৰটো হৈ উঠিছে, মাত্ৰ আঠহাজাৰ টকাৰ খণ্ডেৰে যে সেইটো হোৱা নাই, সেইটো সিহঁতে মাক-দেউতাকৰ কথা-বতৰাৰ পৰা প্ৰকাৰান্তৰে বৃদ্ধি আহিছে। কিন্তু মাজতে হৃদয়নাথ অন্ধিত কৰা হিচাপৰ গোলমালত চাচপেণ্ড হৈ পৰাত আৰু ভাড়াঘৰটোও ইমানদিনে অক্ষয় বুলি

চলাই অহাৰ পাচত কোনোবা হিংসাকুৰীয়া লগৰীয়াৰ কথামতে মিউনিচিপেলিটিয়ে হঠাৎ নতুনকৈ এচেহু কৰাত ভাৰ্য্যকৈয়ে এটা জোকৰ খাব লগা হ'ল। মনু আৰু মইনাই অৱশ্যে বিশেষ একো বস্তুৰে অভ্যন্তৰবোধ নকৰিলে। মাক-দেউতাকে সিহঁতক অভ্যন্তৰ বোধ কৰিবলৈ কেতিয়াও নিদিলে। তেওঁলোকে গোটেইটো ধুমুহা নিজেই মূৰ পাতি ল'লে। মাজৰ ছোৱাত যি চাকৰ-বাকৰ ৰাখিছিল সকলোকে বিদায় দি ললিতাই আকৌ নিজেই ঘৰ চম্ভালিবলৈ ল'লে। সেই ব্যৱস্থাই এতিয়ালৈকে চলি আছে। সেই ব্যৱস্থা চলি থকাটো এতিয়া বিশেষকৈ ভাল হৈছে বুলি ধাৰণা হৈছে, কাৰণ ভাড়াঘৰটো খালীয়েই, ভাৰপৰা আৰ্জন নাই, তদুপৰি চাকৰ-বাকৰ থকা হ'লে মইনাকণৰ কেলেকাৰীটো ওলাই পৰাব আশংকা আছিল।

কিন্তু মইনাকণে আজি হঠাৎ ইমান টান কথা শুনালে কিয়? মেছৰ জুইৰ ওপৰত চোঁ চোঁ কৰিব ধৰা কেটলীৰ পানীৰ উতল অহালৈ অপেক্ষা কৰি থাকোঁতে এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কোনোমতেই বিচাৰি নপালে। অন্ততঃ মইনাকণে ইমান ডাঙৰ অভিযোগ এটা তুলিব নেলগিছিল। মনুকণৰ কথাটো বেলেগ। সি গদুৰু গোসাঁই নামানে। কাম কাজ নকৰে বাবু নাই, কিন্তু মদতো খবিলৈগৈ ৰেতিয়া তেনেই গদুচল বুলিবই লাগিব। হুদয়নাথৰ খং দেখি কেতিয়াবা ল'বাক ললিতাই বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে সি ওলোটাই প্ৰশ্নহে কৰে। সি কয় : কাম কৰিব লাগে? নকৰাকৈ যদি সিহঁতৰ ইমানটো সম্পত্তি হ'ব পাৰে, দৰমহাৰ পইচা নলগোৱাকৈ যদি সিহঁতৰ ইমানটো ঘৰ হ'ব পাৰে, দৰমহাৰ পইচা নলগোৱাকৈ যদি সুখ ভোগ কৰিবলৈ সকলো পাব পাৰে, তেন্তে সি কি যুক্তিত কাম কৰিবলৈ যাব? আন এটা নিবনুৱা মানুহৰ ভাত মাৰিবলৈ? সেইটো ল'বাই যদি মইনাকণৰ কথাখিনি আজি মাকক ক'লেহেঁতেন তেন্তে হয়তো ইমান চিন্তা কৰিব লগীয়া নহ'লেহেঁতেন। ভাড়াঘৰটো কিয় ভাঙি পেলাব লাগে? তাতেই তাইৰ সৰ্বনাশ হ'ব খৰিছিল? কিন্তু তাৰ বাৰা হুদয়নাথৰ ভেটিথোৱা বন্ধ হোৱা আৰু মনুকণ ভাল হৈ অহাটো কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব পাৰে?

শুদু চাহ একাপ বাকি ললিতাই গিৰীয়েকক দিবলৈ গ'ল। দেখিলে চাকৰ হাতেৰে কিলাকুটি থৈ দহাতৰ আঙুলিৰে চকু দুটো জপাই হুদয়নাথ গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হৈ আছে। নিদ্ৰেজ নীলা পোহৰৰ তলত প্ৰকৃতভাৱকৈও বেছি শেঁতা পৰা বেন লগা মইনালো চকু দুটি পৰি আছে। লাহেকৈ 'চাহ'

বদলি ললিতাই মাত দিয়াত হৃদয়নাথ উচাপ খাই উঠিল। ললিতাই চাহ কাপ তুলি দি ফুট-ফুটাই স্টুথিলে, মইনাকণকো কিবা অলপ খাবলৈ দিব ঢেকি ? কিন্তু হৃদয়নাথে ক'লে যে তাইৰ তন্দ্রাভাব আহিছে এতিয়া জগাৰ নাজাগে। নিজে একাপ খাই ল'বৰ মনেৰে ললিতা পাকঘৰ পালেগৈ। ভাত খাবলৈ এতিয়াও ভালেখিনি সময় আছে। গিৰীয়েকে আকৌ আজিকালি বৰ পলমকৈ ভাত খেদা হৈছে। ঘূৰিও ফুৰে বাতিলৈ আৰু ঘৰলৈ অহা সোনকাল হ'লেও "ভোজ লগাই নাই, খাম বাৰু লাহে ধীৰে" এইবিলাক কয়। মানুহটোৰ কিবা এটা হৈছে। বৰ বোছি চিন্তা কৰি থকা হৈছে।

ভাঙুটীয়াৰ লগত আৰু অলপ সারধান হ'ব লাগিছিল হয়। ইমান হাল-গাল কাৰো লগতেই ভাল নহয়। কিন্তু কোনেনো জানিছিল যে ইমান ডাঙৰ ঘটনা এটা হ'বগৈ বদলি। তাতে অসমীয়া মানুহ। হাল-গাল পাজাৰী ঘৰৰ লগতহে বোছি হৈছিল। একেবাবে একেখন ঘৰৰ দৰেই হৈ পৰিছিল। চৰাৰজী আৰু চৰাৰণী, তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই কি মনুকণ, কি মইনাকণ কাকো খণ্ডেক নেদেখাকৈ থাকিব নোৱাৰিছিল। মানুহে মানুহ, মইনাহে মইনা। মইনাকণেও আঁটি আৰু আশ্কেলক কম ভাল নাপাইছিল। তেওঁলোকে তাইক ব'লৈকে তলৈকে ফুৰাবলৈ গাড়ীবে লৈ যায়। কেতিয়াবা কাপোৰ কানিও কিনি দিয়ে, আশুতি কৰিলে উবুৰাই দিয়ে। কাপোৰৰ উপহাৰটো পিচলৈ এনেকুৱা নিয়মীয়া হৈ পৰিছিল যে আনকি ললিতাইও মাজে মাজে শাৰী এখন গ্ৰহণ কৰাটো একো ভাবিবলগীয়া কথা হৈ থকা নাছিল। মইনাকণে ভেতিয়াই নানান নতুন নতুন পোছাকবিলাক পিন্ধিবলৈ লিঞ্চিলে। আশ্কেল-আঁটিৰ বহুত কাপোৰ দিল্লীৰ পৰা পোনে পোনে আহিছিল। এইদৰে কাপোৰ পাই থকাত যে হৃদয়নাথ আৰু ললিতাই মনে মনে সকাহ পাইছিল সেইটো নক'লেও হ'ব। কাৰণ ঘৰখনৰ অন্যান্য খৰচ দিনে দিনে বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে টেক্স বাঢ়ি অহা, মাছে মাছে ঋণৰ আদায় দিয়া আদিৰ বাবে তেওঁলোকে সময়ত হাত ধৰিও চলিব লগা হৈছিল। অৱশ্যে সেইটো কাকো জানিবলৈ নিদিছিল।

চাহকাপ বাকি লৈ মাত্ৰ এসোহা মাৰিয়ে কাপটো নমাই থৈ ললিতাই নিজৰ মনতে স্বীকাৰ কৰিলে যে এই অভ্যাসটো তাৰ পিচলৈকো চলি থাকিব দিব নালাগিছিল। পাজাৰী পৰিয়ালটো গুচি যোৱাৰ পাচত এটা পক্ষিৰ ভাৰতীয় পক্ষীলৈ আহিল, গিৰীয়েক-বৈশীয়েক আৰু গিৰীয়েকৰ ডেকা ডায়েক।



নিম্নলিখিত শ্রমী স্ত্রী হালে মইনাকশক বৰ মৰম কৰিছিল, হিম্মলীকেই কথা পাতি পাতি ললিতাক দোচা আৰু ইদলী কৰিবলৈ শিকাইছিল। বিহুৰ সময়ত হৃদয়নাথে তিনিওকে তিনিখন ভাল ফুলাম গামোচা দি জা-জলপানো খুওৱাত ললিতাই কিছুদিন পাচতে এখন কাঞ্জিভৰম শাড়ী আৰু মইনাকশে স্থানীয় বজাবৰ হৰেক বকমৰ কাপোৰ কানি পাইছিল, বিশেষকৈ ডেকা ভায়েক জনে বিশেষ উৎসাহেৰেই তাইক বজাবলৈ লৈ গৈ কাপোৰ কানি দিয়া দেখি স্কুলত লগৰ ছোৱালীয়ে জোকাই একলেখীয়া কৰি পেলাইছিল। সিমানলৈকে কোনো ভৰব কাৰণ ওলোৱা নাছিল। কাৰণ মনত যিয়েই নাথাকক এই ডেকা-জনে এদিনলৈকে অসং আচৰণ মইনাকশৰ প্ৰতি দেখুওৱা নাছিল। তথাপি সিমানতে ক্ষান্ত হোৱা হ'লে নিশ্চয় ভাল আছিল। কিয়নো তাৰ পাচত হৃদয়নাথে দুজন অসমীয়া ডেকাক এদিন ভাড়াটীয়া কৰি লৈ আহিল। দুই জনেই ইঞ্জিনীয়াৰ, এজনে চাকৰি কৰে, ইজনে ঠিকা কৰে। হৃদয়নাথে অফিচতে তেওঁলোকক আৱিষ্কাৰ কৰি কিবা কামত অকল সহায় কৰি দিয়াই নহয় দক্ষিণ ভাৰতীয় পৰিয়ালটো গঢ়ি যাবলৈ ওলোৱাত তেওঁলোকক ঘৰটো দিয়াই মাতি লৈ আহিল। ডেকা ডঙ্গুৱা মানুহ দেখি ললিতাই প্ৰথমতে অলপ থেৰো-থেৰো কৰিছিল। কিন্তু হৃদয়নাথে উৰুৱাই দি ক'লে, “থোৱাহে এওঁলোক আমাৰে অসমীয়া ল'ৰা, ককাই ভাইৰ দৰে। সেইবোৰ কথা বিদেশী মানুহৰ ক্ষেত্ৰতহে ভাবিব লাগে।” ইঞ্জিনীয়াৰ দুজনেও “বোঁ আমি ঘৰবাবী, আইবোপাই এৰি আপোনাৰেই আশ্ৰয় লৈছোঁহি” বুলি নানান চলাহী কথাৰে লেনচেলাই ললিতাক তেনেই মূৰি পেলালে। কোঁতয়াৰা এসপ্তাহ মানৰ শাক-পাচলি আৰু গোটা বোমাছ এটা জীপত তুলি আনি দি ক'ব, “বোঁ আজি আমিও আপোনালোকৰ লগতে খাম।” তেওঁলোকৰ আদৰ-সাদৰ, বং লগা কথা-কতৰা আদিত ললিতাই এটা নতুন আমোদ পালে যিটো পাজাৰী, মাদ্ৰাজী খাদ্য খোৱা আৰু ঘূৰিব নোথোজা জিভাৰে হিম্মলী কোবাত পোৱা নাযায়। শৈকত জীপেৰে পিকনিক খাবলৈ যোৱা আৰু চিনেমা চাবলৈ যোৱাটোও সহজ নৈমিত্তিক হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। কাপোৰৰ বজাব কৰিবলৈ জীপখন খুজিলেহে সৰুহুঙাগ পইচা ডেকা দুজনেই খৰচ কৰে। ললিতাই জানে মইনাকশে কোঁতয়াৰা টকাও খুজি নি স্কুললৈ যাওঁতে খৰচ কৰিছিল। তেওঁ পাচত গম পাইছিল যে হৃদয়নাথে কিবা এটা দৰকাৰত তেওঁলোকৰ পৰা ভালোখিনি টকা লৈ থোৱা কামগেহে আচলতে ঘৰটোৰ লোভ তেওঁলোকক দেখুৱাব লগা হৈছিল।

চৈঁচা হৈ অহা শেষৰ চাহকণ খাই কাপটো শেষৰাবলৈ মলাই থওঁতে ললিতাৰ ঘনলৈ আহিল যে আচৰিত ধৰণে এই সকলোবোৰৰ পৰা মনুকণ একপ্ৰকাৰ আঁতৰি আছিল। পাঞ্জাৰী, মাদ্ৰাজী, অসমীয়া যি কোনো ভাড়াটীয়াৰে নহওক, মৰম-চেনেহ সি অভদ্রতা কৰি প্ৰত্যাখান কৰা নাছিল। দহই-এটা সৰু-সৰু উপহাৰো সি গ্ৰহণ নকৰাকৈ থকা নাছিল। কিন্তু কোনো ভাড়াটীয়াৰ লগতে মনুকণে হিয়া উবুৰিয়াই দি হাঁলি-গালি কৰা নাছিল। ক'পি উঠা বুকুৰে ললিতাই মনত পেলালে যে মনুকণে প্ৰত্যেকযোৰা ভাড়াটীয়াকে বেয়া মানুহ বুলি গণ্য কৰি আহিছে। ল'ৰাটোৰ কান্ধবোৰ ঘৰখনৰ কাষো লগত কেতিয়াও নিমিলে। যি অৰাটে গৈছে, মদন্ত ধৰিছে, সেই কানৰে দেউতাকে তাক মৰিয়াইছে আৰু সিও মাৰ খাই উৰ্দ্ধাতি ধৰি দেউতাকক গালি পাৰিছে। তথাপি যেন সিহে শূদ্ধ, বাকী সকলোৰে ভুল হৈ আহিছে; মইনাকণৰ আজিৰ অৱস্থা আৰু তাইৰ আচৰিত ধৰণৰ অভিযোগ-টোৱে ললিতাক তাকেই উপলব্ধি কৰাব খুজিলে। ফুক পিণ্ডি থকা সৰু ছোৱালী হ'লেও মইনাকণ উঠন বয়সৰ। তাইৰ অনিচ্চৰ সকলো চিন মাকে যোঁতয়া দেখিবলৈ পালে, তেতিয়া সেই ডেকা দৃজনে নানান অজুহাতত ভাড়া-ঘৰটো এৰি গঢ়ি গ'ল। হৃদয়নাথ বা ললিতাই বাধা দিব নোৱাৰিলে, হেঁ-চৈ নলগালে, পুৰলিচত খবৰ নিদিলে।

পাকঘৰৰ পৰা ওলাই আহিব খুজি ললিতাই লাইট নুমাবলৈ চুইচত হাত দিওঁতে দেখিবলৈ পালে খোজৰ কোনো শব্দ নকৰাকৈ চিকাৰী বাঘৰ দৰে আহি হৃদয়নাথ দুৱাৰমুখ পাইছেহি। তেওঁৰ চকুৰে-মুখে চিন্তাৰ চাপ। অলপতে বিত্তত হৈ পৰা এই মানুহটোক ললিতাই খবৰ ভালদৰে জানে। বহুত বুদ্ধি-কৌশল খুটুৱাই তেওঁ এই মানুহটো চলাই আনিছে; কিন্তু এই সৰল মানুহ-টোক তেওঁ ভয়ো কৰে অসম্ভৱ। দূয়ো দূয়োলৈকে চাই একেধৰে থিয় হৈ ব'ল। হৃদয়নাথে গম্ভীৰভাৱে সুধিলে, “ভাড়াঘৰটো ভঙাই পেলাওঁ নেকি?”

ললিতাই চকু নমাই ল'লে। তেনেহ'লে তাই দেউতাককো অভিযোগটোৰ কথা কৈছে? কিন্তু তেওঁ নুৰুজাৰ ভাও ধৰি ওলোটাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “ভাড়া-ঘৰটোৰ কি জগৰ লাগিল? সেইটো ভাঙি পেলালেই ছোৱাটো নোহোৱা হৈ বাবলৈ?”

হৃদয়নাথে সুধিলে, “ভাড়াঘৰটো নোহোৱা হ'লে আমাৰ নহ'ল-

হে'ভেননে? আমি যদি ল'ৰা-ছোৱালীক হেৰুৱালোঁ তেনেহ'লে স্বৰ্গটো বা ভাড়াঘৰটো কৈলৈ? মই যদি কওঁ—এই ভাড়াঘৰটোৰ কাৰণেই আমি আজি ল'ৰা-ছোৱালীক হেৰুৱাবলৈ ওলাইছোঁ, তেন্তে কি কৰিব লাগিব ভূমিয়ে কোৱাচোন।”

ললিতাই জানে এইটো প্ৰশ্ন হৃদয়নাথৰ নিজৰ নহয়। তথাপি এইটো এটা ডাঙৰ প্ৰশ্ন। তাতকৈও ডাঙৰ কথা এয়ে যে ইয়াৰ উত্তৰ ললিতায়ে দিব নোৱাৰে। জীয়েকৰ অভিযোগ উঠাৰ ক্ষণ ধৰি ভেঙে ইয়াৰে এটা উত্তৰ উলিয়াবৰ কাৰণে আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি আছে। কিন্তু পৰা নাই। ভেঙে চুইচটো অফ্ কৰি দি গিৰীয়েকক পাচফাললৈ ঠেলি ঠেলি ক'লে, “বাৰু ব'লক, সেইবোৰ লাহে লাহে চিন্তা কৰা যাব। তাইক অকলশৰে এৰি থৈ অহাটো ঠিক হোৱা নাই।”

## আমাৰ চাৰ

আমাৰ পদোদ্ভবৰ ডাঙৰ ছোৱালী মিন্দুৰ বিয়া। তালৈ গম্বুলিপৰত আমাৰ চাৰ অহাটো একো আচৰিত কথা নহয়। কিন্তু বৰ ডাঙৰ কথা।

আমাৰ চাৰ পদোদ্ভবৰ নিচিনা আমাৰ চামৰ উপৰি আগৰ-পিচৰ বহুতৰে শিক্ষক বাবে তেখেত সাৰ্বজনীন চাৰ হৈ উঠিছে। তেখেতে এতিয়া অৱসৰ লৈছে। কিন্তু সেই ডেকা দিনৰ মানসিক সবলতা তেখেতে এতিয়াও হেৰুওৱা নাই। আওপদ্ৰৱণ চাইকেলখন লৈ এতিয়াও চহৰখনত ঘূৰি ফুৰে। আমি নিজৰ ভিতৰত তেখেতৰ ধৰণীধৰ ববুৱা নামটো ব্যৱহাৰ নকৰোঁৱেই। আমাৰ চাৰ বদলিলেই আমি বদজোঁ।

পদোদ্ভবৰ ঘৰৰ সমুখত পতা বভাতলিত আমাৰ চাৰ যেতিয়া উপস্থিত হ'লিহে তেতিয়া আমি কেউটাই উৰি যোৱাদি গৈ তেখেতক আগবঢ়াই আনি-লোঁগৈ। মই চাইকেলখন ধৰি একাষে থ'লোঁ। হেমন্তই হাত দখন মোহাৰি মোহাৰি বহা ঠাইলৈ আগবঢ়াই নিলে। নগেনে লৰ মাৰি গৈ ডাঙৰ কাঠৰ চাক এখন হাতেৰে মোহাৰি মোহাৰি চিঞৰিলে, “আহক চাৰ, ইয়ালৈ চাৰ!” চাৰেও আমাৰ সম্ভাষণ অকাতৰে গ্ৰহণ কৰাৰ দৰে “ৰ-ৰ বৰ বোছি গোলমাল নকৰিব” বুলি কৈ কৈ গৈ নগেনে নিৰ্দিষ্ট কৰি দিয়া চাকখনত গাটো পেলাই দিলে।

টেঙৰ হাজৰাই ক'বৰাৰ পৰা বিচনী এখন বিচাৰি আনি পাচ ফালৰ পৰা চাৰক বিচিবলৈ ধৰিলে। চাৰে তালৈ উভতি চাই ক'লে, “অ' তই মনোৰঞ্জন। ভালেই কৰিছ দে, বৰ গৰম লাগি আহিছে। এই ফেনখন চলা নাই কিয়?”

আমি জনালোঁ যে কাৰেণ্ট দিয়া নাই। হাজৰাই প্ৰশংসাটো পোৱা কাৰণে আমি অলপ স্কেভেৰে তাৰ ফালে চালোঁ। আমাৰ মনৰ অৱস্থা বুজিব পাৰি সি মিচক কৰে হাঁহি ক'লে, “চাণ্ডটো-ল'লোঁ, বেয়া নেপাৰি।” ভাবি-চিন্তি বৃদ্ধি খটাই চলি অহা বাবে মনোৰঞ্জন হাজৰাক আমি ইয়াৰ চকুৰে চাই প্ৰায়েই “নোমটেঙৰ বঙালী” বুলি আঁতত ধৰি গালি পাৰিছিলোঁ। কিন্তু তাকো মৰমতেহে: আমাৰ ফাইলটো এদিনলৈকে এৰা-এৰি হোৱা নাছিল।

চাৰক বোৰি-কুৰি আমি নানান প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। চাৰেও

আমাৰ সকলোৰে খা-খবৰ ল'বলৈ ধৰিলে। কোৱা বাহুল্য আমাৰ প্ৰশ্নবোৰ প্ৰায়েই চাবক জোকাবৰ কাৰণে কৰা। আমি যেন এতিয়াও সেই তাহানিৰ স্কুলীয়া দৃষ্ট ল'বাকটাই হৈ আছোঁ। তেতিয়াও চাবক দিগদাৰ কৰিছিলোঁ, এতিয়াও খেজেলিয়াবলৈ এবা নাই। চাবেও তেতিয়াৰ দৰেই দাবি-ধমক দি আমাৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে, যেন এতিয়াও আমি তেখেতৰ ভয়ত থৰহাঁৰ কম্পমান দৃষ্ট ল'বা কটাই হৈ আছোঁ। অবশ্যে এতিয়া ভয় নকৰিলেও আমি ভয় কৰাৰ অভিনয় কৰিছোঁ। মজা সেইখিনিতে।

যেনে আমি ক'লোঁ, “চাবে আব্দ এই বয়সত চাইকেলত উঠি নফুৰাই ভাল।”

“কিসা নুঠিম অ’! কিয় নুঠিম?”

এনে জোৰত চাব গৰ্জি উঠিল যে আমি আধা-আধি ভয়তে চিটিকি উফৰি পৰিলোঁ। হাজৰাই কোনোমতে খোপনি পুতি জোৰে জোৰে বিচনী মানি, কিন্তু মূখত দৃষ্টালিৰ হাঁহি লৈ, ক’লে, “নহয় চাব, আজি-কালি গাড়ী-মটৰ বোছি হৈছে। চাইকেল চলোৱা টান হৈ পৰিছে। কেনেবাকৈ পৰি গ’লেও এই বয়সত আপুনি বৰ কষ্ট পাব।

চাবে সমান উগ্মাবে সন্মিধান দিলে, “এও বছৰ হ’লহি, শিকোঁতে পৰাব বাহিৰে এদিনো চাইকেলৰপৰা পৰা নাই, এতিয়া কিয় পৰিম? হোঃ তহ’তে ক’লেই হ’ল! আব্দ মটৰে চোপিলে তহ’তে খবখেদাকৈ শ্মশানলৈ লৈ যাবি, ঘৰত খবৰ নিদিবি।”

আমি কেউটাই প্ৰতিবাদ কৰি উঠিলোঁ, “ছিঃ চাব, কিয় তেনেকৈ কয়? আপোনাক কোনখন মটৰে চেপে আমি চাম নহয়।

এসময়ৰ পালোৱান হেমন্তই বুকু ফিঙ্গাই ক’লে, “তাৰ মটৰ গুড়া কৰি দিম চাব।” ‘তাৰ’ মানে চাবৰ অজাতশত্ৰু মটৰ চালকৰ।

চাবে হো-হো কৰে হাঁহি আমাক আশ্বাস দিলে, “বাৰ, বাৰ, যা তহ’তে চিন্তা কৰিব নেলাগে। মই মটৰে চেপাত নমবোঁ। তহ’তক গালি পাৰিবলৈ আব্দ কিছূদিন জীয়াই থাকিম।”

গালি পৰা কথাটোৰ অৰ্থ আছে। আমাৰ চাবৰ সমান খঙাল মাষ্টৰ আমি আমাৰ জীৱনত দেখাই নাই। ডেকা বয়সত এছিষ্টেণ্ট হেডমাষ্টৰ হৈ থাকোঁতেই আমি চাবক প্ৰথমে পাইছিলোঁ। ডিচিণ্ডলন বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে স্কুলত ক’ত যে নিয়ম নুলিয়ালে, কিমান যে সৌকা নেভাঙিলে,

কিয়ান বে ডিটেইন নকৰিলে। এইবিলাক বিষয়ত চাবে হেডমাষ্টৰৰ হাক-বচন প্ৰায়েই নুশুনিছিল। নিজে হেডমাষ্টৰ হোৱাৰ পাচততো কথাই নাই। চাব স্কুলখনৰ কাৰণে আতঙ্ক স্বৰূপ হৈ উঠিছিল। কোনো ল'ৰাই বাৰান্দাত থিয় দি থাকিব নোৱাৰে। পলমকৈ আহিলেতো ছাত্ৰ হওক, শিক্ষক হওক কোনেও স্কুলত সোমাব নোৱাৰে; ফাইনেল বেল পৰাৰ লগে লগে ছুটীৰ ঘণ্টা নপৰালৈকে ধনীৰাম চৰ্কিলাৰে প্ৰকাণ্ড তলাটো লগাই থয়। মলিয়ন কাপোৰ পিন্ধি আহিলে, হোমৱৰ্ক কৰি নানিলে, কাৰোবাৰ গাত অজ্ঞাতে চিঞাহি পেলালে, লগৰ ল'ৰাৰ লগত কাঁজিয়া কৰিলে; পৰীক্ষাত চুৰ কৰিলে, অফিচলৈ মতাই ট্ৰি একোডজনকৈ বেতৰ কোব খাবই লাগিব।

তথাপি যে ল'ৰাহঁতে উৎপাত বা দুষ্টামি নকৰাকৈ আছিল এনে নহয়। এই বিষয়ত আমাৰ দলটো বা ফাইলটো আছিল আটাইতকৈ চকুত লগা। আমাৰ ভিতৰত আকৌ চৰ্দ্দাৰ আছিল পশ্বেশ্বৰ। সি স্কুলত থকা কালত চাৰক কম আহুকাল দিয়া নাছিল।

তেতিয়া নিশ্চয় চাবৰ শাস্তি আব্দ নিয়মবোৰ আমি ভাল পোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু আজি সাংসাৰিক অভিজ্ঞতা হোৱাত, নিজৰো ল'ৰা-ছোৱালী স্কুললৈ যোৱাত ভাবি-চিন্তি দেখিছোঁ, চাবে একো বেয়া কাম কৰা নাছিল। অন্যায় কামতো তেখেতে এটাও কৰা নাছিল। আমি মনত পেলাই চাইছোঁ, আমাৰ কোনো এজন অভিভাৱকেই চাবৰ কামবোৰত এবাবলৈকো আপত্তি বা প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল।

মানুহ বা শিক্ষক হিচাপে চাবক আমিও কোনো দিনে বেয়া পোৱা নাছিলোঁ। কাৰণ পঢ়া নোৱাৰিলে গালি পাৰিছিল বা কাণচেপা দিছিল যদিও চাবে মৰম আব্দ সহানুভূতিৰে বাবে বাবে বৃজাই দিবলৈ কোঁতয়াও বেয়া নেপাইছিল। আমাৰ বেচক নাইনৰ পৰাই দেওবাৰে দেওবাৰে ঘৰলৈ মাতি নি অক্ষ আব্দ ইংৰাজী শিকাইছিল। মোৰ মনত আছে, এদিন গধূলি চাবে দেউতাক কিবা কাৰণত বিচাৰি আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল। মই তেতিয়া পঢ়াৰ টেবুলত। “চাওঁ কি পঢ়িছ” বুলি তেখেতে মোৰ ওচৰতে বহিল। ইংৰাজী গ্ৰামাৰ অলপ ধৰি, “ডেফোডল” কবিতাটো আকৌ এবাৰ বৃজাই দি, মই নোৱাৰা অক্ষ এটা কৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু উত্তৰ নোলায়হে নোলায়। সেইটো কৰি দিওঁতে পাতেতে, কৰোঁতে বা কিতাপৰ উত্তৰতে কিবা ভুল আছে নেকি কেউ দিশৰ পৰা চাওঁতে চাওঁতে ইমান পুলম হৈ গ'ল

যে শেষত মা আবু দেউতায়ো উৰ্চাপচাই আলোঙে আলোঙে আহি চাই যাবলৈ ধৰিলে। মাৰ চিন্তা মোৰ ভোক লাগিব পাৰে, দেউতাৰ চিন্তা তেওঁ নিজে খাবলৈ পোৱা নাই। শেষত যেনিবা অশ্বকটো কৰি দি চাৰ গ'লগৈ কাকো মাত নলগোৱাকৈয়ে। অকল মোৰ বুলি নহয়, পঢ়া-শুনাৰ বিষয়ত সকলোৰে কাৰণে চাৰৰ একে চিন্তা। এনে এজন মানুহক কোনে বেয়া বুলিব ?

কোনোবা সবু ল'ৰা এটাই তামোলৰ বটাটো আনি চাৰৰ সমুখত ধৰিলেহি। আমি তেতিয়াও চাৰক লৈয়েই ব্যস্ত হৈ আছোঁ। মাজে মাজে বিয়ালৈ অহা মানুহকো সোধ-পোচ কৰিছোঁ। পশ্বেশ্বৰ তেতিয়াও ওলাই আহিব পৰা নাই। তামোল চাৰৰ বৰ প্ৰিয়। বটাটো কোচত লৈ দখনমান তামোল একেলগে ভৰাই জেপৰ পৰা নিজৰ টেমাটো উলিয়াই তাৰ পৰা অসমীয়া ধপাত অকণমান লৈ বৰ আয়মেৰে খাবলৈ ধৰিলে। ধপাত আমাকো দিছিল, পিচে আমি এটায়ো নাখাওঁ। চাবে মন্তব্য কৰিলে, “ধপাতেই যদি নেখালি তেন্তে কিহৰ তামোল খাব ?”

আমাৰ অনুমানত চাৰৰ তামোলখনত পাগ উঠোঁতেই হেমন্তই ভিতৰৰ পৰা আহি ক'লে, “চাবে জলপান খাই ল'লেই ভাল আছিল নেকি ?”

“কেলেই খাম অ' এতিয়া ?” চাৰ গৰ্জি উঠিল : “এনে সুন্দৰ তামোলখন নষ্ট কৰি খাওঁ এতিয়া তোৰ জলপানটো ; নাখাওঁ যা—নিৰ্দিলেও নিৰ্দিৰি।”

মই কৃষ্ণম ধমকৰ সৰুত হেমন্তক ক'লোঁ, “তোৰনো কি এনে সময় নোহোৱা হৈছে যে চাবে এতিয়া আজৰি কৰি দিলেহে হয় ? যা চাৰৰ যোতিয়াই মন যাব তেতিয়াই খাব।”

চাবে মোৰ ফালে চাই ক'লে, “অ' চাচোন চা, ইয়াৰ কাণ্ডটো চা। ই হেমন্ত এটা—এটা-এটা গাখা।”

মুৰ খজুৱাই খজুৱাই হেমন্তই ক'লে, “হয় চাৰ। আগতে কেৱল বোজা কঢ়িয়াইছিলোঁ। এতিয়া মানুহো কঢ়িয়াওঁ। মই বেলত কাম কৰোঁ।”

চাবে আকৌ এবাৰ হো-হো কৰে হাঁহি হেমন্তৰ গাত চপৰিয়াই ক'লে, “নহয় যা। তোৰ বুদ্ধি এতিয়া খুলি গৈছে। আগতে পাওঁতে শিলৰ মাজত লুকাই থকা সোণৰ ঢেকুবা আছিল।”

হেমন্তই ক'লে, “হয় চাৰ।”

চাবে পশ্বেশ্বৰৰ খবৰ লৈ আছিল। সি কিবা পূজাৰ কামত ব্যস্ত হৈ

আছিল। মাতি দিয় বুলি কৈছিলোঁ। চাবে “নেলাগে, তাক কামখিনি শেষ কৰি ল'বলৈ দে” বুলি ক'লে।

বিয়ালৈ অহা মানুহবোৰে ভালেমানে চাবৰ ওচৰলৈ আহি থা-খবৰ ল'লে। প্ৰায় সকলোৱে চিনি পায়। যি নেপায় তেওঁলোকে পৰিচয় লৈ প্ৰজ্ঞা জনাই গ'ল। চাব যে জনাজাত মানুহ এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। চাবে বক্তৃতা দিয়াৰ দৰে অনৰ্গল কথা কৈয়ে আছে। তাতে আমিও নানান কথা কৈ জোকাই আছোঁ। আমাৰ কথাত কৃত্ৰিম খং দেখুৱাই উম্মা প্ৰকাশ কৰি চাবে ডাঙৰকৈ কথা কৈ আছে। আমাৰ মাজত যে এটা মধুৰ সম্পৰ্ক আছে সেইটো সকলোৱে বুজিছে। বহুতেই অদৰকাৰতো বহি বহুত বহুত পৰলৈ আমাৰ আমোদত নীৰৱে ভাগ লৈছে।

অৱশেষত পশ্চিমবৰ ওলাই আহিল। সি গম পাইছিল যে চাব আহিছে। কিন্তু কাম পেলাই আহিব পৰা নাছিল। যোঁতয়াই আজিৰ পালে তেঁতয়াই চাবক বিচাৰি বাহিৰৰ ৰঙাতল পালেহি। আহিয়েই সি ‘চাব’ বুলি হাউলি চাবৰ ভিতৰ খৰি টপ কৰে সেৱা কৰিলে। চাব কথাত মচগল হৈ আছিল। পশ্চিমবৰ যে আহিছে ক'বই নোৱাৰে। সি সেৱা কৰোঁতেহে চক খাই উঠাব দৰে “হেঃঃ” বুলি কৈ পশ্চিমবৰক লক্ষ্য কৰিলে।

“এইয়া পশ্চিমবৰ!” চাবে কৈ উঠিল : “অথনিব পৰা বহি আছোঁ, তোৰ দেখা-দেখিয়েই নাই।”

অপবোধবোধত হাত দুখন মোহাৰি মোহাৰি পশ্চিমবৰ ক'লে, “বৰ লেঠা এটাত পৰি আছিলোঁ চাব, প্ৰবোধিত উঠি আহিবই নিদিয়। আপুনিতো জানেই।”

তাৰ কথা শেষ নোহওঁতেই চাবে ক'লে, “জানিছোঁ, জানিছোঁ অ’, মই খবৰ লৈ আছোঁ। ইহঁতে মাজতে মাতি দিবই খুজিছিল, মইহে মানা কৰিলোঁ।”

এসময়ৰ স্কুলৰ দুৰ্দ্ধৰ্ষ ল'ৰা পশ্চিমবৰ আৰু আজিৰ কন্যাদায়গ্ৰস্ত পিতৃ পশ্চিমবৰক চাবৰ সম্মুখত আমি মনতে বিজাই চালোঁ। স্কুলৰ স্বাস্থ্যৱান ছটফটীয়া ছাত্ৰ পশ্চিমবৰে ছাত্ৰজীৱনত উৎপাতেই কৰি গ'ল। আজি মেদবহুল, পেটুৱা, চুলিত পকধৰা পশ্চিমবৰে শূদা ভৰিবে, চুৰিয়াৰ ওপৰত চেলিং কাপোৰ এখন পেলাই লৈ গহীন গম্ভীৰ হৈ চাবৰ সম্মুখত সম্ভ্ৰমেৰে থিয় দিছেহি।

সি আকৌ বিনয়েৰে ক'লে, “আপুনি অহাত বৰ ভাল পালোঁ চাব।”



চাবে আকৌ তাৰ কথাৰ ওপৰতে ক'লে, “এঃ বা তই একো ভাল পোৱা নাই। ছোৱালীৰ বাপেকী হ'লিহি, চাবে এতিয়াও গালি পাবে, এতিয়াও দোষ খবে বঢ়লি মই নহা হ'লেই ভাল পালিহেঁতেন।”

পশ্বেশ্বৰে প্ৰতিবাদ কৰিলে, “নহয় চাব, কৈলৈ হ'ব, মই তেনেকৈ কৈলৈ...”

মই মাজতে ক'লোঁ, “হয় চাব, ই পশ্বেশ্বৰৰ একো পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই।”

চাবে হো-হো কৰে হাঁহি ক'লে, “অ' এতিয়া ? এতিয়া ক কি কৰ ? বাবু, যা যা তই ভাল নোপোৱা হ'লেও মই তোৰ ছোৱালীৰ বিয়ালৈ আহিলোঁহেঁতেন। মাতিছ যেতিয়া, মনত পেলাইছ যেতিয়া নিশ্চয় আহিম। এতিয়া জলপানৰ দিহাটো কৰি দেচোন, ইহঁতে এটায়ে মোক খুওৱাৰ কথা ভবা নাই।”

আমি সকলোৰে এই মিছা অভিযোগৰ প্ৰতিবাদ কৰিলোঁ। এটা হৈ-ঠে লাগিল। নগেন আবু হেমন্ত দৌৰি ভিতৰৰ পিনে গ'ল। উঠিব খোজা চাবক পশ্বেশ্বৰে এনেয়ে সহায় কৰিলে। সি হুকুম দিলে, “এই, চাবক ভিতৰত বেলেগ জাগাত টেবুল ঠিক কৰি দে।”

তাতো চাবৰ আপত্তি : ক'লে, “বেলেগ জাগাত কৈলৈ খাম অ' ? বাইজৰ পৰা আঁতৰাই ইম্পিচিয়েলী খুৱাই মোক বহুৱা তুলিব খুজিছ ? ই-সু। তহঁতৰ সঁচাই কোনো পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই। মোক কেনেকৈ দিগদাৰী কৰিব পাৰ তাৰ চিন্তাতে থাক।”

হাজৰাই মাত লগালে, “ইহঁতৰ অলপো কান্‌ডজ্ঞান নাই। ইম্পিচিয়েল টেবুল কৰি চাবক বদনাম এটা দে আবু।” চাবে হাজৰাৰ ফালে চাই ক'লে, “অ' কান্‌ডজ্ঞানটো তোৰেই যি অলপ আছে। চাকৰি নকৰি দেউতাবৰ ঘড়ীৰ দোকানখনতে লাগি ভাল উন্নতি কৰিছ। বাকী কেইটাইতো পাছ কৰিয়েই চাকৰিৰ পাচে পাচে গৈ বৰ ডাঙৰ মানুহ হ'ল।”

অভাৱ বিশেষ নেথাকিলেও আমি কেউটা সামান্য সামান্য চাকৰিৱাল।

চাবে আন আন মানুহৰ লগতে জলপান খালে। আমি কেউটাই তেখেতৰ তদাৰক কৰিলোঁ। পশ্বেশ্বৰো উপস্থিত থাকিল। ইটোৰ পিচত সিটোকৈ বন্ধু দিবলৈ চেষ্টা কৰি নগেন আবু হেমন্তই আকৌ চাবক ব্যাভিযান্ত্ৰ কৰিলে। হাজৰাই বিচনী মাৰিয়েই থাকিল। চাবে খালে সামান্য, পাতত কিবা দিব খুজিলেই কয়, “অ'ই মিছাই দিগদাৰী নকৰিবি।”

চাবে স্কুলত আমাৰ পৰা কম 'দিগদাৰী' পোৱা নাছিল। খঙত উগ্ৰমূৰ্তি ধৰি আমাক চাবে প্ৰায়েই ক'ব লগা হৈছিল, "তহ'তেনো মোক কিমান দিগদাৰী কৰ হোঁ? হাত পাত।"

পশ্বেশ্বৰৰ নেতৃত্বত আমি বহুত উপাতেই স্কুলত কৰিছিলোঁ। এবাৰ মেটিৰ চাৰলৈ পলাইছিলোঁ। লেজাবত ওলাই গৈ একে কোবেই চিনেমা হল পালোঁগৈ। বুদ্ধি আৰু প্ৰস্তাৱ আছিল পশ্বেশ্বৰৰ। হাজৰা ঘৰলৈ গৈছিল কাৰণে তাক এৰি গৈছিলোঁ। আমি কেউটা একেখন বেণ্ডতে বহোঁ। পশ্বেশ্বৰে ক্লাছৰ কেইটামান ল'ৰাক আন বেণ্ডৰ পৰা আহি আমাৰ বেণ্ডত বহি থাকিবলৈ বন্দৱস্ত কৰি আহিছিল। নহ'লে চাবৰ চকুত খালী বেণ্ডখন নপৰাকৈ থকা টান। কিন্তু তথাপি ধৰা পৰিব লগা হ'ল। চিনেমা হলত হাজৰায়ো আমাক লগ ধৰিলেগৈ। স্কুলত আমাক বিচাৰি নেপাই বেল পৰাৰ আগে আগে সিও ওলাই আহিল। পশ্বেশ্বৰে খঙত ক'লে, "তই থাকিলে ধৰা নপৰিম বুলি ভাবিছিলোঁ। এতিয়া সিহঁতকিটা আমাৰ বেণ্ডত বহে নে নবহে কোনে জানে?" হাজৰাই উত্তৰ দিলে, "চাবে ধৰি সন্দিগ্ধে মই কি জবাব দিম? তাতকৈ একেলগে মবাই ভাল।" পিচদিনা প্ৰথম ঘণ্টাতে আমাৰ ডাক পৰিল। কেনেকৈ চাবে জানিলে আমি আজিও ক'ব নোৱাৰোঁ। বোধকৰো আমাৰ ফাইলটো স্কুলত অনুপস্থিত থকাটো লক্ষ্যৰ পৰা কথাই নহয়। আমি প্ৰত্যেকেই প্ৰতি হাতত ছটাকৈ চাবৰ পূৰ্ণহতীয়া কোব খালোঁ। তাৰ পিচত গোটেই দিনটো বেণ্ডৰ ওপৰত থিয় হৈ থাকিলোঁ। তদুপৰি ঘৰলৈকো বিপ'ৰ্ট যোৱাত গধূলি আকৌ গালি। বেজাৰতে দুদিনমান আমি স্কুললৈ নোযোৱাকৈ থাকিলোঁ। স্কুললৈ অহাৰ দৰে ঘৰৰ পৰা আহি ক'বৰাত থাকোঁগৈ। যোঁতয়া আকৌ স্কুললৈ গ'লোঁ—নগ'লে নিস্তাৰ নাই বুলিও জানিছিলোঁ—তেতিয়া চাবে আমাৰ ক্লাছত সোমাই চিমায়ে সন্দিগ্ধে, "ক'লে যোৱা হৈছিল মহাপুৰুষসকলৰ?" আমি ভয়তে তলমূৰকৈ থিয় হৈ থাকিলোঁ। ক্লাছটো নিস্তদ্ধ। চাবে আকৌ সন্দিগ্ধে। এইবাৰ পশ্বেশ্বৰে উত্তৰ দিলে, "হাতত বিষ উঠি আছিল। স্কুলত একো কাম কৰিব নোৱাৰিম বুলি অহা নাছিলোঁ।" সেই অৱস্থাতো আমাৰ হাঁহি উঠি যাব খুজিছিল। কথমপিহে নহহাঁকৈ থাকিলোঁ। আচৰিত কথা, চাবে আৰু বিশেষ একো শাস্তি নিদিলে। মাত্ৰ ক'লে, "বিশ্ববোৰ ভালকৈ ভাল কৰি লোৱাহক। আকৌ বিবোৱাৰ লাগিব। আজি স্কুল ছুটীৰ পিচত এঘণ্টা থাকি কেউজনে ট্ৰেন্সলেচনৰ কাম কৰিব।"

লাগিব।” উল্লেখযোগ্য যে ডিটেইন হৈ থকা সময়খিনিও কোনো শাস্তিৰ পৰিৱৰ্তে চাৰে পৰম আন্তৰিকতাবেই আমাক ট্ৰেন্সলেচন শিকাইছিল।

আন এবাৰ বছৰেকীয়া পৰীক্ষাত পশ্বেশ্বৰে হালৰ ভিতৰতে বিকট শব্দ কৰা ফটকা এটা ফুটাই দি হুলস্থূলৰ সৃষ্টি কৰে। পৰীক্ষা পিচুৱাই দিবলৈ সকলো ল'ৰাই হেডমাষ্টৰক ধৰিছিল। চাৰে বেত লৈ আমাক আটাইকে গব্দ খেদা দিলে। পৰীক্ষা পিচুওৱা আন্দোলনৰ নেতা আছিল পশ্বেশ্বৰ। কিন্তু আচলতে ফটকাটো কোনে ফুটুৱালে কোনেও ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে। শব্দ উঠাৰ লগে লগে সকলোটি ফৰিং ছিটিকা দিলে। প্ৰশ্ন বিলোৱা হৈছিলেই। সেই বাবে এবেলাৰ পৰীক্ষা বাতিল হৈ গ'ল। সকলোৰে চকু গ'ল পশ্বেশ্বৰলৈ। বহুতে তাৰ নামো ক'লে। কিন্তু চাৰে একো প্ৰমাণ উলিয়াব নোৱাৰিলে। সিও সৈ নেকাটিলে। ফলত সি শাস্তি পাব লগা নহ'ল।

এনেকুৱা উদাহৰণ বহুত দিব পাৰি। চাৰে ডিচিপি্লিন ৰক্ষা কৰিবলৈ যিমানেই কঠোৰ ব্যৱস্থা অৱলম্বন কৰে সিমানেই পশ্বেশ্বৰে চেষ্টা কৰে সেইবোৰ ভঙ্গ কৰিবলৈ। ক'তবাব চাৰে তাক স্কুলৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিম বুলি কৈছে, কিন্তু চাৰৰ নিচিনা ঋণাল মানুহজনেও সিমান ডাঙৰ শাস্তি শেষত দিব নোৱাৰিছিল। কাৰণ দুষ্টাণ্ডিৰ লগে লগে পশ্বেশ্বৰৰ বহুত গুণো আছিল। সি আছিল স্কুল টিমৰ বেণ্ট ফুটবলাৰ, টুৰ্ণামেণ্টতো দুই এটা পুৰস্কাৰ সি বছৰি আনিবই। এবাৰ এজন নতুন অভিভাৱকে পুতেকক বেতোৱা বাবে চাৰক বৰ অপমান কৰিলে; চাৰে মানুহজনক বাহিৰ কৰি দিলে; কিন্তু “আমাৰ চাৰক এনেকুৱা কৰে” বুলি পশ্বেশ্বৰে ভদ্ৰলোকৰ জীৱন এনেধৰণে দূৰ্ব্বৰ কৰি তুলিলে যে শেহত চাবেই গৈ তাক বিবত কৰিব লগা হ'লগৈ। আনহাতে পাছ কৰিব পৰাকৈ যথেষ্ট বুদ্ধি বৃত্তি থকা বাবেও পশ্বেশ্বৰক শিক্ষকসকলে মৰম কৰিছিল।

জলপান খোৱাৰ পিচত আমি চাৰক ভিতৰলৈ লৈ গ'লোঁ। তেখেতে নিজেও কইনা চাব খুজিলে। পশ্বেশ্বৰে ক'লে, “হয় চাৰ, মিন্দু আপুনি আশীৰ্বাদ কৰি যাবই লাগিব।”

ভেতিয়া ভিতৰ পিনে মানুহৰ বেছ সমাগম হৈছিল। কাৰণ বাতিও হৈ আহিছিল। আমি চাবিওপিনে চকু দিব লগা হৈছিল। তথাপি এটোয়ো আমি চাৰৰ লগ নোৰিলোঁ। চাৰক ভিতৰপিনে বাৰান্দাত বহুৱাই দিলোঁ। পশ্বেশ্বৰে পাট কাপোৰ পিন্ধা কইনা মিন্দু ভিতৰৰ পৰা লৈ আহিলগৈ।

দেখিবলৈ তাই ইমান বে ধনীয়া হৈছিল। চাব থিয় হ'ল। পশ্বেশ্বৰে জীয়েকক ক'লে, “মা চাবক সেৱা কৰ।” তাই আঠ কটি চাবক সেৱা কৰিলে। চাবে তাইক ভুলি ধৰিলে।

পশ্বেশ্বৰে ক'লে, “তাই একো নেজানে চাব। নিচেই সবু হৈ আছে।

চাবে হঠাৎ জেপৰ পৰা নতুন সোণৰ আঙঠি এটা উলিয়াই মিন্দুক পিন্ধাই পিন্ধাই ক'লে, “মাক-বাপেকৰ মানত ল'ৰা-ছোৱালী সদায়েই সবু হৈ থাকে অ’। মই জানো তহঁতক তাহানিখনৰ দৰেই দেখি থকা নাই?”

আমি বাকী কিটাই মূগ্ধ হৈ চাই থাকিলোঁ; পশ্বেশ্বৰৰ বাহিৰে আমাৰ কাৰো ডাঙৰ ছোৱালী নাই। সেইবাবে তাৰ কেনে লাগিছিল কেৱল অনুমানহে কৰিব পাৰিছিলোঁ।

মনত আনন্দ লাগিছিল যদিও পশ্বেশ্বৰে বিনয় দেখুৱাই ক'লে, “সেইটো নোহোৱা হ'লেও হ'লহে’তেন চাব। আপোনাৰ আশীৰ্বাদেই যথেষ্ট।”

চাবে উত্তৰ দিলে, “নহয় অ’, যোৰহাটত বিয়া এখন খাবলৈ মোৱাৰ কথা আছিল—সম্পৰ্কীয় নাতি ছোৱালী এজনীৰ। ঘৰতে সোণ আছিল—বাইদেউৰে মাকৰ ঘৰৰ পৰা অনা—ঘৰততো আবু ছোৱালী নাই—চাবিও-জনীকে উলিয়াই দিলোঁ—হঠাৎ তোৰ ছোৱালীৰ বিয়াৰ কথা শুনিলোঁ। লৰালৰিকৈ সেই সোণকে লৈ ফাইন আৰ্ট জুৱেলাৰীলৈ গ'লোঁ—তই তাতেই অলংকাৰ কৰাইছ নহয়?—জোখটোও পাই গ'লোঁ। এই আবু! ব’ মা”—

চাবে ইতিমধ্যে আমাক আকৌ অবাৰ কৰি দি জেপৰ পৰা কাগজেৰে নুৰিওৱা সবু টোপোলা এটা উলিয়াই আনিলে। সেইটো মিন্দুৰ হাতত দি ক'লে, “ইয়াত তিনিগজ আঙ্গি আছে মা—প্ৰফেচৰক দিবি—কবি চাবৰ আশীৰ্বাদ।” তাই হাত পাতি লৈ লাজতে তলমূৰ কৰিলে। পশ্বেশ্বৰৰ জোঁৱায়েক কলেজৰ লেকচাৰাৰ।

ছলছলীয়া চকুৰে পশ্বেশ্বৰে জীয়েকক লাহে লাহে খৰি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। আমি চাবক আকৌ বহিবলৈ দিলোঁ। হেমন্তই প্ৰস্তাৱ দিলে, “চাবে একেবাৰে বিয়া চাই যাব।” পশ্বেশ্বৰ ওলাই আহিছিল। সি ক'লে, “হয় চাব, বিয়াখন চায়েই যাওক।”

চাবে ক'লে, “অ’ ময়ো ভাবিছোঁ, ইমান পৰে তহঁতে মোক থাকিবলৈ কোৱা নাই কিয়? কিমান দেখি হ'ব?” আমি বেছ বুদ্ধিলোঁ যে চাব ইমান পৰে বিয়াৰ ফুৰ্তিৰ মাজত সোমাই পৰিছে।

পদেপদে ক'লে, “খুব সোনকালেই হ'ব চাব। আবু এৰুটামানতে দবা অহাৰ কথা। আমি বাৰ বজাৰ ভিতৰতে চব শেষ কৰি পেলাব খুজিছোঁ।”

চাবে ক'লে, “বাৰু হ'ব। নগেন, মোৰ চাইকেলখন চাই আহগৈচোন।”

নগেন দৌৰি ওলাই গ'ল। কিন্তু ক্ষণেকৰ ভিতৰতে ফোঁপাই-জোপাই আহি সি ক'লে, “চাব, চাব চাইকেলখন দেখোন থোৱা ঠাইত নাই। কোনোবাই নিলেই নেকি!”

“কি ক'লি?” বুলি বদ্রমূৰ্ত্তি খৰি চাব বহাৰ পৰা উঠিল। মই জোৰ কৰি চাবক বহুৱাই দি ক'লোঁ যে চাইকেল হেৰাব নোৱাৰে, আমি বিচাৰি দিম। হেমন্তই ক'লে, “আপুনি ভয় নকৰিব চাব। চোবে নিছে যদি তাৰ জ্ঞান বাহিব কৰি দিম। পদেপদে তাৰ আগৰ মূৰ্ত্তি খৰিব দৰকাৰ হ'লে।”

“অ'ই!” চাবে পোলদোৱাকৈ হেমন্তৰ ফালে চাই ক'লে, “সেইবোৰ কৰিবতো শু'তক মই—মই ঠিক কৰি দিম। আজিৰ দিনত ইয়াত এটা কেলেঙ্কাৰি কৰিলে মই শূদাই নেবোঁ কিন্তু।”

মই বৰকৈ ভয় খোৱা যেন দেখুৱালোঁ। নগেনে ক'লে, “হয় চাব, তেনেকুৱা কৰিলে বিয়া ঘৰত অমঙ্গল কৰাহে হ'ব।”

“খবৰদাৰ!” চাবে আমাক সতৰ্ক কৰি দি ক'লে, “আজ ইয়াত অমঙ্গলৰ নাম নল'ৰি। ভালকৈ বিচাৰি চা। হেৰায় যদি হেৰাওক চাইকেল, মই আজিৰ পৰা খোজ কাঢ়িয়েই ফুৰিম।”

কিন্তু চাবল খোজ কাঢ়ি ফুৰাব বা আমাৰ ইমান চিন্তা কৰাব কোনো কাৰণ নাছিল। অলপ পিচতে হাজৰা ক'ৰাবাৰ পৰা ওলালহি। সি যে নোহোৱা হৈছিল আমি লক্ষ্যই কৰা নাছিলোঁ। অৱশ্যে গোটেই দিনটো আমি বিয়াখনত লাগি থাকিব লগা হোৱাত কোন কেতিয়া ঘবৰ পৰা আহিলগৈ কোনেও মন কৰা নাছিলোঁ। হাজৰাই আহি সমন্যাটো বদুজি লৈ হাঁহি মাৰি ক'লে, চাব মই আপোনাক নোকোৱাকৈয়ে চাইকেলখন নি আপোনাৰ ঘৰত থৈ আহিলোঁগৈ। ভাবিলোঁ, বিয়াঘৰৰ যি কোনো এখন গাড়ীবেই আপোনাক ঘৰত থৈ আহিমগৈ। ৰাতিখন কিয় আপুনি কষ্ট কৰিব লাগিছে? ঘৰতো বাইদেউক খবৰটো দি আহিলোঁ।”

চাবে মন্তব্য কৰিলে, “ভাল হল দে, নাজানি উপকাৰেই কৰিলিল। মই

বিয়া চাইহে ঘাম, বহুত বাতি হ'ব। পিচে মোৰ ভুল হোৱা নাই—তোৰ কিছ্ৰ কাণ্ডজ্ঞান আছে। নে কি কৰ তহ'তে ?”

আমি হাঁহিলোঁ। নগেনে মূৰ খজুৱাই খজুৱাই বোগ দিলে, “হয় চাব, হাজৰাই কোনোদিন আমাৰ দৰে কাণ্ড কৰি নেপালে—আমাৰ ফাইলটোৰ ভিতৰত সিয়েই আটাইতকৈ ভয়াতুৰ আছিল—সেইবাবে তাৰ কিছ্ৰ জ্ঞানেই হ'ল।”

চাবে ক'লে, “বাবু হৈছে যা। এতিয়া কামত লাগগৈ। মোৰ ওচৰত বটা এটা থৈ বাবলৈ ক।”

বিস্ময়ৰ কান লাহে লাহে আগুৱাবলৈ ধৰিলে। আমি একোটাই চাবৰ খবৰ কৰি থাকিলোঁ। পদেমুখৰৰ ঘৈণীয়েকে নানান কামৰ মাজতো মাজে মাজে আহি “একাপ চাহ খাব নেকি” সুধি গ'ল। কিন্তু তামোলৰ বাহিৰে চাবে একোকে নেখালে। মানুহৰ খুৰ ডিব হৈছিল; প্ৰায় এঘণ্টামান আমাৰ তৰ্ণি নাছিল। সিও সময়ত কমি আহিল। কিন্তু স্বাস্থ্যৰ নিশ্বাস পেলাওঁতেই দৰা আহি পালে। আকৌ হৈ-চৈ লবা-খপবা আবশ্য হৈ গ'ল। এইবাৰ চাবে উঠি গৈ নিজৰ অজ্ঞাতেই কাম পৰিচালনা কৰিবলৈ ধৰিলে। চেননীয়া ল'ৰাহ'তক ডৰিয়াই ক'লে, “অ'ই! চকুত চাউল নেমাৰিবি, গাত মাৰ।” আমাক ক'লে, “ভিতৰৰ বভাত মানুহ বহাৰ দিহা কৰগৈ।” পানী তুলিবলৈ যোৱা আইসকলক মানুহ ঠেলি ঠেলি নিজে বাট উলিয়াই দিলে। নগেন আৰু হাজৰাক পঠিয়াই দিলে দৰাঘৰীয়া মানুহৰ ডাত-পানী বন্ধাৰ তদাৰক কৰিবলৈ।

বিয়াৰ আনুষ্ঠানিক কাম আবশ্য হ'ল। পদেমুখৰে হোমৰ গুৰিলৈ যোৱাৰ আগতে চাবক আকৌ এবাৰ সেৱা কৰি তাৰ ওচৰতে বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। তাৰ পাচফালে গৈ চাব বহিল। কিন্তু তাৰ পৰাও আমালৈ আঙুলি, চকুৰ ঠাৰ আদিৰে ইংগিত কৰি কৰি দৰাঘৰীয়া সকলক জলপান খুৱাবলৈ নিৰ্দেশ দি থাকিল। আনকি জলপান খাই আহি কোনো তামোল পোৱা নাই তাৰ প্ৰতিও চাবৰ চকু নোঘোৱাকৈ নেথাকিল। এই কঠোৰ নিয়মানুৱৰ্তী শিক্ষকজনৰ নিৰ্ভুল নিখুঁত তদাৰকতা দেখি আমি অৰাক। চাব নথকা হ'লে আমাৰ বহুত দোষ বৈ গ'লহেঁতেন নেকি ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ।

এসময়ত বিয়াৰ কাম শেষ হ'ল। কইনাক আকৌ ভিতৰলৈ নিয়া হ'ল।

সকলোৱে মূগ্ধ হৈ বিয়া চাই আছিল। কিন্তু হোমৰ গদাৰ পৰা উঠি আহোঁতে হঠাৎ পদ্মেশ্বৰৰ চকুত পানী দেখি আমাৰ মনবোৰো সৈমেকি উঠিল। কান্দোন লুকুৱাবলৈ অলপো চেষ্টা নকৰি পাটৰ চাদৰখনেৰে চকু দুটা ঢাকি ধৰি ফেকুৰি উঠি সি ক'লে, “চাব ?”

চাবে তাক গাত ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। আমি কেউটাও গ'লোঁ। একেবাৰে ভিতৰলৈ নগৈ কাষৰে কোঠাটোত বৈ পদ্মেশ্বৰে হুকহুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। চাবে দুহাতেৰে তাক ধৰি ধমকব সূৰত ক'বলৈ ধৰিলে, “অ'ই পদ্মেশ্বৰ ! তোব হৈছে কি ? তই কৈল কান্দছ ?”

পদ্মেশ্বৰে উভতি চাবক সাৱটি ধৰিলে। চাবেও তাক পৰম বাস্তৱৰ দৰে গৰা মাৰি ধৰিলে। সি উচুপি উচুপি ক'বলৈ ধৰিলে, “তাই বৰ সৰু ছোৱালী চাব। তাই একোকে নেজানে। আব্দু ... আব্দু এজাউবী সশৰ্ম কান্দোন ওলাই আহিল। চাবেও ঠুঠ দুটা কান্দুৰি ধৰিলে। পদ্মেশ্বৰৰ পিঠিত মৰমেৰে হাত বুলাই বুলাই চাবে থোকাথুৰক মাতেৰে ক'লে, “মই এজনী এজনীকৈ চাবিজনী ছোৱালী উলিয়াই দিছোঁ পদ্মেশ্বৰ ! এবাৰ মোৰ কথা ভাবি চা। তোৰ মিন্দ আজিৰ পৰা ডাঙৰ হ'ল।”

আমাৰ চকুবোৰো ভৰি আহিছিল। কিন্তু আমি একো নকৈ মাত্ৰ সেই অপূৰ্ব দৃশ্যটো চাই থাকিলোঁ।

## আইতা নাচনী

বাসে পেহীয়ে অৱশেষত দিবাকৰক ক'লে, “তই এতিয়া যা বোপাই। নই গাটো তিয়াই আহোঁ। গধূলি হ'লেই বুলিব লাগে। তাই আজি আব্দ নাহিবই হবলা। তই মিছামিছি বহি থাকিব নেলাগে। ঘৰতো চাগে তোক ইমানপৰে নেদেখি কিবা ভাবিছে।”

দিবাকৰে বড়িজে যে ইয়াৰ পিচত আব্দ বহি থাকিব নোৱাৰিব। আবেলি তিনিবজা মানবে পৰা সি মাত লগোৱাৰ ছলেৰে সোমাই পদুমক চাৰ্কাৰি এটাৰ খবৰ দিওঁ বুলি বৈ বৈ গধূলি কৰি পেলালে। খবৰটো হৈছে, ধৰ্মপুৰৰ স্কুলখনত মাণ্টবণী কাম এটা খালী হৈছে বুলি দিবাকৰে শুনিছে। এইটালৈকে পঢ়ি ঘৰতে বহি থকা পদুমে পালে তেনেকুৱা কাম এটা কৰি আইতাকক সহায় কৰিব খোজে। খবৰটো সঁচানে মিছা দিবাকৰে নেন্জানে। অহুকাণে-পহুকাণে শুনিয়েই খবৰ দিবলৈ আহিছিল। আচল উদ্দেশ্য পদুমৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ হাততে পোৱা এই সুবিধাটো লোৱা।

বাসে পেহীয়ে অৱশ্যে জানে; গাভৰু নীতিতনীয়কক লগ ধৰিবলৈ এইদৰে নানান কাৰণ উলিয়াই অকল দিবাকৰেই নাহে। হেমধৰ ড্ৰাইভাৰ, সতাই মণ্ডল, কুঞ্জনাথ চোৰ ইত্যাদি এপাল উৰুলিপুঙা-পদূলিশুঙা, কাম-বন নোহোৱা দিবাকৰৰ দৰেই বড়ীৰ তালৈ ঘনাই আহি থাকে।

অলপ মেহেঙা-মেহেঙ কৰি থাকি দিবাকৰ আমন জিম্নকৈ গ'লগৈ। পুৰণা খেৰী ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখৰপৰা বড়ীয়ে গধূলিৰ কুৰুলীৰ পোহৰত মন-মনকৈ আঁতৰি গৈ থকা দিবাকৰৰ ফালে চাই থাকি হুমুনিয়াহ এটা চাবিলে : এই ডেকালবাহ'তকনো কি দোষ দিবা? পদুমজনীৰ যিটোহে ৰূপ! এপাহ টিকটিক কৰে অকলে ফুলি থকা ডাঙৰ জবা ফুলৰ দৰে ঝাঙ ঝাঙ হৈ আহিব ধৰিছে। গেবেকানিত জানোঁ এইজনী কি পদুম ফুলিবলৈ পালে। বগী—এতিয়া বাঙীয়েই হৈছে, নাকে মূখে গঢ়িত, হাত ভৰি লোহোবা-লোহোব যদিও বৰ শক্ত নহয়, ওখ-পাখ; পিছৰ কাপোৰ ফিল্ম খুৱাই বুকুৱে তপনাই লবচৰ কৰি যেতিয়া খোজ কাঢ়ে তেতিয়া যেন তাইৰ পৰা কিবা এসোপা ছিটিকি ছিটিকি পৰে। বাসেশ্বৰীৰ ভয়েই লাগি থাকে ক'বাত কেতিয়াবা কিবা অঘটন ঘটি যায় বুলি! পদুম তেনেকৈ বাসে



পেহীৰ ভেজমঙহৰ একো নহয়। দদায়েকৰ ডাঙৰ ল'ৰা ভায়েকৰহে নাতি-  
নীয়েক। ভায়েকে একেজনী ছোৱালী এৰি থৈ গৈছিল। এদিন পদুমৰ  
মাকো আন এটালৈ গ'লগৈ। বড়ীয়েই ছোৱালীজনীক তুলি তালি ইমান  
জনী কৰিলে। বাসেশ্বৰীৰ নিজৰ বিয়া-বাৰু নহ'লেই।

পদুম পিচে অলপ পিচতে আশ্বাৰে মৃন্ধাৰে ওলালহি। বাসে পেহীয়ে  
গাটো তিয়াই আহিছিল মাত্ৰ। টিনৰ ছুটকেছটো লৈ নাতিনীয়েকক ওলোৱাহি  
দেখি ভয় খাই গ'ল। কেনেকৈ আহিল? কাৰ লগত আহিল? পদুমে  
পীৰা এখনত বহি আঁচলেবে ঘাম মচি মচি ক'লে, “মই আহিম বুলি  
কৈছিলোঁ নহয়? বজনীহঁতে থাক বুলি ধৰিছিল। মই কিন্তু লাচু বাছত  
গুচি আহিলোঁ। বজাবত বাছতে মণ্ডলক লগ পাই গ'লোঁ। এইছোৱা  
একেলগেই আহিলোঁ।”

বড়ীৰ বড়ুখন চিৰিংকৈ গ'ল। সতাই মণ্ডল মতলবী মানুহ। সংসাৰী  
মানুহ যদিও বাৰ ঠাই ফুৰি বাৰ কথা শিকা সতাই মণ্ডলে পদুমৰ আঁসে  
পাবলৈ চেষ্টা কৰিয়ে আছে—“টকী চাবলৈ যাওঁ ব'ল” বুলি মাজে মাজে  
কৈয়ে থাকে। বাসে পেহীয়ে গতিকে খবৰ ল'লে তাই সতাইৰ লগত দোকানে-  
চোকানে সোমাইছিল নেকি? আন ক'বালৈ সি লগ ধৰি নিছিল নেকি :  
মটবত সি তাইৰ ওচৰত বহিছিলনে আঁতৰত? গাঁও সোমাইও সি লগে লগে  
আহিছিল নেকি :

পদুমে বড়ীলৈ আইতাকৰ দৃষ্টিস্তা কোৱাখিনিত। সেইবাবে যথাস্থ  
উত্তৰ দি বড়ীৰ মনৰ সংশয় দূৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাই ক'লে যে  
তাই বাছৰ পৰা নমাই নাছিল। বজাবত মণ্ডল বাছত উঠি তাইৰ পিচফালে  
বহি থা-খবৰহে লৈছিল—“কিবা খাবি নেকি?” বুলি সূৰ্যিছিল, কিন্তু  
তাই নগ'ল। বাছ এই পিনে গাৱঁৰ মূৰেদিয়ে যায়, গতিকে এইখিনি  
আহিবলৈ একো ভয় নাই, তথাপি মণ্ডলে চাইকেল নমাই তাইৰ লগ লয়হি  
মানে তাই মাইকহঁতৰ চোতালোদি বেগা-বেগীকৈ ঘৰলৈ গুচি আহিল।

বড়ীয়ে স্বাস্থ্যৰ নিশ্বাস পেলাই নাতিনীয়েকক মৃন্-হাত ধুই ল'বলৈ কৈ  
ভাত বাস্তবলৈ কাৰবাৰ কৰিলে। আচল কথাটো নোসোধা দেখি পদুমে  
নিজেই ক'বলৈ ধৰিলে, বজাব পাব হৈ দহ মাইল মান গ'লে এলেকব পেলেক  
বজনীকান্ত ককায়েকৰ গাওঁ। বজনীকান্ত গাৱঁৰ মূখিমাল মানুহ। ক'বাত  
কিবা কৰি দিব পাৰে নেকি খবৰ ল'বলৈ গৈছিল। পিচে নাই, বজনীয়ে

বিশেষ একো আশা দিব নোৱাৰিলে। সেইদিনে স্কুল বা প্ৰজেক্ট ক'তো তেনে কাম খালী নাই।

তাৰ পিচত অলপ বৈ পদুমে ক'লে “প্ৰসন্ন দাদাকো লগ পালোঁ। তেওঁ হ'লে কৈছে যেনে তেনে কিবা এটা কৰি দিবই।”

সিটো কোঠাৰ গাতে লাগি থকা পাকঘৰৰ দৱাৰ ডালৰ পৰা পাৰ্চালি কুটি থকা আইতাকে উচাপ খাই উঠাৰ দৰে অলপ ডাঙৰকৈয়ে প্ৰশ্ন কৰি পঠিয়ালে, “কোনে বুলি ক'লি?”

প্ৰথমে মিচিককৈ হাঁহি ল'লে। তাৰ পিচত বিমান পাৰে সহজভাবে ক'বলৈ চেষ্টা কৰিলে, “সেই যে প্ৰসন্ন দাদা, আমাৰ ঘৰলৈ যে দিবাকৰৰ লগত আহিছিল।—মোলে দেখোন চিঠিও লিখিছিল। পাহাৰিলিয়েইনে?”

পদুমে সিটো কোঠালৈ গৈ কাপোৰ সলাবলৈ ধৰিলে। বঢ়ীয়ে ভোৰভাবাবলৈ ধৰিছিল, “কোনে কাক কি কৰি দিব? যালৈকে তালৈকে চিঠি লিখি থাকিলেই কোনোবাই কিবা কৰি দিবনে? মতা মানুহ নথকা ঘৰ, সহায় সাৰাথি নাই—ভালকৈ চকু মেলি চাই কৰিব লাগে।”

পদুমে সলোৱা চাদবখন থুতীবিবে ধৰি ভাল ব্ৰাউজটো বুলিবলৈ ধৰিছিল। মাৰ্কিন কাপোৰেৰে ঘৰতে কৰি লোৱা বীজচুটোৰ ওপৰত এবাৰ চকু ফুৰাই চাই আইতাকলৈ এনেয়ে এবাৰ উলটি চালে আৰু একো নোকোৱাকৈ ছিট কাপোৰৰ আন এটা ব্ৰাউজ লৈজু ডালৰ পৰা টানমাৰি আনি পিন্ধিবলৈ ধৰিলে। প্ৰসন্নকে আদি কৰি কাবোৰালৈ কাবোৰালৈ চিঠি লিখে বুলি আইতাকৰ খং। প্ৰসন্ন বজনীকান্তহঁতৰ গাৱঁৰ ল'ৰা। প্ৰজেক্টৰ অফিচত কেবাটা কাম কৰে। যিয়েই নহওক, পদুমৰ ওচৰ চাপিব খোজা কোনো মতলবী মানুহকে বঢ়ীয়ে দেখিব নোৱাৰে। দিবাকৰবতো একো কামেই নাই, মেট্ৰিক ফেল মাৰি ডেখাৰ মাটি-সম্পত্তি থকা ঘৰৰ ভাত খাই টলো টলো কৈ ঘূৰি ফুৰে। কিন্তু প্ৰসন্ন, সতাই মণ্ডল, হেমধৰ ব্ৰাইডাৰ ধনপইচা থকা বিলাককো প্ৰশ্নই নিদিয়ে। ইহঁতৰ কোনোবা এটা আহিলে বঢ়ীয়ে নান্দনীয়কক অকলে কোঁতয়াও নেৰে। যেন সবুৰে পৰা কষ্ট কৰি ডাঙৰ দীঘল কৰা বাবে ছোৱালীজনীৰ ওপৰত অকল তেওঁৰহে অধিকাৰ।

আইতাকৰ খং বঢ়াবলৈ ইচ্ছা নকৰি পদুমে ভৰি হাত ধৰলৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। বজাবৰ পৰা আহিলে গাওঁখন ফুট গধূলিতে বৰ নিজম পৰা যেন লাগে। আজি ঘোপ মৰা আন্ধাৰো। ওচৰত তেনেকৈ ঘৰো নাই।

গছ-গছনিয়েও এনেই আশ্বাস কৰি থয়। উথাপি চোভালৰ কেৰাহিটোত থোৱা পানীৰে ভৰি ধুই ধুই পদমে দূৰৰ দূৰে এটা ঘৰত চাকি-বস্ত্ৰ, মাড-কথাৰ উমান পালে। ঢেকীৰ শব্দ আৰু ডেকা ল'ৰাৰ কিৰীলিও কাণত পৰিলহি।

লেমটো লৈ বঢ়াী ওলাই আহিল। “তইনো বাৰু আশ্বাসে মন্থাবে ওলাই আহিব পারনে?”

পদমে এমুখ পানী দীঘলীয়াকৈ দূৰলৈ মাৰি পঠিয়াই ক'লে, “একো নহয় যা। মই কিবা আশ্বাসত নোলাও' নেকি? এতিয়াইচোন ভিতৰলৈ গ'লোহে'তেন।”

জপনাখনৰ সিপাবে মতা মানুহৰ গল-থেকাৰি শূন্য গ'ল। বাঁহৰ জপনাখন কোনোবাই চোঁচোঁৰাই খুলিছে। বাসে পেহীয়ে লেমটো চকুৰ ওচৰলৈকে দাঙি লৈ সেইপিনে চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“মই হে বাসে পেহী।

হেমধৰ। বোধহয় মাৰোৱাবী বাৰুৰ লবী চলাই উলটি আহিছে। ঘৰ পোৱাগৈয়ে নাই। সি এনেকৈ প্ৰায়েই সোমাই যায়। ল'ৰাটো এনেয়ে ভাল। বঢ়াীক বজাৰৰ পৰা ইটো সিটো আনি দিয়ে। পদমকতো দিয়েই। মাত্ৰ আহিলে বাতি এপৰলৈকে বহি থাকিব খোজে। সেইখিনিতে লেঠা।

মলিয়নলংপেট, হাৱায়ান পিন্ধা, ব'দে-কণ্টেই ক'লা পৰা হেমধৰ ড্ৰাইভাৰক ভিতৰলৈ নি বহিবলৈ দিবলৈ বঢ়াী বাধ্য হ'ল। সি পীবা এখনতে বহি পদমলৈ চাই হাঁহিলে। তায়ো হাঁহিলে। হেমধৰে মিঠাইৰ টোপোলাটো আগবঢ়াই দিলে। এনেকুৱা এটা টোপোলা প্ৰায়েই আহে। গতিকে চাহ এটোপা দিবলগীয়া হয়। আজিও দিব লগা হ'ল। বঢ়াীয়ে বটাটো লৈ হেমধৰৰ লগত বহি নীতিনীয়েকক ক'লে চাহ কৰি আনিবলৈ আৰু ভাতৰ পিনেও চকু বাখিবলৈ।

হেমধৰ দেখাত নিজৰ প্ৰকৃতিৰ। কিন্তু ভিতৰি তাৰ বৃদ্ধি আছে বুলি গাৱঁৰ সকলোৱে কয়। নহ'লে বজাৰলৈ অহা-যোৱা কৰি কৰিয়েই সি মটৰ চলাবলৈ শিকিলে কেনেকৈ? তাৰ ঘৰখনো আজি কালি পোহৰ হৈ আহিছে—সি টিনপাতৰ ঘৰ এটা আৰম্ভ কৰিছেই। কোনোবাই খুজিবলৈ গ'লে কিন্তু পইচা নাই বুলি কয়—টিনৰ বা কাঠৰ খাৰ মাৰিবলৈ আছেই, নাইবা যোৱা বোল গৰু কিনিওতে কম কষ্ট কৰিব লগা হ'ল জানো, এনেকৈ কৈ থয়। মিঠাইৰ টোপোলা আনি, চাহ-পানীৰ খোলা পাতিও সি জানো

বন্ধিবেই চিনাকি দিয়া নাই? এই বন্ধি কুঞ্জনাথে এদিন দিবাৰুৰ আগত কৈছিল।

চাহ হয় মানে হেমধৰে বাসে পেহীৰ সংসাৰৰ খা-খবৰ ল'লে। খাজনা-তাজনা দি থকা হৈছে নহয়? আধিৰ ধান পোৱাত কিবা অসুবিধা হৈছে নেকি? এই বোল আহুধান বোচি দিবই পৰা হ'ব হ'বলা; মাৰোৱাৰী বাবুক ক'ব নেকি? দামৰ কাৰণে একো ভয় নাই, সি আছে।

এইবিলাক কথাৰ কাৰণে হেমধৰৰ নিচিনা ডেকা ল'ৰা বঢ়ীক লাগে। যদিও পদুমৰ কাৰণে আহে তথাপি এই অহাতে বাসেশ্বৰীয়ে হেমধৰৰ হতুৱাই কাম কৰাই লয়। বঢ়ীৰ পৈয়ক মাটি-বাৰী আছে। তাৰ আৰ্জনেবেই ঘৰ চলে কোনোমতে। দুই এপদ বস্ত্ৰ আনি দিয়াৰ উপৰি হেমধৰে বঢ়ীৰ ধান বজাৰত বোচি দিয়ে। গতিকে বঢ়ীয়ে হেমধৰক অলপ বেলেগ চকুৰে চায়।

চাই খাই থাকোঁতে কুঞ্জনাথ চোৰ আহি ওলাল। ক্ষীণ, বেজীমুৱা কুঞ্জনাথে সাধাৰণতে তলমূৰ ওপৰ নকৰে। জপৰা চুলি কোচাবে সি মানুহৰ আগত চুচুক-চামাকেই কৰি থাকে। পদুমৰ চকুলৈ কিয়, সি তাইৰ গাৰ চালখনলৈকে বেছিপৰ চাই থাকিব নোৱাৰে। হেমধৰক সুন্দৰকৈ বহি চাহ খাই থকা দেখি সি বাসে পেহীক মাত লগাই সোমাই আহিও উলটি ঘাবই খুজিছিল। পিচে হেমধৰেই মাত লগাই বথালে, “কি অ' তই হ'বলা ঘবৰ পৰা ওলালিয়েই?” অৰ্থাৎ কুঞ্জনাথ চোৰৰ বৃত্তিত লাগিবৰ সময় হলেই? কুঞ্জনাথে বেবৰ ফালে চাই থাকি উৰ্চাপচাবলৈ চৰিলে। পদুমে পদুতোতে পীৰা এজোখৰ আনি দি ক'লে, “বহা।” বক্ষা পৰি সি বহিল। বঢ়ী গহীন হ'ল। পদুমলৈ খঙেৰে চালে।

কুঞ্জনাথক বাসেশ্বৰীয়েও মনে মনে ঘিণ কৰে। কিন্তু দেখুৱাই একো নকয়। কাৰণ সি চোৰে কোতিয়াবা বঢ়ীৰো বাৰী লুৰুকি পকা পকা তামোলগাল পাৰি নি বোচি দিবগৈ পাৰে। আকৌ টানে আপদে বঢ়ীক কোতিয়াবা কুঞ্জনাথৰো সহায় লাগে। “হেৰ কুঞ্জ বজাৰৰ পিনে যাব নেকি?” বন্ধি বাটেদি চুচুক-চামাককৈ গৈ থকা কুঞ্জনাথক বাসে বঢ়ীয়ে চোতালৰ পৰা মাত লগালে তাৰ আন কাম থাকিলেও প্ৰথম উৎসাহত আগবাঢ়ি আহি ক'ব, “অ' যাওঁ, কিবা লাগিব নেকি?” পদুমে কিবা অনুৰোধ কৰিলেতো কথাই নাই, “বঙা ডিয়েমচি এনেছা আনি দিবা, পইচা লৈ যোৱা” বন্ধি তাই পইচা আনিবলৈ ভিতৰলৈ গ'লেই কুঞ্জনাথে “এ নেলাগে নেলাগে মোৰ পইচা আছে”

বুলি বেগা-বেগীকৈ খোজ পেলাই পদূলি মূখ পাৰগৈ। বঢ়ীৰ আৰু এটা ভয় আছে; পথাৰ আৰু বাৰী লুৰুকাৰ উপৰি বজাৰতো সিখি দিয়া পোলাকটা বুলি কুঞ্জৰ নাম আছে। মানুহটো কাইটীয়া হ'লেও গাভ হেনো ভতৰা গবুৰ বল আছে। কোনোবা দিনা ৰাতি বেৰ কাটি সোমাইহি যদি ? কি ঠিক, মূখত সোপা দি পদুমক লৈ—বঢ়ীক ঘৈয়াই থৈ যাবও পাৰে।

বঢ়ীয়ে সন্দিগ্ধে, “তামোল খাবা নেকি ?”

সি বিপৰীত ফালে চাই ক'লে “দিয়ক এখন।”

পাক ঘৰৰ পৰা পদুমে চিঞৰি কৈ পঠিয়ালে “মই কুঞ্জলৈ চাহ বাকিছোঁ আইতা।” পদুমৰ মাত শুনি সি ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে।

তাৰ গতি বিধিলৈ লক্ষ্য কৰি থকা হেমধৰে লাহেকৈ সন্দিগ্ধে, “আজি তোৰ ডিউটী নাই নেকি ?”

“ককাইদেৱে কিযে কয় আৰু !” এই বুলি কুঞ্জনাথে আকৌ উচপিচাব ধৰিলে। বঢ়ী আৰু হেমধৰে পৰস্পৰলৈ চাই মিচিক মাচাককৈ হাঁহিবলৈ ধৰাত তাৰ অৱস্থা আৰু কাহিল হৈ পৰিল। এনে সময়তে পদুমে চাহ মিঠাই আনি কুঞ্জনাথৰ আগত মাটিতে থ'লত যেনবা সি ৰক্ষা পৰিল। সি ভালমূৰকৈ চাহ খাবলৈ ধৰিলে। হেমধৰে পদুম আৰু বঢ়ীৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলে।

যাবৰ সময়ত হেমধৰে কুঞ্জনাথকো লৈ গ'ল। সি যাব নুখুঁজিছিল। কৈছিল তাৰ অন্য এফালে কিবা কাম আছে। কিন্তু ড্ৰাইভাৰে “থ থ এই বাতিখন তোৰ কি কাম থাকিব আমাৰ জনা আছে” বুলি ডাবি ধমকি দি জোৰকৰি চোৰক উলিয়াই লৈ গ'ল।

বাহিৰখনত কিবা থাকিলনেকি চাই লৈ দুৱাৰত ডাং দিবলৈ ওলাই বাসে পেহীয়ে ভোৰভোৰাবলৈ ধৰিলে : পদূলিশুঙা সোপাই আহিবলৈ নেৰে, আমাৰ নাটেচৰীৰো নাচোন-বাগোন নুগুচে। চোৰকো চাহ খুৱাব লাগে ! কোনোবা দিনা কিবা অঘটন ঘটক, পাৰি মজা পালি।

ঘৰ অঁতাবলৈ লৈ পদুমে মিচিককৈ হাঁহি পেলালে। বঢ়ীয়ে ঘৰলৈ অহা সকলোকে পদূলিশুঙা বুলি কয়, গালি পাৰে—কিন্তু মূখৰ আগত হ'লে ভালদৰেই সোধ-পোছ কৰে। কাৰণ কাক কেতিয়া কি কামত লাগে একো ঠিক নাই। পদুমে কেতিয়াবা তাইক বেৱাকৈ কোনোবাই জোৰালে খঙতে কিবা কিবি কৈ দিয়ে; তেতিয়াও বঢ়ীয়ে কথাটো পাতলাই দিবলৈ চেষ্টা

কৰে, যাতে সিহঁতক কোনেও বেয়া পাই নেযায়। কিন্তু অকল এই কাৰণতেই তাই এতিয়া হ'হা নাই। কুঞ্জনাথৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ হোৱাৰ তাইৰ আৰু কাৰণ আছে। সি তাইক বাসে পেহীৰ বিষয়ে নজনা বহুত কথা কৈছে।

মাত্ৰ এসপ্তাহ মান আগৰ কথা। সেইদিনা বাসেশ্বৰী বাতিপুৱা এফালে ওলাই গৈছিল। পদুম অকলে ঘৰত আছিল। কুঞ্জনাথ ক'ববাৰ পৰা ওলালিহ। তাই অনুমান কৰিলে সি নিশ্চয় বাতি ওলোৱা নাছিল, গতিকে শব্দই মেলি আহিছে, নহ'লে নিশাচৰে এপৰলৈকে শব্দেই থাকিলহেঁতেন। নাইবা পুৱতি নিশা মনে মনে কাৰোবাৰ বাৰী লুৰুকি নি বজাৰত বোচি মেলিহে উভটি আহিছে। যি হওক, এই বিষয়ে একো নকৈ তাই তাক বাহিৰতে পুৱাৰ মন্থত বহিবলৈ দিলে যাতে বঢ়টী হঠাৎ আহি ওলালেও তাক বাহিৰতে দেখেহি। কথাটোৰ গম ধৰিব পাৰি চোবে সন্দিগ্ধছিল, 'মই আহিলে তুমি বেয়া পোৱা নেকি পদুম?'

সিটো কোঠাত থকা পদুমে সেইদিনাও মিচিক্‌কৰে হাঁহি পেলাইছিল। কাৰণ কুঞ্জনাথৰ কথাখিনি থিয়েটাৰৰ বচন যেন লাগিছিল। সি যেন এই নিজান পৰিবেশৰ সন্যোগ লৈ কথাষাৰ সজাই পৰাই মোলায়েমকৈ ক'বলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

হাঁহি সামৰি তাই উত্তৰ দিছিল, "কিয় বেয়া পাম? মানুহৰ ঘৰলৈ মানুহ আহিলেনো বেয়া পাব লাগেনে?" ইয়াৰ অৰ্থ যিয়েই নহওক, কুঞ্জনাথৰ বোধ-কৰো থিয়েটাৰৰ উম্মা চৰি গ'ল তাকে শব্দনি, কাৰণ সি চুণ একণ খোজাৰ ছল কৰি উঠি ভিতৰ পালেগৈ। চুণ শব্দজিলে। কিন্তু সি ঠাইতে থিয় হৈ চকুহাল ঘনাই উঠোৱা-নমোৱা কৰি সমুখত বৈ থকা গাভৰু ছোৱালী জনীৰ প্ৰতি অঙ্গৰ ওপৰত চুলুং চাৱনি বুলাই যাব ধৰিলে। চুণৰ ভুৰুকোটো হাতত লৈ পদুমো ঠাইতে বৈ থাকিল। তাইৰ বুকু অলপ ক'পি উঠিল। কিন্তু তাই ভয় খোৱা যেন নেদেখুৱালে।

হঠাৎ কুঞ্জনাথ খৰ খৰ কৰে ক'পি থকা হাত দুখনেৰে পদুমৰ হাত এখনত ধৰিলে। তাৰ পিচত কন্দনামুৱা হৈ ক'লে, "মই তোমাৰ হাতত অলপ সময় ধৰি থাকোঁ দেহি?" এইবুলি সি পদুমৰ অনুমতিলৈ বাট নেচাই তাইৰ হাতখন লিৰিক-বিদাৰি পিৰ্টিক থাকিবলৈ ধৰিলে। তাৰ অৱস্থা দেখি তাৰ প্ৰতি প্ৰত্যুত্তৰ তাইৰ অন্তৰখন ভৰি গ'ল। গতিকে তাই অলপ আচৰ হৈ কিছু সময় বৈ

থাকিল। কিন্তু সেইদৰে বোঁছ সময় বৈ থাকিব নোৱাৰি। কোন সময় বঢ়াী ওলাইহি ক'ব নোৱাৰি। সেই কাৰণে পদমে অলপ সময় কুঞ্জনাথক হাতখন ছুই থাকিবলৈ দি ক'লে, “বাৰু এতিয়া যোৱা আগৰ ঠাইত বহাগৈ। আইতাই আহি দেখিলে খং কৰিব।”

কুঞ্জনাথ খপ-জপকৈ ওলাই আহিল। সি গোটেই মানুহটো বঙা পৰি গৈছিল। কপালত ঘাম বিৰিঙি ওলাইছিল। দূৰাৰমান সেপ গিলি ল'ব লগাও হৈছিল। তথাপি মনৰ তৃপ্তি তাৰ চকু মূখত স্পষ্ট হৈ উঠিছিল। বাহিৰলৈ আহি আকৌ দূৰাৰ মূখত বহি সি সেই কাৰণেই অলপ তাজিল্যৰ সুৰত ক'লে, “আইতাই কি কৰিব? বঢ়াীৰ কথা আমাৰ সকলো জনা আছে।”

সেই সময়তে কুঞ্জনাথে বাসেশ্বৰীৰ অতীত কাহিনী কৈছিল।

সেইদৰে কোৱাত স্মাভাৱিকতে আইতাকৰ বিষয়ে জানিবলৈ পদুমৰ পৰম ঔৎসুক্য জাগি উঠিছিল। গতিকে তাই কুঞ্জনাথৰ ওচৰলৈ আহি ভিতৰ পিনে বহি লৈছিল আৰু তাৰ পৰা সেই কাহিনী বৰ আগহেৰে শুনিছিল :

গাভৰু কালত বাসেশ্বৰী অকলেই বাস কৰি ফুৰা বিধৰ আছিল। গাঁৱত বঢ়া-মেথাই এতিয়াও মনত পেলাব পাৰে যে দেখিবলৈ শুনিলে ভাল নোহোৱা বাসেশ্বৰীয়ে কিন্তু যোৱন আৰু ভৰুণ গাটোকে সম্বল কৰি বেছ ৰাজত্ব কৰিছিল। বনবনাই ফুৰা, বিহুত নচা, অকলে অকলে গাঁও ফুৰি ফুৰা, ডেকা ল'ৰাহঁতৰ লগত চিঞৰ বাখৰ হাঁহি খিকিন্দালি কৰি সময় কটোৱা—এইবোৰৰ কাৰণে বাসেশ্বৰী গাঁওখনৰে আতঙ্ক স্বৰূপ হৈ পৰিছিল। কাৰণ কাৰ ঘৰৰ গাভৰু ছোৱালী বাসেশ্বৰীৰ লগত পৰি অবাটে যায় কি ঠিক? তেওঁৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধেও বহুতে বহুত কথা কৈছিল। কাৰণ মাজে সময়ে একো বাতি তেওঁ ক'ত কটাইছিলগৈ কোনেও ক'ব নোৱাৰিছিল।

বহুতে হেনো তাইক অসময়ত বৰ বেয়া ঠাইত বৰ বেয়া অৱস্থাতো নিজ চকুৰে দেখিছিল।

আৰু কিমান যে চিঠি নাহিছিল বাসেশ্বৰীলৈ! আৰু ক'ৰ ক'ৰ পৰা যে নাহিছিল! কাৰ কাৰ পৰা যে নাহিছিল! তেতিয়াৰ দিনত সতাই মণ্ডলৰ নিচিনা পেন্দুকণা ল'ৰাহঁতৰ এটা চখেই আছিল বাদাম গুটি কিনি খাবলৈ পাতি-পইচা এটাৰ বিনিময়ত বাসেশ্বৰীৰ চিঠি অনা-নিয়া কৰি দিয়াত।

তথাপি বোখহয় বাসেশ্বৰীৰ এদিন কাৰোবাৰ লগত বিয়া হৈ গ'লহেঁতেন।

কিয়নো দেখিবলৈ বেয়া ছোৱালীৰো এদিন বিয়া হয়। চেহেৰাৰে নোৱাৰি বোৱনেৰে তেওঁ কাৰোবাক ফাস্তত পেলাব নিশ্চয় পাৰিলেহেঁতেন। নাইবা কোনোবা বৰলাভ চাপি হ'লেও এখন সংসাৰৰ অধিকাৰিণী হ'লহেঁতেন। কিন্তু তেওঁৰ নিজৰ ভুলৰ কাৰণে একো এটা নহ'লগৈ। বাসেশ্বৰী এদিন বজাৰৰ পাজাৰী মিস্ত্ৰ এটাৰ লগত পলাই গ'ল। পাজাৰী মিস্ত্ৰৰ লগত তেওঁ কেনেকৈ যে সম্বন্ধ স্থাপন কৰিছিল কোনেও ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে। পাজাৰীটোৱে বজাৰত থাকি বাঢ়েৰ কাম কৰিছিল। বৰ ডেকা মানুহ নহয়। তাৰ দেশত হেনো ল'ৰা-তিবোতা আছিলেই। এইবোৰ কথা পিচতহে ওলাইছে। বহুতে সন্দেহ কৰে যে সতাই মণ্ডলৰ পিতাকেই বন্দৱস্তটো কৰি দিছিল। তেওঁও মণ্ডল আছিল। কাঠৰ ফ্ৰেমৰে টিনপাতৰ ঘৰটো বঢ়া মণ্ডলেই সজাইছিল। কাঠৰ দুৱাৰ খিৰিকী বজাৰত কৰাই আনিছিল পাজাৰী মিস্ত্ৰৰ হতুৱাই। নিশ্চয় বঢ়া মণ্ডলেই বাসেশ্বৰীক পাজাৰীৰ লগ লগাই দিছিল।

কিন্তু নিৰ্টিৰ্কিল। এসপ্তাহৰ পিচত ঘৰৰ ছোৱালী ঘৰলৈ উলটি আহিল। পাজাৰীয়ে বোলে ঠগিলে। কাৰণ সি বাসেশ্বৰীক বিয়া কৰাব খোজা নাছিল, কেৱল ৰাখিবহে খুজিছিল। এই কথাত কিন্তু বাসেশ্বৰী কোনো মতেই মান্তি নহ'ল। গতিকে তেওঁ এদিন মনে মনে পাজাৰীটোৰ ওচৰৰ পৰা পলাই আহিল। পাজাৰীটো কেনিবা গ'লগৈ। মাৰ খোৱাৰ ভয়তে আবু বজাৰলৈ নাহিল।

গতিকে বাসেশ্বৰীৰ বিয়া হোৱাৰ আশা চিৰদিনলৈ নোহোৱা হৈ গ'ল। এই ঘটনাৰ পিচৰ পৰা বাসেশ্বৰী কিছু সাৱধান হ'ল। আগৰদৰে আবু উপাত কৰি নুফুৰা হ'ল। দিন যোৱাৰ লগে লগে মানুহেও তেওঁৰ আগৰ কথাবিলাক পাহৰি যাবলৈ ধৰিলে। এনেকি এসময়ত মানুহজনীকে পাহৰি পেলালে। বাসেশ্বৰী গাঁৱতে থাকি গ'ল। বয়স হ'ল। সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ডাঙৰ হ'ল। সিহঁতৰো বিয়া হ'বলৈ ধৰিলে! বাসেশ্বৰী এদিন বাসেপেহী হৈ পৰিল।

বঢ়াৰ মনটো আবু মৰুকিল নহ'ল। সেইবাবে শুবৰ পৰলৈকে নাভিনীয়েকৰ লগত বৰ বোঁছ আবু কথা নহ'ল। দুয়ো দুয়োফালে মূখ কৰি কাঠৰ চালপীৰা খনত পৰি থাকিল। বঢ়া বৈবৰ দাঁতিত, পদুম ইফালে। ভাৰ-পথানৰ ওচৰত থকা অকণমানি খিৰিকীখন পুৰণা তক্তা এচলাৰে দিনে-



বাঁড়িয়ে বন্ধ কৰি থোৱা হয়। নুমাই যোৱা লেমটো আৰু টিপচাকিগছ বিছনাৰ ওচৰতে মাটিত থয়। দৰকাৰ হ'লেই বঢ়ীয়ে জুইবাঁহটো উলিয়াই পদুমক দিয়ে।

কৃষ্ণপক্ষৰ জোন ওলাইছিল। সেইবাবে লেমচাকি নুমুৱাৰ কিছূপৰ পিচত ভিতৰখন অলপ পোহৰ পোহৰ লাগিল। মূৰ্খদি বা জলঙাইদি জোনাক অলপ সৰকি আহি কোঁতয়াবা গালে-মুখে পৰিবাঁহও পাৰে। গাওঁখনত তেনেকৈ হাই-উৰুনি আৰু একো শব্দ নাযায়। কুকুৰৰ ভুকভুকনিহে দূৰৰ পৰা মাজে মাজে ভাঁহি আহে।

লৰ-চৰ নকৰাকৈ পৰি থাকিবলৈ বাসেপেহীয়ে বহুত চেষ্টা কৰিও পৰা নাছিল। টোপনি নাহেহে নাহে। কিন্তু টোপনি আহক আহক কৰি থাকিলে সি বেছি নহাৰে হয়। সেই বাবে বঢ়ীয়ে দূৰাৰো কাঁত সলাবলগীয়া হ'ল। হুমুনিয়াহ একোটাক চোঁপ চোঁপ এৰি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে যাতে উশাহ-নিশাহৰ শব্দ যেন শুনি।

পদমে সকলো গম পাইছিল যদিও তাকে ভাবি থাকিবলৈ তাইৰ মন আৰু সময় নাছিল। তাই নিজৰ চিন্তাতে ব্যস্ত। আজি কথা এটা ক'বই লাগিব। নহ'লে হয়তো কোৱাই নহ'ব। ইমান দিনে ক'বলৈ ভয় কৰি আছিল আৰু নিশ্চয় ক'ব পৰাও নাছিল। সিদিনা কুঞ্জনাথে আইতাকৰ কথাবোৰ ক'বৰে পৰা পদমৰ ভয় ভালেখিনি ভাগিল (কমি গ'ল)। আজি ফুৰিবলৈ গৈ ইটো কথাৰ বিষয়েও নিশ্চিত হ'ব পাৰিলে। গতিকে আজি নোকোৱাৰ আৰু কোনো অৰ্থ নাই।

“আইতা!” অৱশেষত পদমে আবম্ভ কৰিলে। তাই অলপ ব'ল। বঢ়ীৰ সাৰ-সুৰ নাই, ওপৰ-মূৰৈ পৰি আছে, চকু দুটা জোৰ কৰি মূদি আছে। “কাইলৈ প্ৰসন্ন ককাইদেউ আমাৰ ইয়ালৈ আহিব। তোক ক'বলৈ কৈ পঠিয়াইছে। কাইলৈ দূপৰীয়া আহিব।”

ওখাপি বঢ়ীয়ে একো সঁহাৰি নিদিলে। কিন্তু চকু দুটা আপোনা আপুনি ডাঙৰকৈ মেল খাই গ'ল। সেই মূহুৰ্ততে পদমে বাগৰ সলাই আইতাকৰ ফালে চোৱা হ'লে বঢ়ীৰ সেই আচৰিত হৈ পৰা ভাবটো দেখি খিল-খিলাই হাঁহি পেলালেহেঁতেন। কিন্তু প্ৰসন্নৰ কথা ক'বৰ সময়ত তাই কোনো-মতেই এই ফালে ঘূৰি চাব নোৱাৰিলে।

“উই টোপনি গ'ল নেকি?” পদমে অলপ চৰা সুবত ক'লে, “মই কি কৈছোঁ শুনিলে নে নাই?”

“কিয় আহিব খুজিছে প্ৰসন্ন ইয়ালৈ কাইলৈ?” বঢ়াঢ়ীয়ে এইবাৰ শব্দবোৰ এটা এটাকৈ কোনো মতে সন্নিধিলে। বৰ অনিচ্ছাতহে যেন কৈছে, এনে শব্দনা গ’ল।

“মোৰ কথা ক’বলৈ আহিব। মানে তোক সন্নিধিলৈ আহিব। মই আহিবলৈ কৈ আহিছোঁ।”

বঢ়াঢ়ীয়ে একো মন্তব্য নকৰিলে। মাত্ৰ প্ৰসন্ন বোলা ডেকা ল’ৰাটোৰ চেহেৰাটো মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“তেওঁলোকৰ ঘৰত হেনো মত আছে। মানে ল’ৰাৰ কথাৰ ওপৰত আপত্তি নকৰে।”

ল’ৰাটো বৰ বেয়া নহয়। হুণ্ট-পুণ্ট। হাঁহি মূখীয়া। প্ৰজেক্টৰ অফিচত চাকৰি কৰে। ভাবি থাকোঁতে বঢ়াঢ়ীৰ চকু দুটা লাহে লাহে সেমেকি আহিবলৈ ধৰিলে। তথ্যাপি মূখৰ পৰা মাত নোলাল।

“তেওঁ তোৰ কথাও কৈছে। কৈছে যে তয়ো ইয়াত থাকিব নেলাগে। ইয়াৰ মাটিটোখনি বেচি তোকো তালৈকে লৈ যাব—তাতে নতুনকৈ মাটি কিনিব।”

বাসেন্দ্ৰবৰী বঢ়াঢ়ীৰ চকুৱেদি সৰসৰকৈ পানী বৈ আহিল। তেওঁ ভৰাতকৈ কথাবোৰ বহুত বেলেগ হৈ গ’ল। কুঞ্জনাথক চাহ দিয়া কাৰণে তেওঁৰ খং উঠি আছিল। কুঞ্জনাথ চোৰৰ নিচিনা হীন প্ৰাণীকো আদৰ সাদৰ কৰিব লাগেনে, এই ভাবি নাতিজনীয়েকৰ ভৱিষ্যৎ আশ্বাস দেখি তেওঁৰ বুকুখন গুজ্জৰি গুৰুৰি আছিল। তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ অহা কোনো এটাকে অৱশ্যে তেওঁ সহ্য কৰিব নোৱাৰে। তাতোকৈ অসহ্য পদমে সকলোকে মাতবোল, সোধ-পোছ কৰিব কিয়? কিন্তু প্ৰসন্নই বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দিবলৈ অহাটো সম্পূৰ্ণ বেলেগ।

আইতাকে একো নমতা দেখি পদমে হঠাৎ ঘূৰি চালে। অলপীয়া পোহৰতে সোতোৰা পৰা গাল দুখনেদি বৈ গৈ থকা বঢ়াঢ়ীৰ চকুপানীবোৰ তাইৰ চকুত স্পষ্টকৈ পৰিল। আইতাকে কি কাৰণে কান্দিছে পদমে ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু ধৰি ল’লে যে নাতিজনীয়েক গুৰুচি যাব বঢ়ালি বেজাৰতে কান্দিছে। আজি কেবাদিনো আইতাকক মনতে ভাঙিছিল্য কৰি অহা কাৰণে অনুশোচনা হোৱাত পদমে বঢ়াঢ়ীক “আইতা” বুলি সাৱটি ধৰিলে।

## বুদ্ধদেব

“আপুনি সুখীনে?”—হট্‌টা মাৰ্কিন চিপাহী জনে সেইদিনা মোক পোনে পোনেই সুখীছিল।

খেমালি কৰিছে বুলি ভাবি ময়ো নভবা-নিচিন্তাকৈ টপবাই উত্তৰ দিছিলোঁ, “হয় মই সুখী”। এই বুলি হাঁহি মই তেওঁৰ চকুত কোঁচ খোৱা চকু দুটালৈ চাইছিলোঁ। একেই মিলিটাৰী দিন, অননুভূতপূৰ্ব এটা গতিশীলতাই এনেয়ে মোৰ গা-মন ৰঞ্জিত কৰি তুলিছিল; তাতে ইংৰাজীত কথা ক’ব পাৰি আমোদো পাইছিলোঁ।

মোৰ উত্তৰৰ একো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিয়া দেখি মধুৰ আগলৈ আহিয়েই গৈছিল যে সোধো আপুনি সুখী নহয় নেকি? কিন্তু মোলৈ একেথৰে চাই থকা তেওঁৰ সেই নিশ্চৈজ চকু হালিত চকু পৰাত একো ক’ব নোৱাৰিলোঁ। তেওঁ ইমান কৰুণভাৱে মোলৈ কিয় চাই আছিল বুদ্ধিৰ নোৱাৰিলোঁ। আৰু দুটা নিশ্চৈজ চকুত ইমান বেজাৰ ফুটি উঠা মই তাৰ আগতে দেখা নাছিলোঁ। মই চকু নমাই লৈছিলোঁ।

মই তেতিয়া মিলিটেৰী এৰ’দ্রোম এখনত কাম কৰিছিলোঁ। কোৱাৰ্টাৰ মাণ্টাৰ্ছ ছান্লাই বিভাগত। চিপাহী আৰু অফিচাৰ সকলৰ মূৰৰ ষ্টীল হেলমেটৰ পৰা ভৰিব মোজা জোৰলৈকে সাজ-সজ্জা বিলাই দিব লাগে। কোঢ়া-মুঠীয়া নিয়ন্ত্ৰণ ব্যৱস্থা প্ৰৱৰ্ত্তন নোহোৱালৈকে গেঞ্জি, আশুডাৰওৱেব, ছিঙ্কৰ মসুন মোজা আমাৰ ভাগতো পৰিছিল, মানে আমি ভাৰতীয় কৰ্মচাৰী সকলেও এনে সৰু-সুৰা বস্ত্ৰ সৰুকাইছিলোঁ। চিপাহীহঁতৰো দুই এজনে আমাক খাটনি ধৰিছিল, বেয়া বা পুৰণি নোহোৱাকৈয়ে দুই এপদ বস্ত্ৰ সলাই দিখলৈ। পিচলৈ অৱশ্যে আমাৰ অত্যাচাৰত কষ্টপক্ষ বেঁকা হৈ উঠিল।

সেইদিনা সেই হট্‌টা মাৰ্কিন চিপাহীজনেও নতুন কামিজ এটা বিচাৰি আহিছিল; আগতে হেনো ফটা কামিজ এটা দি গৈছিল। তেওঁৰ কাৰ্ডখন উলিয়াই চালোঁ, হয়, এটা কামিজ পাৰ লাগে। কিন্তু তেওঁৰ জোখৰ কামিজহে নোলাল; মানুহজন আশ্বাভাৱিক ভাৱেই শকত আৱত। [পিচত তেওঁৰ ডিঙিৰ জোখটোৰ কথা কওঁতে আমাৰ লগত কাম কৰা আন এজন মাৰ্কিন চিপাহীয়ে কৈ উঠিছিল, “হে ঈশ্বৰ! ই মানুহ নহয়, এটা গাহৰিহে।”]

পিচৰ সপ্তাহত আকৌ খবৰ কৰিবলৈ কৈ তেওঁক বিদায় দিছিলোঁ। কাৰ্ডখনৰ তাৰিখটো চাই বদৰ্জিছিলোঁ যে তেওঁ কামিজটো বিচাৰিবৰ ইতিমধ্যেই তিনি সপ্তাহমান হৈ গ’ল। কিন্তু তথাপি একো ওজৰ-আপত্তি বা উচ্চ-বাচ্য নকৰি তেওঁ গদাচি গৈছিল। মাত্ৰ বাৰৰ সময়তহে কামিজটোৰ লগত সম্বন্ধ নথকা কথা এষাৰ কৈ গৈছিল, “যি মানুহে নিজকে সুখী বুলি ক’ব পাৰে সেই মানুহ আনৰ দৈৰ্ঘ্য পায়।”

তেওঁৰ কথাত মই আৰু বিশেষ মূল্য দিয়া নাছিলোঁ। কাম আৰু সংসাৰৰ মাজত বদৰ গৈ সহজে পাহৰিও গৈছিলোঁ। কিন্তু তেওঁৰ কথা মনত ৰাখিবলৈ ক্ৰমে ক্ৰমে মই বাধ্য হৈছিলোঁ।

মানুহজন ছ-ফুট চাৰি ইঞ্চিমান ওখ। গলখনটো প্ৰকাণ্ড। চুলিবোৰ চুটি চুটি, দুই এডালত পকো ধৰিছিল। বয়স ৩৭। ৩৮ বছৰ হ’ব। নাকটো ডাঙৰ, পোন, জোঙা। হাতৰ আঙুলিবোৰ ঠৰঙা, ডাঙৰ ডাঙৰ, ছাইন পোষ্টৰ দৰে মূৰ্কাৰ হৈ থাকে। কঁকালৰ চিন নায়েই বদলিৰ লাগে, পেটি মৰা পেণ্টটো নাইৰ তললৈ গৈ কথমপিহে খাঁহ নপৰাকৈ থাকে। কাপোৰ-কাৰিৰ তেনেকৈ লাগ-বান্ধ নাই, জখলাই বদলিৰ পাৰি; ধোবাই ধোৱা কাপোৰ এসাজ পিন্ধিলে প্ৰথম দিনাহে অলপ মূৰ্কাৰ দেখি; পিচ দিনাৰ পৰা আকৌ জখলা হৈ পৰিব। প্ৰাইভেটৰ চিন থকা থাকী টুপীটো তেল-চিকটি লগা। সেইটো সলাবলৈ নাহে।

কেবাদিনো লগ পোৱাৰ পিচত কাৰ্ডখনত দেখা নামটো মোৰ মনত ৰ’লগৈ: ‘ছেমুৱেল জাৰিগা’—লগৰ মানুহে ছেম বুলি মাতে। কিন্তু জোকাবলৈ চেষ্টা নকৰিলেহে তেওঁক ছেম বুলি মাতে, নহ’লে সাধাৰণতে “দী বুদ্ধ” বুলিলেহে ছেমুৱেল জাৰিগাক বুজায়। কাৰণ তেওঁ মিলিটেৰীত থাকিও সংসাৰ বিৰাগী ধৰণৰ মানুহ। সৈনিকৰ হৈ-চৈৰ মাজত তেওঁ কোনো দিন নাছিল। লগৰীয়াৰ সৈতে বজাৰে বজাৰে ঘূৰে, কিন্তু তথাপি উদাস হৈ নিম্মাতে থাকিব। কেম্পত খেল-খেমালি হয়, মেল-আন্ডা বহে, ছেম এচুকত বহি থাকে। তেওঁৰ এই নিঃসঙ্গতা সকলোৰে চকুত পৰে, কিন্তু কোনেও মন নকৰে; কোনোবাই যদি মন কৰেও তেন্তে বুদ্ধদেৱৰ শাস্ত-সৌম্য-সম্বাহিত মূৰ্তিটোৰ দৰে বহুৱাই দিয়ে।

এইবোৰ কথা মই আমাৰ লগত কাম কৰা ৱাল্টাৰ বালী নামৰ নিগ্ৰো কৰ্পোৰেল জনৰ মূখে শুনিছিলোঁ। ৱাল্টাৰ ছেমৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত—স্নাহাস্য,

ছটকটীয়া, ফিটকাট আৰু বৰ কথাছকী। আমেৰিকান হিচাপে বৰ ওখ-পাখ আৰু শকড়-আৱত নহয়, মুখখন অৱশ্যে মৰম লগা। বালীৰ মুখত কথা, হাঁহি, গান যি কোনো এবিধ লাগিয়ে থাকে। গদ্যামৰ ভিতৰতে কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁৰ শ্বেতকায় বন্ধু এজনক ধৰি বলৰূপ ডেস কৰিবলৈ লাগি যায়। নিজৰ ঘৰৰ কথা কেতিয়াও নকয়, কিন্তু দেশত কেইজনী ছোৱালীৰ মূৰ খাই থৈছে তাৰ লেখ দিবলৈ বৰ ভাল পায়। অবাইচ মাতৰ বাহিৰে আমাৰ দেশৰ আন একো কথা শিকিবৰ আগ্ৰহ মই ৱাল্টাৰৰ দেখা নাছিলোঁ। মূঠতে সাধাৰণ মাৰ্কিন চিপাহী এজনৰ ধাৰণা ৱাল্টাৰৰ গাত খাপ খাই পৰে।

এই ৱাল্টাৰৰ পৰাই জানিব পাৰিছিলোঁ যে তেওঁলোক দুয়ো কেশুকীৰ একেখন চহৰৰ মানুহ। “বাডী” নহ’লেও পৰস্পৰে পৰস্পৰক ভালদৰেই চিনি পায়। ৱাল্টাৰ যি প্ৰকৃতিৰ ডেকা, ছেম তেওঁৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু নোহোৱাই স্বাভাৱিক। ৱাল্টাৰেই কৈছিল, ছেমুৱেলৰ হেনো ল’ৰা-ছোৱালী সাতটা। মিলিটেৰীত নাম ভৰ্ত্তি কৰাৰ আগতে গেৰেজ এটাত সামান্য মেকানিকৰ কাম কৰিছিল। সংসাৰত উন্নতি কৰিবলৈ যত্ন কৰাতকৈ বোলে দুখ-বেজাৰ কৰি থকাটোৱেই ছেমৰ স্বভাৱ। গতিকে কণ্টে-মণ্টে চলা ডাঙৰ সংসাৰখনত ঘৈণীয়েকৰ খেচখেচনি খাওঁতেই যায়। বেচেৰা নিম্জুৰ মানুহ, কেতিয়াও কাঁজিয়া-পেচাল নকৰে, ঘৈণীয়েকে খং কৰিলে মাত্ৰ গোমোথা মাৰি বহি থাকে। ৱাল্টাৰৰ ভাষাত, “বাতি ছেমক আলিবাটত লগ পালেই বুদ্ধিৰ লাগিব যে ঘৰত মিছেছ টিণ্ডিৰ-তুলা হৈ আছে।”

ৱাল্টাৰেই কৈছিল যে ছেমুৱেলৰ পৰিবাৰ চহৰখনত জাস্তিপী নামে জনাজাত। গিৰিয়েকতকৈ ভালখিনি চাপৰ, লিচিপচীয়া মানুহজনী। ল’ৰা-ছোৱালী হৈ হৈ এতিয়া হাড়ে-ছালেহে আছেগৈ। অতিপাত খং-চোকা তিবোতা মিছেছ জাৰিগা। জীয়ৰীকালৰ নাম বেটী। বিয়াখন হৈছিল বেটীৰ চেষ্ঠাতে, “নহ’লে আমাৰ বুদ্ধদেৱ সংসাৰী হোৱা বিধৰ মানুহ নাছিল,” ৱাল্টাৰৰ ধাৰণা। ছেমৰ বিশাল বুদ্ধিৰ মাজত অগাধ প্ৰেম আৰু প্ৰকাশ অৱলম্বটোৰ মাজত অপাৰ পৌৰুষ বেটীয়ে বিচাৰিছিল। সেই দুটাৰ অভাৱ হয়তো ছেমৰ মাজত নাছিল, কিন্তু বেটীয়ে যি ধৰণে আৰু যি পৰিমাণে বিচাৰিছিল সেই অনুপাতে নেপালে; কাৰণ সেই দুটা বন্ধু থাকিলেও স্বভাৱৰ ‘দোষত’ তাক দিব পৰা মন ছেমৰ নাছিল। ফলত বেটী নিৰাশ

হৈছিল। তথাপি নিজে মনে-মনা পুখুৰী পুতি পেলাব নোৱাৰি তাতে সন্তুষ্ট হ'বলৈ বন্ধ কৰিলে। কিন্তু সন্তুষ্ট হোৱা আৰু সন্তুষ্ট হ'বলৈ চেষ্টা কৰা দুটা বেলেগ কথা। নৈবাস্যৰ পৰা ওপজা ক্ষোভ ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গ'ল বৰ্জীকৰু সংসাৰৰ বৰ্জীকৰু অভাৱৰ ফল স্বৰূপে। মানুহজনী আছিল বেচ কৰ্মপটু, কোনো দুখ ভাগবলৈ ভ্ৰূক্ষেপ নকৰি গা-খাঁটি, মাখিৰ মূৰৰ ঘিউ কাঢ়ি কাঢ়ি ঘৰখন চলায়। কিন্তু তেওঁ ক্ৰমাৎ থিংখিঙীয়াও হৈ আহিল বেছি। গতিকে স্বভাৱতে অসুখী ছেমুৱেলৰ অশান্তিও বাঢ়ি আহিল।

এইবোৰ কথা শুনি ছেমুৱেল জাৰিগালৈ মই অলপ বেলেগ চকুৰে চোৱা হ'লোঁ। অলপ সহানুভূতিও হ'ল। বেচেৰাই মনৰ শান্তি বিচাৰি পোৱা নাই; গতিকে লগৰ চিপাহীহঁতে জোকাই-মেলি থকাটো বৰ ঠিক হোৱা নাই। নিতান্ত নিমজ্জৰ ভাল মানুহ কাৰণেহে সকলো অত্যাচাৰ সহি থাকে। তেতিয়াৰ পৰা মই ছেমুৱেলক লগ পালেই ভালদৰে নানান কথা পাতিবলৈ ধৰা হ'লোঁ। গা কেনে সোধোঁ, ঘৰৰ খা-খবৰ পাইছেনে নাই, ভাৰতখন কেনেকুৱা লাগিছে, এইবোৰ সোধোঁ। তেওঁ বৰ ভদ্ৰভাৱে উত্তৰ দিয়ে, কয় যে আমাৰ দেশখন এখন বৰ ডাঙৰ দেশ। বহু মনীষীৰ এইখন জন্মভূমি, পল ব্ৰাণ্টন আৰু স্বামী যোগানন্দৰ কিতাপত আজিও ভাৰতৰ আধ্যাত্মিক উৎকৰ্ষৰ চৰ্চা হোৱাৰ কথা কয় [মই আক' এইবোৰ কিতাপৰ নামকে শুনো নাই, সেইবাবে গা বচাই হুঁ-হাঁ কৰি যাওঁ]।

এদিন আবেলি ছেমুৱেল হঠাৎ মোৰ ঘৰ ওলালিহ। সেইদিনা ঘৰোৱাহি কামত মই ছুটী লৈ আছিলোঁ। আবেলি আজৰি হৈ এবছৰীয়া ছোৱালীজনী কোলাত নচুৱাই নচুৱাই পদূলিতে বৈ আছিলোঁ। বাটৰ সমুখৰ আলিবাটটো-ৱেদি অন্যান্য বাটবুৱাৰ সৈতে মাজে মাজে বিদেশী সৈনিক দুই-চাৰিজনকো গৈ থকা দেখিছিলোঁ। এবাৰ তাৰে এজন হঠাৎ বৈ গ'ল আৰু মোৰ ফালে বৰকৈ চাবলৈ ধৰিলে। মোৰো অলপ কোতূহল হৈছিল, অলপ ভয়ো খাইছিলোঁ যেতিয়া চিপাহীজন মোৰ ফালে আগুৱাই আহিল। কিন্তু ওচৰ পালত ছেমুৱেল বুলি চিনি পাই আশ্বস্ত হ'লোঁ।

তেওঁ বেছ উৎফুল্ল হৈয়েই মোক মাত লগাই ক'লে যে টোকত উঠি এজাক চিপাহী দূৰৰ এঠাইত কাম কৰিবলৈ গৈছিল। উলটি আহোঁতে সমগ্ৰ থকা বাবে ঠাই চাবৰ মনেৰে তাৰে কিছমানো বাটত নামি গ'ল। “আপনি ইয়াত থাকে বুলি

ক'বই পৰা নাছিলোঁ।" এইবুলি তেওঁ মোৰ ছোৱালীজনীৰ লগত নানান অঙ্গি-ভঙ্গী কৰি খেলি কৰিবলৈ ধৰিলে।

আধা ভট্ৰতাৰ খাতিৰত, আধা আগ্ৰহেৰে মই ছেমুৱেলক মোৰ ঘৰলৈ মাতি লৈ গ'লোঁ। মিলিটেৰীৰ লগত হালি-গালি কৰিবলৈ ভুলো লাগে। ওচৰ চুবুৰীয়ায়ো ভাল চকুৰে নেচায়। তাতে মোৰ ঘৰটোও বৰ ভাল বিধৰ নহয়, ভিতৰত আচবাবৰ নামত যি কেইডোখৰ কাঠ আছে দেখুৱাবলৈকে লাজ লাগে। ছেমুৱেল চহকী দেশৰ চাহাব মানুহ; কি আদৰ-কায়দাৰে বা থাকে কোনে জানে। গতিকে অলপ সজ্জাচো হৈছিল। কিন্তু তেওঁৰ কথাবোৰ জনাব পৰা তেওঁৰ প্ৰতি মোৰ মনত অলপ বেলেগ ভাব হৈছিল। তেওঁক সহানুভূতি দেখুৱাবলৈ পালে মই ভালেই পাইছিলোঁ।

ছেমুৱেলক বহিবলৈ দি মই ভিতৰত খবৰ দিলোঁগৈ যে আমেৰিকান চিপাহী এজন আহিছে, শূদা চাহকে একাপ খুৱাব লাগে। চাহ লৈ পৰিবাৰক ওলাই আহিবলৈ ক'লোঁ। তেওঁ মান্তি হ'ব নোখোজে কোনোমতে। শেষত যেতিয়া ক'লোঁ যে তেওঁ ওলাই নাহিলে মোৰ সন্মানেই নৰয়; তেতিয়াহে ঘামি-জামি ক'লে—“মই কিন্তু চাহ কাপ দিয়েই পলাম।” ছোৱালীজনী কাৰোবাৰ হাতত দি মই ওলাই আহি ছেমুৱেলৰ লগত কথা পাতিবলৈ ধৰিলোঁ। ক'লোঁ যে মোৰ সামান্য ঘৰ। মিলিটেৰীৰ কামত সোমোৱাব আগতে মই নিচেই কম দৰমহাৰ চাকৰি এটা কৰিছিলোঁ, আমাৰ ঠাইডোখৰ নগৰো নহয়, সেইবাবে কটে-মণ্টে কোনোমতে চলি যায় ইত্যাদি [নক'লোঁ যে মই আগতে ত্ৰিশ টকা দৰমহাত আলি মহৰি কাম কৰিছিলোঁ, গাৱঁৰ নিচিনা সুবিধা থকা বাবে আমি এতিয়াও খেতি-বাতি কৰি খাওঁ। মিলিটেৰী চাকৰিত মাহে এশ বিশ টকাকৈ পাই মোৰ উপাৰ্জন ভালেই হৈছে, মিলিটেৰীৰ সৈতে আগপকীয়া দুই-এটা কাৰবাৰ কৰিও দুই পইচা আৰ্জ্জিছোঁ]। মোৰ জীঘমা দেখি ছেমুৱেলেও নম্ৰভাৱে ক'লে যে তেওঁয়ে সাধাৰণ অৱস্থাৰ মানুহ। দেশত কোনোমতেহে পেট পূৰ্তাইছিল, যুদ্ধৰ পিচতো সেই একে অৱস্থাই কিজানি হ'বগৈ; মোৰতো অৱস্থা ভালেই দেখিছে, আহল বহল মাটি এডবাত নিজৰ ঘৰ আছে, আৰুনো কি লাগিছে?

চুবুৰীৰ মানুহে আঁতৰৰ পৰা বৰ কৌতূহলেৰে ছেমুৱেলক চাই চাই গৈছিল। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতেতো খিবকীয়েদিয়েই ভূমুকি মাৰি চাইছিল। মই লাজ পাইছিলোঁ। ছেমুৱেলক কৈছিলোঁ তেওঁ যেন বেয়া নাপায়, বিদেশী

অৰ্দ্ধাৰ্থ এজনৰ ওচৰত সিহঁতৰ এই আচৰণ বৰ ঠিক হোৱা নাই। উত্তৰত তেওঁ কৈ উঠিছিল, “সেইটো কি কথা ? ইয়াত বেয়া পাবৰ কি আছে ? এইটো স্বাভাৱিক কথা। আপুনি মোৰ ঘৰলৈ গ’লে আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে বোৰি নধৰিবনে ?”

চাহ লৈ পৰিবাৰ ওলাই আহিল। তেওঁক দেখিয়েই ছেমুৱেল বহাৰ পৰা উঠিল। মই চিনাকি কৰি দি ক’লোঁ যে দুখৰ বিষয় তেওঁ ইংৰাজী নেজানে। ছেমুৱেলে কষ্ট কৰি হাত দুখন বুকুৰ ওপৰলৈ নি ক’লে, “নমস্তে !” চাহ আৰু কাপপ্লেট অনা ডাঙৰ কাঁহীখন টেবুলত থৈ আমাৰ তেওঁ তেতিয়া বঙা পৰিছিল। বেচেৰী, বয়সো তেতিয়া বৰ কম আছিল। ইফালে মই পেন্দোৱাকৈ চায়েই আছোঁ ক’বাত কিজানি ভুল কৰিয়েই পেলায়। ছেমুৱেলে নমস্কাৰ দিয়াৰ লগে লগে তেওঁ মোৰ চকুলৈ চাই—বোধকৰো মোৰ চকুৰ ইংগিত বুজি পাই—তেওঁৰ হাত দুখন দাঙি প্ৰতি-নমস্কাৰ জনালে। [মোৰ বন্ধু-বান্ধৱক প্ৰথমবাৰ লগ পালেই নমস্কাৰ দিবলৈ তেওঁক অৱশ্যে কেতিয়াবাই শিকাই থোৱা হৈছিল।] তাৰ পিচত তেওঁ “আপোনালোকে চাহ খাওক” বুলি কৈ হাঁহি মাৰি আলহীৰ পিনে চাই ভিতৰ সোমাই গ’ল।

তেওঁ কি কৈ গ’ল মই বুজাই দিয়াত ছেমুৱেলে বৰ আমোদ পালে। তাৰ পিচত আমি চাহ খাবলৈ ধৰিলোঁ। দুখন প্লেটত নাৰিকলৰ লাড়ু আৰু অলপ অলপ নিমখীয়া কাজুবাদাম দিয়া হৈছিল। তাকে চোবাই চোবাই আমি চাহ খাইছিলোঁ আৰু কথা পাতিছিলোঁ। মই সুধিছিলোঁ, ইয়াত ল’ৰা-ছোৱালী দেখি তেওঁৰ কিজানি নিজৰ লৰা-ছোৱালীলৈ খুব মনত পৰে ?

তেওঁ উত্তৰ দিছিল, “মনত পৰে। কিন্তু কেতিয়াবা বিতৃষ্ণাও লাগে। মোৰ ল’ৰা-ছোৱালী সাতটা।” “জানোঁ। আপোনাৰ কথা বালীয়ে কৈছে।”

“কৈছেনে ?” তেওঁ যেন আতৰ্কিত হৈ উঠিল : “কি কৈছে ?”

তৎক্ষণাত সোধোন হৈ ক’লোঁ, “কৈছে যে আপোনালোকৰ মনে-চিতে মিলিয়া বিয়া সফল হৈছে, সংসাৰত কিছ, কিছ, আহুকাল, থাকিলেও আপোনালোকে একো আপত্তি নকৰি চলি যায় আৰু ল’ৰা-ছোৱালীক মৰম কৰে, এইবোৰ আৰু।”

ছেমুৱেলে স্বাভাৱ নিশ্বাস পেলালে। কিন্তু ভালমূৰকৈ থাকি অলপ সময়লৈ কিবা চিন্তাত মগ্ন হ’ল। তাৰ পিচত চাহ কাপ শেষ কৰি তেওঁ ক’লে, “বুজিছে সঁচা কথা ক’বলৈ হ’লে মই ইমানবোৰ ল’ৰা-ছোৱালী কাহানিও বিচৰা



নাছিলোঁ। জঞ্জালনো বাবু কোনে ভাল পায়? কিন্তু বেটীৰ মতে চলিবলৈ গৈছে এনে অৱস্থা হৈছে—বেটী মোৰ স্ত্ৰীৰ নাম। তাকে নকৰা হ'লেই মিছামিছ কাঁজিয়া আবু অশান্তিৰ সৃষ্টি হ'লহেঁতেন।

উৎসাহ দিবলৈকে মই কৈছিলোঁ, “এৰা, এৰাখবাকৈ মিলা-প্ৰীতিৰে থকাই ভাল।” তেওঁক একো নমতা দেখি ময়েই আকৌ যোগ দিছিলোঁ, “তথাপি বিচৰা নাছিল বুলি জানো হোৱা ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক আপুনি ভাল নোপোৱাকৈ থাকিব পাৰিব?”

তেওঁ ক'লে, “চাওক, মোৰ মনৰ ভাব আপোনাক ঠিক বুদ্ধাৰ নোৱাৰম। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক মই নিশ্চয় ভালপাওঁ, সিহঁতৰ কাৰণে মই কষ্ট কৰিবলৈকো ভালপাওঁ। কিন্তু কেতিয়াবা মই সিহঁতৰ প্ৰতি ভালপোৱা, বেয়াপোৱা একোকে অনুভব নকৰা হওঁ। মোৰ নহৈ সিহঁততো আনৰো হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। মই যেনেকৈ মোৰ আই বোপাইৰ কথা পাহৰি গৈছোঁ সিহঁতেও মোৰ কথা এদিন পাহৰি যাব। তেন্তে আমি পিতৃ সন্তান হৈ কি লাভ হ'ল? তদুপৰি মই এদিন মৰি যাম, বেটীও মৰিব, ল'ৰা-ছোৱালীও মৰিব। কাৰো একো চিন নেথাকিব। তেন্তে সংসাৰ কৰি কি লাভ?”

মোৰ মনত পৰিছিল ছেমুৱেলক বুদ্ধদেৱ বুলি জোকোৱাৰ কথা। কিন্তু কথাখিনি তেওঁ ইমান ঐকান্তিকভাৱে কৈছিল যে সেই সময়ত তেওঁক জোকাই ধেমালি কৰিবৰ মন নগ'ল। মাত্ৰ ক'লোঁ, “এইবোৰ তন্ত্ৰ কথা মই বৰকৈ বুদ্ধি নেপাওঁ। আপুনি যে মিছা কৈছে এনে নহয়। আপুনি ঠিকেই কৈছে। কিন্তু তাৰ উত্তৰ দিব পৰা ক্ষমতা মোৰ নাই।”

ছেমুৱেলে হাঁহি ক'লে, “এইবোৰ ভাবি ভাবি ময়ো পাৰ পোৱা নাই। ভাবো কাৰণে মানুহে মোক ‘দি বুদ্ধ’ বুলি পেংলাই কৰে। ভাবি পাৰ নেপালেও মই মূৰ ঘমাওঁ, আপুনি নঘমায়, আপুনি ক'ব পাৰে যে আপুনি সুখী, মই ক'ব নোৱাৰোঁ। আমাৰ মাজত সেয়ে পাৰ্থক্য।”

তেওঁ বৈ গ'ল। মইও ক'বলৈ একো বিচাৰি নেপালোঁ। অলপ পিচত তেৱেঁই সুধিলে, “আপুনিতো মোক কেতিয়াও সোধা নাই মই কিয় মিলিটাৰীত সোমাই বুদ্ধলৈ আহিলোঁ?”

অলপ ভাবি তেওঁক ভালৰি বোলাবলৈকে ক'লোঁ, “মিহ পক্ষই যি কাৰণে বুদ্ধিছে—জাপান আৰু জাৰ্মানীৰ গৰাহৰ পৰা মানৱ জাতিক বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে।”

ছেমুৱেলে আকৌ হাঁহিলে। “সেইটো হয়, কিন্তু মোৰ ক্ষেত্ৰত সেইটো অৰ্দ্ধ-সত্য। ফ্ৰণ্টলৈ নহাকৈও মই থাকিব পাৰিলোঁহেঁতেন। কিন্তু আহিলোঁ। আপোনাৰ আগত নকৈ কি, মই এটা বিবস্ত মানুহ; সংসাৰত থাকি মই অলপো সুখী নহওঁ; যন্ত্ৰৰ দৰে কাম কৰি যাওঁ, কিন্তু কামবোৰৰ একো অৰ্থ বিচাৰি নেপাওঁ। যলৈকে যাওঁ দূখ পাওঁ। বেটীক গ্ৰহণ নকৰিলোঁহেঁতেন, কিন্তু বেচেৰীয়ে বেয়া পাব বুলিয়েই বিয়াত সন্মতি দিলোঁ। তাৰ পৰা মোৰ দূখ বাঢ়িলহে। এনেকুৱা অশান্তিৰ সময়তে প্ৰাচ্যৰ নানান কথা, আপোনালোকৰ দেশৰ কথা মাজে মাজে পঢ়ি মই সকাহ পাইছিলোঁ। পল ৱাণ্টনৰ কথা মই আপোনাক কৈছোঁৱেই। প্ৰাচ্যই মোক আহ্বান কৰি আছিল। যুদ্ধই সেই সুবিধা দিলে। অহাৰে পৰা ইয়াৰ মানুহক বৰ্জিবলৈ যত্ন কৰিছোঁ।”

মই সুধিলোঁ, “কিবা বহস্য ভেদ কৰিব পাৰিছেগৈনে?” “নাই পৰা। সহজ নহয়। কিন্তু বহস্যৰ সন্ধান পোৱা যেন লাগে। এই দেশৰ মানুহৰ জীৱন বচনা পদ্ধতি আমাৰ পৰা বেলেগ। তাতেই কিবা এটা আছে যেন লাগে।”

সেই দিনা তেনেকুৱা কথা বহু পৰলৈ কৈ গধূলি আন্ধাৰ হোৱা সময়ত ছেমুৱেল গ'লগৈ। যাওঁতে মোৰ স্ত্ৰীক আকৌ মাত লগাই গ'ল আৰু আমাৰ ঘৰলৈ আহি বৰ ভাল পালে বুলি আৰু আমাৰ কথা মিছেছ জাৰিগালৈ লিখিব বুলি কৈ গ'ল। ছেমুৱেলৰ মাজত সেই দিনা মই এটা নতুন মানুহ আৱিষ্কাৰ কৰিলোঁ, যদিও সম্পূৰ্ণৰূপে হৃদয়ঙ্গম কৰিব পৰা নাছিলোঁ। ইমান ডাঙৰ ডাঙৰ কথা ভবা মানুহটোলে মোৰ প্ৰজ্ঞা উপজিল।

তাৰ পাচত লগ পালেই আমি আন্তৰিকতাৰে কথা পাতোঁ। দুয়ো বন্ধু হৈ উঠিলোঁ। পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ ঘৰৰ খা-খবৰ লোৱা হ'লোঁ। এদিন ছেমুৱেলে মোক সুধিছিল, মই উপন্যাস-চুপন্যাস পঢ়োঁ নেকি বুলি। মই ফাঁকি দিছিলোঁ, দুই-এখন পঢ়োঁ কেতিয়াবা। কিবা কিবি কেবাখনৰো কথা সুধিছিল, মই এখনো পঢ়া নাছিলোঁ। তেওঁ পায় যদি বিচাৰি দিব বুলি আশ্বাস দিলে। এদিন জেমচ হিটলৰ “লণ্ড হৰাইজন” (হেৰোৱা দিগন্ত) খন আনি দিলোঁহি। দিয়াৰ পিচৰ পৰাই তেওঁ সুধিবলৈ ধৰিলে পঢ়িছোঁনে নাই। কেবা দিনলৈকে নাই পঢ়া বুলি কৈ কৈ লাজ পাই এদিন পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। পেছোৱাৰৰ পৰা বিমান এখনত কেইজনমান মানুহক তিস্তৰ পিনে (এতিয়া ভালদৰে মনত নাই) পাহাৰৰ মাজৰ ছাংৰি-লা নামৰ এক অজ্ঞাত ঠাইলৈ

নিয়াৰ কথা আৰু তাত আমাৰ শাস্তিৰ কথা উপলব্ধি কৰাৰ কথা পঢ়িলোঁ।

কিতাপখন পঢ়ি থাকোঁতেই এদিন শ্বূনিৰলোঁ এদল সৈন্যৰ লগত ছেমুৱেল বন্ধ নে চীনৰ সীমান্তলৈ গুচি গ'ল। যুদ্ধত শিবিৰৰ পৰা সৈনিক তেনেকৈ যায়হি, তাত আচৰিত হ'বলগীয়া একো নাই। কিন্তু বালীহঁতক কোৱা-কুই কৰা শ্বূনিৰলোঁ, তেওঁ বোলে বিমানত উঠি এইদৰে ফ্ৰণ্টলৈ যাবলৈ স্বেচ্ছাই আগ-বাঢ়ি ওলাইছিল। মোৰ অনুমান হ'ল সেই গল্পৰ বিমান যাত্ৰাৰ দৰেই কোনো অজ্ঞাত ঠাইলৈ মনৰ শাস্তি বিচাৰিহে ছেমুৱেল সেইদৰে গ'লগৈ।

মনটো অলপ বেয়া লাগিল। আমাৰ ফিল্ডখন খাচ বণ্ঠেহৰ পৰা বহুত দূৰৈত, টোপৰ খুনিৰ ষ'ত কাচিৎহে শ্বূনিৰলৈ পোৱা যায়। বিভীষিকাতকৈ আমোদ-আহ্লাদকে আমি যুদ্ধৰ অৱদান বুলি ভাবিছিলোঁ। এনে অৱস্থাত লগৰে মানুহ এজন সীমান্তলৈ গুচি গ'লে দুখ লাগিবৰে কথা। তাতে আমাৰ গদামলৈ মাজে সময়ে মৰা মানুহৰ বস্তু-বাহানি আহে, তেজ লগা কাপোৰ-কানি, স্ত্ৰী বা সন্তানৰ ফ'টো থকা মনিবেগ ইত্যাদি খুলি চাবলৈকে আমাৰ ভয় লাগে। ঈশ্বৰে নকৰক, ছেমুৱেলৰ বস্তুভৰা কিটবেগ এটা যদি কোঁতলাৰা আহি যায় ?

এবছৰ মানৰ পিচত যুদ্ধ শেষ হ'ল। সেই এবছৰ আমি ছেমুৱেলৰ একো খবৰ নাপাওঁ। জাৰ্মানীয়ে আত্মসমৰ্পণ কৰোঁতেই সৈনিকহঁতৰ মনত আনন্দৰ সীমা নোহোৱা হৈছিল—গান-বাজনাৰে কেম্প অঞ্চলত সমদল যাত্ৰা কৰিছিল। জাপানৰ পৰাজয়ৰ পিচততো শিবিৰ সামৰি দিহাদিহি যাবলৈকে ওলাল। আমাৰ চাকৰিৰ মিয়াদো উকলি আহিল। মই চাকৰিৰ সন্ধানত ঘূৰিবলৈ ধৰিলোঁ। আৰ্ড'নেস ডিপো কিছমান গাড়ি উঠিছিল, সেইবোৰতে চেঞ্চা কৰিলোঁ। এঠাইত এটা কাম পোৱাৰ আশাও হ'ল।

এদিন পদাৰ্পণ অফিচলৈ গ'লোঁ। যাবলৈ ওলোৱা সৈনিক দুই এজনক মাত লগাবলৈ গৈছিলোঁ। আমাৰ অফিচটো বন্ধ। এটা তম্বুৰ পৰা ওলাই অহা বালীয়ে ক'লে, “বুদ্ধদেৱ ঘূৰি আহিল নহয়। সৌ এশ নং তম্বুৰতে আছে। আমি উলটি যাবলৈ ওলালোঁ।”

মই লৰালৰিকৈ এশ নং তামিঘৰটোলৈ গ'লোঁ। ছেমুৱেল অকলে উদং খাটিয়া এখনত বহি আছিল। মজিয়াত পাৰি আছিল ওফোন্দা কিটবেগ, টিনৰ চুটকেছ, আন টালি-টোপোলা। মই যোৱাত, কোলাতে হাত দুখন পেলাই

বহি থকা ছেমুৱেলে মূৰ দাঙি চালে। মানুহটো আগতকৈ বহুত ক'লা পৰিল; চকুৰ চুকবোৰ বৰকৈ কোঁচ খাইছে; মনটো মৰা; কাপোৰ-কানিও মলিন আৰু শোভামোচ খোৱা। তেল ঢুকাই অহা চাকি এটা হঠাৎ এবাৰ বোচকৈ জ্বলি উঠাৰ দৰে মোক দেখি তেওঁৰ চকু দুটা উজলি উঠিল। বহাৰ পৰা উঠি তেওঁ হাত আগবঢ়াই দিলে। সেই হাত মই নিজৰ হাতত লৈ ক'লোঁ, “আপোনালোক যাবগৈ বুলি শুনি গুডবাই দিবলৈ আহিলোঁ। আপোনাৰ কথা বালীয়ে এই মাত্ৰ ক'লে।”

মোক আথে-বেথে খাটিয়াখনতে বহুৱাই ছেমুৱেলে ক'লে, “আপোনাক কেনেকৈ লগ পাম ভাবিয়েই আছিলোঁ। মই আজি বাতিপুৰা পালোঁহি। কাইলৈ বাতিপুৰা আমাৰ ইয়াৰ কেউটা স্কোৱাডন উঠি যাব লাগিব। আপোনাক লগ নোপোৱাকৈ যোৱা হ'লে মোৰ বৰ দুখ বৈ গ'লহেঁতেন।

মই ক'লোঁ, “স্বদেশলৈ, আপোনজনৰ ওচৰলৈ বহুত দিনৰ মূৰত যাবলৈ পাম বুলি আপোনালোক আটাইৰে বৰ আনন্দ লাগিছে নহয়নে?”

“সেইটো স্বাভাৱিক। মাত্ৰ মইহে বিশেষ একো উৎসাহ পোৱা নাই।” কিয় বুলি সন্দিগ্ধ খুজিছিলোঁ, কিন্তু তাৰ আগতেই তেওঁ মোক বহিবলৈ কৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। অলপ পিচতে ক'বাব পৰা দুটা কাগজৰ গিলাচত ফলৰ ৰস লৈ তেওঁ উলটি আহিল। ওচৰা-ওচৰিকৈ বহি আমি তাকে খাই খাই কথা পাতিবলৈ ধৰিলোঁ।

মই সন্দিগ্ধোঁ, “আপুনি ইমান দিন ক'ত আছিল?”

কীৰ হাঁহি এটা হাৰি তেওঁ ক'লে, “নকৰ আৰু, একে ঠাইতে থকা নাছিলোঁ, নানান ঠাই ঘূৰি ফুৰিলোঁ। এবাৰ বাৰদিন মালয়ৰ হাৰি এখনত আন দুজনৰ লগত লুকাই থাকিব লগা হৈছিল। ভাগ্যে জাপানীহঁতে নাপালে। তাৰ পিচত কোনো মতে উদ্ধাৰ পাই মই সন্দিগ্ধা বন্ধি মঠে মঠে, পেগোডাই পেগোডাই ঘূৰি ফুৰিলোঁ। পিচে এই যুদ্ধৰ সময়ত প্ৰায় মঠকে শূন্য পালোঁ। সৰুলোৱেই হাবিত আশ্ৰয় লৈছেগৈ।”

মই ক'লোঁ, “আপুনি বৰ কীৰালে। কিবা অসুখ হৈছিল নেকি?”

তেওঁ আকৌ কীৰকৈ হাঁহিলে: “মেলৰীয়া হৈছিল। কিন্তু বিশেষ একো নহয়। চেহেৰাটো চাঙে আপুনি বেয়া দেখিছে। মই পিচে একো অনুভৱ নকৰোঁ।”

মানুহটোৰ মাজত কিবা এটা গভীৰ বেদনা আছিল যেন লাগিল। কিন্তু

কি মই খৰিব নোৱাৰিলোঁ। একে আশাৰে সোখাও টান, তেওঁ নিজেও নকৰ। পৰস্পৰৰ পৰা চিৰবিদায় গ্ৰহণ কৰি আমি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ। তেওঁ মোক ঘাই বাটলৈকে আগবঢ়াই দিলে। এৰা-এৰি হ'বৰ সময়ত মই ক'লোঁ, “দেশলৈ গ'লে আপোনাৰ স্বাস্থ্যৰ উন্নতি হ'ব।”

ছেম্‌ৱেলে ক'লে, আগতকৈ বেছি দুখ লৈহে মই দেশলৈ উলটিছোঁ। মনৰ দুখ নহ'লে স্বাস্থ্য ভাল নহয়। যোৱা বছৰ দক্ষিণ-পূব এছিয়ালৈ গৈ মই যি দেখিলোঁ, পৃথিৱীলৈ শান্তি ঘূৰি আহিবলৈ বহুত দিন লাগিব। যুদ্ধৰ আগতেও যদি মানুহৰ মনুষ্য কৰ্ম আশা আছিল, এতিয়া সিও কমি গ'ল। এতিয়া ঘৰ আৰু চহৰ সাংজোতেই মানুহৰ দিন যাব, তাকে কৰাত মানুহ ব্যস্ত হৈ থাকি থাকি বেয়া হৈ যাব। যুদ্ধই ভঙা পৃথিৱীত আজি বহু সজ-কামৰ প্ৰয়োজন। সিমান সজ কাম কৰাৰ ক্ষমতা মানুহৰ নাই, সিমান সজ কামৰ বাবে উপযুক্ত মানুহো নাই।”

মই নিৰৱে বিদায় লৈছিলোঁ। তেওঁ বহুদূৰলৈকে মোক চাই আছিল। তেওঁৰ মনৰ দুখ অলপ অলপ উপলব্ধি কৰা যেন লাগিছিল।

চৈধ্য বছৰমান পিচত সিদিনা মোৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে ভগৱান বুদ্ধৰ স্মৃতি সভা এখনত বুদ্ধদেৱৰ মহিমা বৰ্ণাই বচনা এখন পাঠ কৰিছিল। তাইৰ গম্ভীৰ পিতৃ হিচাপে ময়ো সভালৈ গৈছিলোঁ। কিন্তু সেইদিনা মোৰ বাবে বাবে ছেম্‌ৱেল জাৰিগালেহে মনত পৰিছিল।

## বংশ ধ্বংসৰ ইতিবৃত্ত

বিৰাট বৰুৱা বংশত আজি ডাঙনে ধৰিছে। এই ডাঙন ক'ত কোঁতয়া কেনেকৈ আৰম্ভ হ'ল তাকে ভাবি উলিয়াব নোৱাৰি ইন্দুমতী বৰুৱা বিমোৰত পৰিছে। বিৰাট বংশটোৰ আজি তেৱেঁই গুৰিয়াল। ইন্দুমতী বৰুৱানী বৰুৱা বালিকা বিদ্যালয়ৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী। পাঠশালা মহলাৰ পৰা প্ৰৱেশিকা মহলালৈকে থকা এই ছোৱালী স্কুলখনো বিৰাট আৰু ইয়াক দান কৰিছে বৰুৱা পৰিয়ালেই। কেবা বছৰো একেলেথাৰিয়ে প্ৰধান শিক্ষক বা প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী বদলি হৈ থকা দেখি এটা ক্ষুৰতা আনিবৰ কাৰণে দেউতাকৰ পৰামৰ্শ মতে ইন্দুমতীয়েই স্কুলৰ ভাৰ গ্ৰহণ কৰিছিল। তেতিয়া তেওঁ বিধৱা হৈ ঘৰতে দুবছৰমান আছিলহি। উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষা থকাত আৰু অলস জীৱনত ব্যস্ত থাকিব পৰাকৈ কাম এটা পোৱাত ইন্দুমতীয়ে স্কুলৰ কাম চলাবলৈ ভালৈই পালে।

কিন্তু স্কুল পৰিচালনাৰ বিচিত্ৰ কামৰ উপৰি যে এদিন বিৰাট ঘৰখনৰো ভাৰ ল'ব লাগিব এই কথা তেওঁ ভবা নাছিল। হঠাৎ দেউতাকৰ মৃত্যু হোৱাত ঘৰৰ সকলো ভাৰ তেওঁৰ ওপৰতে পৰিল। পৰিল মানে, আন কোনো আগুৱাই নহাত ইন্দুমতী নিজেই আগুৱাই গ'ল। দেউতাক জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই যে কেনেকৈ এই বংশটো পৰিচালনা কৰিছিল, কি কঠোৰ দক্ষতা প্ৰয়োগ কৰিছিল, তাক জীয়েকে ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে। জটিল সমস্যা ইটোৰ পিচত সিটো উদ্ভৱ হৈ থকা দেখি দেখি তেওঁৰ একোবাৰ ভাব হয় যেন এই মহাভাৰ নোলোৱাই ভাল আছিল।

বৰদেউতাকৰ ডাঙৰ ল'ৰা নৰেনে কৈছে যে ইমান ডাঙৰ পৰিয়ালৰ হুলস্থূলৰ মাজত সি আৰু থাকিব নোৱাৰে। সি নিৰ্ভাবিত থাকিব খোজে। গতিকে সম্পত্তিৰ ভাগ হওক, তাৰ অংশ লৈ সি আঁতৰি যাব।

নৰেনৰ এই দাবীৰ কথা শুনি ইন্দুমতীৰ ভনীয়েক মালতীয়ে শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰা বায়েকলৈ লিখিছে, নতুন নিয়ম মতে ছোৱালীয়েও সম্পত্তিৰ ভাগ পায়; সম্পত্তি ভাগ হ'লে তালো পাব লাগিব।

কলিকতাৰ পৰা হীৰেনে জেঠায়েকলৈ লিখিছে যে আজি-কালি সকলো পিনেই খৰচ বাঢ়িছে। গতিকে আগৰ সমান পইচাবে আৰু চলিব নোৱাৰিব।

খৰচ বাঢ়িছেও সঁচা। বস্ত্ৰ-বাহানিৰ দাম বাঢ়িছে। কাম্‌লাৰ হাজিৰা বাঢ়িছে। মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। ইপিনে আয় কমি গৈছে। আগৰ দৰে ৰায়তৰ পৰা ধান পোৱা নাযায়। ঘৰৰ ভাড়া উলিওৱা টান হৈ পৰিছে। টেক্সৰ কোবত কাৰবাৰ চলোৱা টান হৈ পৰিছে। কাৰবাৰত কৰ্মচাৰীয়েও বৰকৈ ঠগিবলৈ লৈছে।

অৱস্থা এনে হ'বগৈ বুলি কোনে জানিছিল? ইন্দুমতীয়ে কেতিয়াও ভাবিব পৰা নাছিল। দেউতাকেও নিশ্চয় ভবা নাছিল। বৰদেউতাক মহেশ্বৰ বৰুৱাইতো এনে হ'ব বুলি সপোনতো ভাবিব পৰা নাছিল। অথচ এই বিৰাট গুৰি আছিল তেৱেঁই। মহেশ্বৰ বৰুৱায়েই এই বংশৰ ভেঁটি শৃংখলা লগাই থৈ গৈছিল।

একোজন বীৰ পুৰুষে নিজ বাহুবল আৰু দক্ষতাৰ সহায়ত একোখন নতুন ৰাজ্য স্থাপন কৰাৰ দৰে মহেশ্বৰ বৰুৱায়ে অকলশৰে নিচেই সামান্য অৱস্থাৰ পৰা নিজৰ প্ৰতিভা আৰু বিচক্ষণতাৰ বলত এই বিৰাট বৰুৱা বংশৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিছিল, এই বংশত বৰ্তমানৰ বিৰাট সম্পত্তি গঢ়ি তুলিছিল। এখন সৰু দোকান, এটা সৰু কাৰবাৰ, অলপ-অলপ মাটি-বাৰী, এইদৰেই তেওঁ জীৱন আৰম্ভ কৰিছিল। লাহে লাহে তাকেই বঢ়াই নি নি এতিয়াৰ অৱস্থা পোৱাইছিল। মাজ ভাগতে আহি ভায়েক জীৱেশ্বৰ বৰুৱায়ে ককায়েকৰ লগ লৈছিল। তেতিয়াৰে পৰা দুই ককায়েক ভায়েকে লগ-লাগি সা-সম্পত্তি বঢ়াই নিয়াত মিলিজুদলি একাণ-পতীয়াকৈ লাগিছিল। তেওঁলোকৰ সামাজিক প্ৰতিষ্ঠা স্থানীয় বহুত মানুহে নিজ চকুৰে দেখিছে। এতিয়াও তেনে মানুহে মহেশ্বৰ-জীৱেশ্বৰৰ অভ্যুত্থানৰ কাহিনী প্ৰশংসাবে ক'ব। প্ৰশংসাবে এই কাৰণেই ক'ব যে ধন-সম্পত্তি পৰ্য্যাপ্ত পৰিমাণে হৈছে যদিও বৰুৱা ভ্ৰাতৃত্ব সদায়েই সমাজৰ আদৰ্শনীয় হৈ আহিছে। তেওঁলোকে অন্যায় পথ অৱলম্বন কৰা নাই। তেওঁলোকে নিজকে সমাজৰ পৰা কেতিয়াও বিচ্ছিন্ন কৰি ৰখা নাই। তেওঁলোকে সমাজক সন্মান কৰি চলিবলৈ নিজেও শিকিছে, ল'ৰা-ছোৱালীকো শিকাইছে। তেওঁলোকে এদিনলৈকে পৰম্পৰা ভিতৰত কাঁজিয়া-পেচাল কৰা নাই, বৰং মিলি-জুদলি থাকি এটা শৃংখলাবোধ বংশটোলৈ আনি দিছে। মহেশ্বৰ বৰুৱাই চিৰদিন ঘৰখনক একত্ৰ কৰি ৰখাৰ ওপৰত গুৰুত্ব দি আহিছিল। সেয়ে আজিও এইখন ঘৰৰ পাগ একেটাই হৈ আছে; মাত্ৰ চাহৰ খোলা প্ৰত্যেক

পৰিয়ালৰে বেলেগ। দুই ভাতৃৰ বহুতো ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল। সেইবোৰৰো বিয়া-বাৰু হ'ল। গতিকে বহুত পৰিয়ালৰ সৃষ্টি হ'ল। ইন্দুমতী বৰুৱাৰ দৰে বিধৱায়ো আহি নিজ ল'ৰা-ছোৱালীৰে সৈতে ইয়াতে থাকিবলৈ ল'লে। খেলিমেলি, হুলস্থূল, হেঁচ-হেঁচ থকা সত্ত্বেও সকলোৱে একেটা ঘৰতে আজিও আছে, একমাত্ৰ মহেশ্বৰ বৰুৱাৰ বিধান মতেই, যি বিধানৰ জীৱেশ্বৰ বৰুৱায়ো পূৰ্ণ সমৰ্থন জনাইছিল।

শৃংখলাৰ এই বিধানলৈ কেতিয়া যে কেবোণ সোমাই গ'ল কোনেও তৰ্কিব পৰা নাছিল। কিন্তু তাৰ প্ৰভাৱ যেতিয়া পৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়াহে যেন সকলোৱে অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। এনেকৈ থাকিব নোৱাৰি, সকলোৰে প্ৰতি সমান বিচাৰ হোৱা নাই, অম্ৰকে অম্ৰকে কামত ইমানখিনি টকা কিয় খৰচ কৰিলে, ইত্যাদি আপত্তি, অভিযোগৰ অন্ত নোহোৱা হ'ল। অথচ মিলি-জুৰি যি সকলো বিবাদ নিষ্পত্তি কৰি ল'ব পাৰি এই কথা কোনেও উপলব্ধি নকৰিলে আৰু যদি কোনোবাই কৰিছিলোঁ তাক ব্যস্ত নকৰিলে। এই কথাটোতে ইন্দুমতীৰ আটাইতকৈ বেছি বেজাৰ। তেওঁ একান্তই বিচাৰে ঘৰখন আগৰ দৰেই একগ্ৰন্থ হৈ থাকক। বৰদেউতাক আৰু দেউতাকৰ দিনৰ দৰে শৃংখলাবদ্ধভাৱে চলক। ঘৰৰ কোনেও সেই পূৰ্বণ শৃংখলা ভঙ্গ নকৰক। কিন্তু সেইটোহে হৈ উঠা তেওঁ দেখিবলৈ পোৱা নাই।

মহেশ্বৰ বৰুৱাই সঁজোৱা মূল ঘৰটোৰ চাৰিওফালে বহুত ঘৰ উঠিছে। নহ'লে পো-নাতিয়ে বিয়া-বাৰু কৰাই সৃষ্টি কৰা পৰিয়ালবোৰৰ থাকিবলৈ ঠাই নাই। প্ৰত্যেক পৰিয়ালৰে নিজৰ নিজৰ আৰ্জন আছে। কোনোৱে চাকৰি কৰে। কোনোৱে ঠিকা কৰে। কোনোৱে মাণ্টৰী কৰে। কোনোৱে সবহীয়াতকৈ মাটি লৈ দূৰত খেতি-বাতি কৰায়। কোনোৱে বাছ আৰু ঘাট চলায়। দুবেলা দুসাজ ভাতৰ কাৰণে ইন্দুমতীয়ে প্ৰতি পৰিয়ালৰ পৰা এটা নিৰ্দিষ্ট হাৰত মাহে মাহে টকা লয়। যিবিলাকে পাটি আছে সিহঁতে একো দিব নালাগে। খেতিৰ চাউল আৰু কাৰখাৰ টকাৰে এইদৰে ঘৰখন ইন্দুমতীয়ে পৰিচালনা কৰে। আন্ন-বায়ৰ তেওঁ হিচাপ ৰাখে। সম্পত্তিৰ তদাৰক নিজে নকৰিলেও ভায়েকহঁতক লগাই দিয়ে; কাছাৰীলৈ যাব লগা হ'লে উকীল নিয়োগ কৰে; ৰায়তে কিবা গণ্ডগোল কৰা দেখিলে ভায়েকহঁতক লৈ নিষ্পত্তি কৰিবলৈ যায়। প্ৰতিটো পৰিয়ালৰ বাকী নিজা আৰ্জনৰ ওপৰত হাত দিয়া নহয়। তেওঁলোকে



নিজ ইচ্ছা মতে খৰচ কৰিব পাৰে। বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হ'লে অৱশ্যে উমৈহতীয়া পৰ্ৱজৰ ধন ভণ্ডা হয়। ইন্দুমতীৰ ছোৱালীজনীক আন আন ছোৱালীৰ সৈতে ভাৰত ভ্ৰমণলৈ পঠিয়াওঁতে লগা ধন তেনেকৈ দিয়া হৈছিল। নৰেনৰ ল'ৰা দঢ়াক জয়পুৰৰ পাৱিক স্কুলত দিওঁতে প্ৰথমে এইদৰেই টকা দিয়া হৈছিল। ইন্দুমতীৰ ভায়েক ধীৰেনৰ ঘৈণীয়েক দখীয়া পৰিয়ালৰ। তাৰ খুলশালীয়েক এটাৰ টি-বি হোৱাত তাৰ সহায় খোজাত সি উমৈহতীয়া পৰ্ৱজৰ পৰাই টকা নিছিল।

নৰেনৰ ভায়েক হৰেনে কিতাপ এখন ছপা কৰিবলৈ অলপ টকা খুজি আছে, কিন্তু পোৱা নাই। হৰেনে এইবাবে প্ৰায়েই খঙত দপ-দপনি তুলি থাকে।

ঘৰখনত বহুতৰে ধাৰণা যে নৰেনেই বেছি সন্নিধা ভোগ কৰিছে। তাৰ ওজৰ-আপত্তিও বেছি আৰু সিয়েই মাজে মাজে অকলে থকাৰ কথা কৈ থাকে। নৰেনে কাছাৰীত চাকৰি কৰে। তাৰ ইণ্ডিঅ'ৰেণ্ডৰ ভাল বিজিনেছ আছে। সেইবাবেই দঢ়াকৈ ল'ৰাক পাৱিক স্কুলত পঢ়ুৱাব পাৰিছে। বহুতৰে ধাৰণা যে নৰেনৰ শহুৰৰ ঘৰে তাক বেলেগে ঘৰ এটা সঁজাই লৈ সম্পত্তিৰ অংশ লৈ আঁতৰি আহিবলৈ উচটাইছে। দেখা যায় যে নৰেনেও তাৰ আৰ্জন কম বঢ়িল কৈ কৈ প্ৰায়েই টকা সবকাৱ। সি কয় যে তাৰ ল'ৰা-ছোৱালীও সবহ, ভালদৰে পোহপাল দিব নোৱাৰে। সেইবাবে সম্পত্তি ভাগ হৈ গ'লে সি কিবা এটা কাৰবাৰকে কৰিব পাৰিব।

ইন্দুমতীৰ অনুমান হয় যে নৰেনৰ পৰাই ঘৰখনত ভাঙন আৰম্ভ হ'ব খৰিছে। ল'ৰাৰ ভিতৰত সিয়েই ডাঙৰ। তাৰেই বিয়া আগতে হৈছিল। মূলে ঘৰত থাকিবলৈ ঠাই নোহোৱা হোৱাত বাহিৰত তাকেই ঘৰ প্ৰথমে সাজি দিয়া হয়। তাৰ পাচতহে ধীৰেনহঁতৰ বাবে বেলেগে ঘৰ সঁজা হৈছে। এই যে মূলে ঘৰৰ পৰা বিচ্ছিন্ন কৰি দিয়া হ'ল ইয়াৰ পৰাই ল'ৰাহঁতৰ মনবোৰো বহিৰ্দুখী হ'ল। সেই মনোভাৱে লাহে লাহে ছোৱালীবোৰকো চুলগৈ; নহ'লে মালতীয়ে সম্পত্তিৰ ভাগ খুজি চিঠি নিলিখিলেহেঁতেন।

নৰেনক দেখি ধীৰেনেও আজিকালি ঘনাই পইচা খুজিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে। ধীৰেন ইন্দুমতীৰ নিজা ভায়েক। সি পি-ডব্লিউ-ডব্লিউ ঠিকা কৰে। বৰ বেছি লাভ নহয় বঢ়িল কয়। তাতে দখীয়া শহুৰেকৰ ঘৰখনকো সদায়েই সহায় কৰিব লাগে। আৰ্ণেষ্ট মনি দিবৰ সময়ত ধীৰেনৰ প্ৰায়েই টকাৰ নাটনি হয়। তেতিয়াই সি বায়েকৰ ওচৰত হাত পাতে। দৰাৰ

কেইবা হাজাৰকৈ টকা নিছেও। সেই টকাৰ গোটেইখিনি ঘূৰাই দিয়া নাই। দিম দিম বঢ়লি টুটুৱাই আছে। বহুতৰে সন্দেহ যে ধীৰেনে সঁচা কথা নকয়। ঠিকাত লাভ নহৈ নাথাকে। নহ'লে গণ্ডাই গণ্ডাই ঠিকাদাৰ বৰ্ত্তি নাথাকিলহেঁতেন। বায়েকৰ পৰা টকা সৰকায়ে ধীৰেনে মজা মাৰিছে। সি নিশ্চয় বেৰুৱা টকা জমাইছে। তাৰ নিজা ভায়েক কিৰণ কলিকতাত পঢ়ি আছে। কিন্তু আজিলৈকে এটা পইচা ভায়েকক খৰচ বঢ়লি ধীৰেনে দি পোৱা নাই। নৰেনে ঘৈণীয়েকৰ আগত কয়, “ই ধীৰেনটো বৰ কৃপণ। খুলশালীয়েকৰ চিকিৎসা নিজৰ পইচাৰেই কৰাব পাৰিলেহেঁতেন।”

কিৰণ নামত পাৰঘাট এটা ডাকি লোৱা হৈছে। সেইটোও ধীৰেনেই চলায়। তাৰ পৰা কি লাভ-লোকচান হৈছে কেৱল সিয়েই জানে। সময়ত সকলো হিচাব কিৰণক বঢ়াই দিব বঢ়লি সি কৈ থাকে—ঘৰৰ টকাতো ঘূৰাই দিবই বোলে।

হৰেন শিক্ষক। এখন হাইস্কুলত কাম কৰে। তাৰ নামত বাছ এখন আছে। তদুপৰি তাৰ কথা মতেই ককায়েক-বায়েকহঁতে তাক আঁতৰত কেইপুৰামান ৰূপিত মাটি কিনি দিছে। তাত হৰেনে খেতি কৰায়। এইবিলাকৰ আৰ্জন তাৰ নিজা। সি বিয়া কৰোৱা নাই। কিন্তু হৰেন সাহিত্যিক মানুহ। সা-সম্পত্তিৰ পিনে বৰকৈ মন-কাণ নাই। ৰূপিত মাটিখিনি তাৰ কথামতেই কিনি দিয়া হৈছিল। সি বোলে সেই মাটিৰ জৰিয়তেই প্ৰকৃতিৰ সৈতে নিবিড় সম্পৰ্ক স্থাপন কৰিব। কিন্তু দুদিনতে দেখা গ'ল যে সাহিত্যৰ কামত সি ইমান ব্যস্ত হৈ থাকে যে পথাৰলৈ যাবলৈ সময়কে নাপায়। সেইবাবে আখিয়াৰৰ পৰা ধান পায় কম, কোঁতয়াৰা নাপায়েই; খেতিয়কে কয় যে ধান নহ'লেই, বানে মাৰিলে, গৰুৱে খুলে ইত্যাদি। হৰেনেও খা-খবৰ নকৰি “বাৰু ঠিক আছে, পাচৰ বছৰ দিবা” বঢ়লি কৈ থয়। বাছখনো নিজে নচলাই আন এজনক চলাবলৈ দিছে। সেইজনে নানা ফাৰ্টিং-ফুকুটা কৰি কৰি খৰচৰ উপৰি খৰচ দেখুৱায়, লোকচানৰ উপৰি লোকচান দেখুৱায়, ফলত মালিক হৰেনৰ হাতলৈ ধন আহে কম; দুৰ্ঘটনা হ'লেতো নিজে কাছাৰীত হাজিৰ হ'বগৈ লাগেই, উকীলো খৰিব লাগে। হৰেনে খেতি-বাতি বা বেপাৰৰ ফালে একপ্ৰকাৰ পিঠি দিৱেই থাকে। পইচা-পাতিৰ কাৰণে বৰকৈ চিন্তাও নাই। মাষ্টৰীৰ পইচাৰেই তাৰ চলি যায়। খেতি আৰু বাছৰ পৰা অহা টকাবোৰ সি বেৰুৱা ৰৈ দিছে। পাৰিলে সময়ত এটা প্ৰেছ খোলাৰ ইচ্ছা আছে।

কবিতাৰ কিতাপ এখন ছপা কৰিবলৈ হৰেনৰ বৰ ইচ্ছা। এহেজাৰ মান টকা লাগে। কিন্তু সেই কেইটা টকাকে নৰেন বা ইন্দুমতীয়ে দিব খোজা নাই। টকাৰ কথা ক'লেই তেওঁলোকে কয় যে কিতাপৰ পৰা এনেয়েই লাভ নহয়, তাতে কবিতাৰ কিতাপ আৰু বিক্ৰী নহয়। পইচা কিটা পানীত পেলোৱাহে হ'ব। এই সন্নিধানত হৰেনে আঘাত পায়। কথাটো সি আন ধৰণে লয়। ইচ্ছা কৰিলে সি নিজৰ পইচাৰেই কিতাপখন অনায়াসে ছপাই পেলাব পাৰে। কিন্তু যি স্থলত উমৈহতীয়া পৰ্জীৰ পৰা সকলোৰে দৰকাৰত ধন খৰচ কৰা হৈছে, সেই স্থলত তাৰ দৰকাৰত কিয় খৰচ কৰা নহ'ব? এইটো এটা নীতিৰ কথা।

হৰেনৰ কবিতা আৰু প্ৰবন্ধ-পাতি অসমৰ আলোচনীবিলাকত ওলাই থাকে। অৱশ্যে সি বৰ ওখ-থাপৰ কবি-সাহিত্যিক নহয়। সমালোচকে তাক সামান্য-ভাৱেহে লক্ষ্য কৰা দেখা যায়। তথাপি সাহিত্য ক্ষেত্ৰত তাৰ এটা পৰিচয় আছে। সেই পৰিচয়ক হৰেনে নিজে বৰ ওখ আসন দিয়ে। সেইবাবে সাহিত্য বিষয়ক সভা-সমিতি লৈ বোঁছ সময় ব্যস্ত হৈ থাকে।

ইন্দুমতীয়ে বৃজে হৰেনে বেয়া পাইছে আৰু সেইটো ভাল কথা হোৱা নাই। সেইবাবে তেওঁ হৰেনক দুদিনমান অপেক্ষা কৰিবলৈ ক'লে, কিবা এটা কৰিব লাগিব। আচলতে তেওঁ জোৰা-ফোন্দা মাৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

ইন্দুমতীয়ে ভাবি পায় যে নৰেনক প্ৰশ্ন দিবলৈ লোৱাৰ পৰাই ভুলৰ আৰম্ভ হৈছে। নৰেনক সন্নিধা লোৱা দেখি বাকী সকলোৱে সন্নিধা পাবলৈ বিচৰা হ'ল। মালতীক সম্পত্তিৰ ভাগ লাগে, ধীৰেনক টকা লাগে, হৰেনক টকা লাগে। সামূহিকভাৱে ঘৰখনৰ বিষয়ে চিন্তা কৰাতকৈ প্ৰত্যেকেই নিজে নিজৰ কথাহে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। স্বাৰ্থটোহে আগ হ'ল, বংশটো পিচ পৰিল।

কিন্তু এই ভুল ইন্দুমতীৰ দেউতাকৰ দিনতে আৰম্ভ হৈছিল। জীৱেশ্বৰ বৰুৱায়েই নৰেনক প্ৰথমে প্ৰশ্ন দিছিল। উপাৰ্জন কম বুলি তাক তেখেতেই আদিৰে পৰা টকা-পইচা দি মৰম কৰি আহিছিল। সকলোৰে প্ৰতি সমান নিয়মৰ মাজেদি চলা হ'লে নৰেনে সন্নিধা ল'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন। আনহাতে নৰেনৰ অভাৱ প্ৰকৃত নে ভুৱা সেইটো তেখেতে বিচাৰ কৰা নাছিল। নৰেনে যি কয় সেয়ে সঁচা বুলি তেখেতে সৰল মনেৰে বিশ্বাস কৰিছিল। সেইটো কৰা তেখেতৰ পক্ষে উচিত নাছিল। শৃঙ্খলা ৰক্ষাৰ কাৰণে কেতিয়াবা

কঠোৰ আৰু নিষ্ঠুৰ হ'ব লাগে। ইন্দুমতীয়ে দেউতাকৰ পথকে কেৱল অনুসৰণ কৰি গৈছে। নতুন পন্থা একো উদ্ভাৱন কৰা নাই। তেওঁ নতুন পন্থাৰ আৱশ্যকো দেখা নাই। তেওঁৰ একমাত্র চিন্তা কেনেকৈ এই ডাঙৰ ঘৰখন ধানবান হৈ নোযোৱাকৈ ৰক্ষা পৰে। এই কামতে তেওঁ তেওঁৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰিছে।

কিন্তু হৰেনৰ পৰাই যে বংশটোৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ বিপদ আহিব পাৰে এই কথা ইন্দুমতীয়ে কল্পনাও কৰা নাছিল।

বৰুৱা বংশ হিন্দুৰ ঘৰ। ঠিক গোড়া নহ'লেও সাধাৰণ হিন্দুৰ আচাৰ-নীতি মানি চলাই এই বংশৰ নিয়ম। সেইবাবে চিন্তাশূন্য অন্ধতাই এই বংশৰ ধাৰ্মিক অৱলম্বন। অন্য ধৰ্মৰ প্ৰতি এই বংশ প্ৰাণসন্নিৱতাবেই সহনশীল। কিন্তু ধৰ্মান্তৰৰ নিচিনা সমস্যাব সম্মুখীন হ'ব পৰাকৈ মানসিক প্ৰস্তুতি এওঁলোকৰ নাই। সেই বাবেই হৰেনে যেতিয়া খৃষ্টান ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰোৱাৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিলে তেতিয়া গোটেই ঘৰখনে মূৰৰ ওপৰত এটা অদৃশ্য বিপদৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰিলে। সাংঘাতিক কিবা এটা হ'ব বুলি সকলোৱে ভয় কৰিবলৈ ধৰিলে।

নৰেনে ক'লে, “হ'ব নোৱাৰে। বিধমণী ছোৱালী এজনীক আমি পিতা-পিতামহৰ ঘৰত সোমাবলৈ দিব নোৱাৰোঁ।

ধীৰেনে ক'লে, “এই বিয়া হ'বলৈ হ'লে সমাজে আমাক এঘৰীয়া কৰিব। সমাজ এবি আমি থাকিম কেনেকৈ?”

হৰেনে তৰ্ক জুৰিলে, “কিয়, খৃষ্টান ধৰ্ম, ধৰ্ম নহয় নেকি? অকল হিন্দু ধৰ্মহে ধৰ্ম? হিন্দু ধৰ্মত যি মূল সম্পদ আছে আন সকলো ধৰ্মতে সেইবোৰ আছে। নামটোৰ বাহিৰে পাৰ্থক্য একো নাই। ধৰ্মৰ নামত আপত্তি কিহৰ?

ইন্দুমতীয়ে বজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে, “চোৱা হৰেন, আচলতে হিন্দু বুলিভো একোটা ধৰ্ম উলিয়াই দেখুৱাব নোৱাৰি। শৈৱ, বৈষ্ণৱ, শাক্ত, তান্ত্ৰিক আদি মহা ধৰ্ম পদ্ধতিৰ সমষ্টিয়েই হিন্দু ধৰ্ম। ই আচলতে এটা জীৱন পদ্ধতি, এটা সভ্যতা। তেনেকৈ খৃষ্টান ধৰ্মও এটা পৃথক জীৱন পদ্ধতি। একেখন দেশতে থাকিলেও ধৰ্মৰ কাৰণে জীৱন ধাৰণৰ পদ্ধতি বেলেগ হয়। একেখন ঘৰত দুটা জীৱন পদ্ধতিৰ সমন্বয় কেনেকৈ হ'ব?”

হৰেনে উত্তৰ দিলে, “সমন্বয় সাধনেই আজি জগতৰ আদৰ্শ। তাৰ বাহিৰে মানুহৰ গত্যন্তৰ নাই। জোমালোকে যদি এই বাস্তৱ অৱস্থাক স্বীকাৰ নকৰা

তেনেহলে মোৰ ক'ব লগীয়া একো নাই। মই মোৰ মতেৰে যেনেকৈ পাৰোঁ চলিম।”

এই ঘটনাই সঁচাকৈয়ে এটা চূড়ান্ত ৰূপ গ্ৰহণ কৰিলে। ঘৰখনৰ কাকো সৈমান কৰিব নোৱাৰি হৰেনে শেহ কথা জনাই দিলে যে সি বেলেগ হৈ যাব খোজে, তাৰ ভাগত পৰা সম্পত্তি যি হয় দি দিয়া হওক। সি বেলেগ ঠাইত ঘৰ কৰি থাকিব।

ইন্দুমতীকে আদি কৰি বাকীসকলে প্ৰশ্ন কৰিলে, সি কি কৰি খাব? কেৱল শিক্ষকতাৰেই চলিব পাৰিবনে? ঘৰ-সংসাৰ কৰি সেই আৰ্জনেৰে কেনেকৈ বৰ্তিব? খেতি-বাতিৰ পৰাতো তাৰ বিশেষ লাভ একোৱেই নহয়।

হৰেনে সমিধান দিলে, “শিক্ষকতা কৰিও হাজাৰ বিজাৰ মানুহ জীয়াই আছে। ঘৰ-সংসাৰ কৰি বৰ্তিব খকাটো মোৰহে দায়িত্ব, তোমালোকে চিন্তা কৰিব নালাগে। মই প্ৰেছ এটা খোলাৰ কথা ভাবিছোঁ। সম্পত্তিৰ ভাগ পালে সেইটো নিশ্চয় কৰিব পাৰিম।”

ইন্দুমতীয়ে ক'লে, “প্ৰেছ খুলিবলৈ বাৰ্দ্ৰ আৰ্মিয়েই টকা দিওঁ। তুমি ঘৰ এৰি যাব নালাগে।”

হৰেনে জনালে যে সেইটো হ'ব নোৱাৰে। প্ৰেছ এটা খোলাটোৱেই তাৰ সমস্যা নহয়—“তাৰ কাৰণে পইচা তোমালোকে আগতেও দিব পাৰিলাহে তেনে”—আচল কথা হৈছে ঘৰখনৰ আদৰ্শৰ লগত তাৰ আদৰ্শৰ মিল নাই। সি এটা মানুহ হিচাবে নিজৰ আশা-আকাংক্ষা পূৰণ হোৱাকৈ জীয়াই থাকিব খোজে। সেইটো কৰিব পাৰিব সি বেলেগ ঠাইত স্বাধীনভাৱে থাকিব পাৰিলেহে।

ইন্দুমতীয়ে প্ৰস্তাৱ দিলে, “আমাবে এটা ভাড়াঘৰত তুমি নহ'লে থাকিবলৈ লোৱা—ওচৰতে থকা। খোৱা-বোৱাও ইয়াতে কৰিবা। তথাপি ঘৰ এৰি যাব নালাগে।”

হৰেনে অলপ উত্সাৰে ক'লে যে সেইটোকে ধৰি থাকিব নালাগে। সি সকলো সম্পৰ্ককে ছিঙি পেলাব খোজে। আদৰ্শ নিমিলাৰ কথাটো বাকী বিলাকে উপলব্ধি কৰিব পৰা নাই। বেলেগ হৈ গ'লেহে পিছলৈ ভালৈ থাকিব। আপোন মানুহ আঁতৰ হৈ থাকিলেহে টানটো বৈ যায়।

ইন্দুমতীয়ে হুমুনিয়াহ পেলালে। হৰেনক আৰু কোনোমতেই ধৰি ৰাখিব নোৱাৰি। সি যাম বুলি আকোৰগোজকৈয়ে লাগিছে। গ'ল, বোন্ধয় বংশটোৰ ভাঙন এইদৰেই আৰম্ভ হ'ল, ইয়াক আৰু বন্ধা কৰিব নোৱাৰি।

বাড়নী পানীয়ে এটা সৰু ফাঁট মেলাই দিছে, সি ক্রমে ক্রমে ডাঙৰ হৈ যাব, ধনুসৰ পানী সেই পিনেদি সোমাই যাব। তাক কোনেও বোধ কৰিব নোৱাৰে।

এনেকৈ বহুতো ঘৰ ভাগিছে, বহুতো বংশ ধনুস হৈ গৈছে। ইয়াত বিচিহ্নতা একো নাই। ইন্দুমতীৰ বেদনা এই বাবেই যে তেওঁৰ দিনতে এনেটো হ'ব লগীয়া হ'ল। বদনামৰ ভাগী তেৱেঁই হ'ব লগীয়া হ'ল। মহেশ্বৰ বৰুৱাই অহোপদুৰ্ভাৰ্থ কৰি যিখন ঘৰ তিল তিলকৈ গঢ়ি তুলিছিল আবু জীৱেশ্বৰ বৰুৱাই যিখন ঘৰ আপাণ চেণ্টা কৰি বক্ষা কৰিছিল, সেইখন ঘৰ হয়তো ধনুস হৈ যাব তেওঁৰ দিনতে। মানুহে ক'ব এইটো তেওঁৰ ব্যক্তিগত অক্ষমতাৰ কাৰণেই হ'বলৈ পাইছে। কিন্তু তেওঁ কি কৰিব? সকলোৱে যদি নিজৰ কথাহে চিন্তা কৰে, আনৰ কথা, সমূহৰ কথা অকণো চিন্তা নকৰে, তেন্তে তেওঁ অকলে কি কৰিব পাবে? তেওঁতো মহেশ্বৰ বৰুৱা আবু জীৱেশ্বৰ বৰুৱাৰ আদৰ্শ বজাই ৰাখিয়েই ঘৰখনক মিলাই জুলাই একগিৰত কৰি ৰাখিবলৈ যত্ন কৰি আহিছে। বাকীবিলাকে মানিব নুখুজিলে তেওঁৰ কি উপায় আছে?

তথাপি ইন্দুমতীয়ে শেহ চেণ্টা কৰি চালে। তেওঁ হৰেনক ক'লে “বৰদেউতা, দেউতাহঁতে সম্পত্তিৰ কোনো উইল কৰি থৈ যোৱা নাই। সেইবাবে আইনত ইয়াৰ উত্তৰাধিকাৰী এতিয়াও, নিৰ্ণয় হোৱা নাই। আমাৰ বংশৰ নীতিমতে আমি মাত্ৰ এক হৈ আছোঁ। এইটোৱেই চলি থকাৰ একমাত্ৰ উপায়। কোনোবা এজন বেলেগ হৈ যোৱাৰো গতিকে দেখাত কোনো পথ নাই।”

ইয়াৰ উত্তৰতো হৰেনে ক'লে, “বেছ, আমি সকলোৱে লগ লাগি সন্মিল-মিলেৰে এটা উপায় উলিয়াই লওঁ। আইন মতে উত্তৰাধিকাৰী নিৰ্ণয় কৰি হ'লেও আমি কোনে কি পাওঁ থিৰ কৰি ল'ব পাৰোঁ। তাকেই কৰা হওক।”

আবু কোনো উপায় নাই। হৰেনক কোনো মতেই ঘূৰাব নোৱাৰি। ইন্দুমতীয়ে মনে মনে পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিলে।

ঘৰৰ বাকীসকলেও ঘটনাৰ গতিলৈ চোকা দৃষ্টি ৰাখি আছিল। ইন্দু-মতীয়ে বৃজোৱা আবু হৰেনে সকলো যুক্তি খন্ডন কৰি যোৱাটো আবু অৱশেষত ইন্দুমতী নিবৰ হৈ যোৱাটো সকলোৱে লক্ষ্য কৰি আছিল। তেওঁলোকে বৃজিলে যে হৰেনক আবু ইন্দুমতীয়ে ৰাখিব নোৱাৰে। এইবাৰ হৰেন ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবই। এইবাৰ সম্পত্তিৰ ভাগ হ'বই। গতিকে নৰেন-ধীৰেনেও এদিন ইন্দুমতীকে ক'লে যে সম্পত্তি যদি ভাগ হ'বই লাগে তেন্তে

সকলোৰে ক্ষেপ্ত হ'ব লাগিব। চিৰদিনৰ কাৰণেই নিষ্পত্তি কৰি পেলাব লাগে।

ইন্দুমতীৰ খং উঠি গ'ল। তেওঁ কৈ পেলালে, “তোমালোক স্বার্থপৰ, অত্যন্ত স্বার্থপৰ। কেৱল নিজবটোহে ভাবা, সকলোৰে কাৰণে অকণো নাভাবা। ঘৰখন ধৰি বাখিবলৈ মই কি নিজৰ কাৰণেহে চেষ্টা কৰিছোঁ ? ইমান কষ্ট কৰাৰ পৰা মোৰ ব্যক্তিগত লাভ কি ?”

নৰেন, ধীৰেন আদিয়ে কিছূ সময় একো নামাতিলে। তাৰ পাচত নবেনে লাহেকৈ ক'লে, “এই ঘৰখন যদি এটা উমৈহতীয়া সম্পত্তিয়েই হয় তেন্তে আমাৰো কিবা ক'বৰ অধিকাৰ নাই নেকি ? অকল হবেনেইহে ক'ব পাৰেনেকি ?”

ধীৰেনেও যোগ দিলে, “বাইদেউ, আমি নিতান্ত স্বার্থত লাগি এইবোৰ কোৱা নাই। আমি নীতিত ধৰিহে কৈছোঁ। সকলোৰে সমান বিচাৰ পোৱা উচিত।”

ইন্দুমতীৰ খং তেতিয়াও পৰা নাছিল। তেওঁ ফোঁপাই ফোঁপাই ক'লে, “মানুহৰ মঙ্গল বিচৰাতকৈ তোমালোকে নিজৰ নিজৰ অধিকাৰ লৈহে বেছি ব্যস্ত হৈছা। ইয়াৰ পৰিণাম কাৰো কাৰণেই ভাল হ'ব নোৱাৰে।”

এইবিলাক ঘৰুৱা গণ্ডগোলৰ কথা কেনেকৈ জানিব পাৰি মালতীও এদিন গিৰিয়েকৰ ঘৰৰ পৰা অকলে আহি ওলাল। তেওঁ গম-গতি লৈ ধৰিব পাৰিলে যে হৰেনে খণ্টান ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাব খোজোতেই সকলো আৰম্ভ হৈছে। তেওঁ হৰেনক ক'লে, “তোমাৰ অলপ লাজ-চৰম আৰু কান্ডজ্ঞান থকা উচিত আছিল। এনে এটা নাভূত-নাশ্ৰুত কান্ড কৰি তুমি আমাৰ বংশৰ মূখ উলিয়াব নোৱাৰা অৱস্থা কৰিবলৈ ওলাইছা। ছিঃ ! আজিকালি শিক্ষিত ডেকা মানুহ বিলাকৰ যে কি হৈছে দৈবৰেহে জানে।”

কঠোৰ স্বৰত হৰেনে ক'লে, “মালতী বাইদেউ, তোমাৰ পৰা বৃদ্ধি পৰামৰ্শ ল'বলৈ মই প্ৰস্তুত নহওঁ। তিৰোতা মানুহবোৰ পৰম্পৰ বিৰোধিতাৰ প্ৰতীক বুলিয়েই মই ভাবোঁ। তোমাৰ আজি ঘৰ-সংসাৰ হৈছে দেখি সমাজৰ নৈতিকতা, ধৰ্মৰ নৈতিকতা আদিৰ বিষয়ে ক'বলৈ সুবিধা পাইছা। এই খণ্টান ছোৱালী-জনীৰ নিচিনা অৱস্থাত পৰা হ'লে তুমিয়েই বিদ্রোহৰ নিচান তুলিলাহেঁতেন, নৈতিকতাৰ কথা উবুৱাই দিলাহেঁতেন।”

মুখচোকা মালতীয়ে ওভতাই ধৰিলে, “তুমিনো কি কৰিছা ? এই ছোৱালী-জনীক বিয়া কৰাবলৈ ওলাই তুমিওতো বিদ্রোহৰ নিচানেই তুলিছা, হয়লৈ নহয় ?”

“নহয়”, হবেনে সমান জোবেবে ক’লে, “কিন্তু তুমি সমানবোৰ কথা বদজিব নোৱাৰা, সেইটো ক্ষমতা তোমাৰ নাই। তিবোতা মানহ সাধাৰণতে মোটা বদজিব হয়। তথাপি আচল কথাটো তোমাক কণ্ঠ শুন। এইখন ঘৰৰ লগত থাকিলে মই মোৰ ইচ্ছা-আকাংক্ষা মতে জীৱন যাপন কৰিব নোৱাৰোঁ। ভিতৰৰ পৰা বহুত বাধা-বিঘনি আহি পৰে। তাৰ উদাহৰণ লাগিলে মই তোমাক সময়ত বহুত দিম। সেই কাৰণেই মই আঁতৰি যাব খুজিছোঁ।”

হবেনৰ মূৰ্তি দেখি মালতীয়ে নামাতিলে। ভায়েকৰ মাজৰ এইকুৰা জুই তেওঁ ইয়াৰ আগতে কাহানিও দেখা নাছিল। ইন্দুমতীয়েও দেখা নাছিল। ইন্দুমতীৰ ইচ্ছা আছিল মালতীয়ে হবেনক এবাৰ বদজাই চায়। মনে মনে কৈছিলোঁ ভনীয়েকক। কিন্তু মালতীৰ পক্ষে সেইটো সম্ভৱ নহ’ল।

আচলতে মালতীয়ে গিৰিয়েকৰ ঘৰৰ পৰা দেউতাকৰ ঘৰখন শৃংখলা লগাবলৈ অহাও নাছিল। আহিছিল নিজৰ চিন্তা লৈহে। সম্পত্তিৰ ভাগ হ’লে যাতে তেৱেঁ নিজৰ এটা অংশ পায় তাৰ চেণ্টা কৰিবলৈহে আহিছিল। মালতীৰ উদ্দেশ্য সকলোৱে বদজি পাইছিল। কাৰণ তেওঁ মনৰ ভাব সাধাৰণতে লুকুৱাই ৰাখিব নাজানে। তথাপি এই গোলমালৰ সময়ত কোনেও সেই কথা ফুটাই কোৱা নাছিল।

হবেনে আইন সম্পৰ্কীয় ব্যৱস্থা নিজে ঠিক কৰি আনিলে। পৰিয়ালৰ বহুদিনীয়া উকীলজনৰ লগত আলোচনা কৰি সম্পত্তিৰ হিচাব আৰু ভাগ বটোৱাৰ সম্পৰ্কে সকলো কাকত-পত্ৰ ঠিক কৰিবলৈ আৰু সেই অনুযায়ী বিভাজন কৰাই দিবলৈ তেওঁক অনুৰোধ কৰিলে। ইন্দুমতী, ধীৰেন, নৰেন আদিকো এইবিলাক কথা জনাই থাকিল। অকল হবেনৰ ইচ্ছামতে এই কাম হয়তো সম্ভৱ নহ’লহেঁতেন। কিন্তু ভিতৰি ভিতৰি ধীৰেন, নৰেন, মালতী-হ’তৰো ইয়াত সমৰ্থন থকাত এই কামত কমহে বিৰোধিতা আহিল। গতিকে প্ৰায় নিৰ্বিলম্বেই হবেনে কাম কৰি যাবলৈ ধৰিলে।

সম্পত্তিকলৈ এই সিদ্ধান্তই হৈছে যে সম্পত্তিৰ বিভাজন হ’লেও কেৱল হবেনহে বিচ্ছিন্ন হৈ যাব। বাকীসকল এতিয়া আগৰ ঠাইতে থাকিব। অৰ্থাৎ পূৰ্ণৰূপে ঘৰটোতে থাকিব। তাৰ দ্বাৰা বংশটোৰ সম্পূৰ্ণ ভাঙন নোহোৱাকৈ থাকিব।

এদিন বাতি সকলোৱে বহি ভাত খাইছিল আৰু তেতিয়াই এই ব্যৱস্থাৰ কথা ওলাইছিল। নৰেনহ’তে ক’লে যে বৰ্তমান এই ঘৰতে থাকিবলৈ সিহঁতৰ স্মৰণ নাই। দবাচলতে সিহঁতৰ ঘৰখন ভাগি যোৱাটো বিচৰাও নাই।



হবেনৰ দৰে সিহঁতে আঁতৰি যাব খোজা নাই। কিন্তু সিহঁতে বিচাৰিছে যাতে বিভাজনৰ সময়ত কাৰো প্ৰতি অবিচাৰ কৰা নহয়। অৱশ্যে সম্পত্তি ভাগ হৈ গ'লে কাৰো বিপক্ষে কাৰো একো ক'বলগীয়া নাথাকিব।

মালতীয়ে মাত লগালে, “ইমানখিনিকে হবেনেও বৃজি আমাৰে এটা ঘৰত থাকি যোৱা হ'লে বাহিৰৰ পৰা মানুহে বোধহয় একো ক'ব নোবাৰিলে-হেঁতেন।”

হবেনে হাঁহি ক'লে, “এটা ভাড়াঘৰ তোমাৰ নামতে লিখি দিবলৈ মই উকীলক ক'ম। তুমি সন্মত হ'লে তাকে থাকিব। মই আগতেই কৈছোঁ যে তুমি মোৰ মনৰ কথা বৃজি নোপোৱা। কিন্তু নোপোৱা জানানে? তাৰ এটা কাৰণ এয়ে যে তুমিও বৰুৱা বংশক বক্ষা কৰিবৰ মনেৰে দোঁৰি অহা নাই, আহিছা তোমাৰ প্ৰাপ্য অংশফেৰা কেনেকৈ হেৰাই যায় বুলি। নিজৰ চিন্তাতে যি মানুহ অতিশয় ব্যস্ত সেই মানুহে ডাঙৰ সমস্যা কি, আনৰ কোনো কথাৰে বৃজিৰ নোৱাৰে।” মালতীয়ে তলমূৰ কৰিলে।

পদ্মৰূপ কেইজন এজন এজনকৈ উঠি গ'ল। ইন্দুমতী আৰু মালতীহে মাত্ৰ ভাতৰ পাতত বহি থাকিল। খোৱা তেওঁলোকৰো হৈছিল। কিন্তু হবেনৰ শেহৰ কথা কেইটাই পৰিবেশটো বৰ বেয়া কৰি পেলালে। অপৰাধ ধৰা পৰিলে হোৱাৰ দৰে মালতীয়ে পোনে পোনে বায়েকৰ চকুলৈ চাব নোৱাৰা হ'ল। ইন্দুমতীয়ে চকু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মেলি ভনীয়েকৰ ফালে চাই থাকিল। এবাৰ ভয়ে ভয়ে মালতীয়ে চকু তুলি চাওঁতে চকুৱে চকুৱে পৰিল। তেওঁ আকৌ তলমূৰ কৰিলে। এটা হুন্দুনিয়াহ পেলাই ইন্দুমতীয়ে ক'লে, “হবেনেই ঠিক কথা কৈছে। তাৰ পৰাই দেখাত ধ্বংস আৰম্ভ হৈছে যদিও আচলতে সেইটো নহয়। ধ্বংস বাকী সকলোৰে মনত কেঁতলাবাৰে পৰা আৰম্ভ হৈছে। হবেনক আমি বৃজা নাই বুলি কৈছোঁ। আচলতে মই বাকী-বোৰকহে বৃজা নাই।”

## চিয়াম চমান

বিশ্বেশ্বৰ বৰা ডাঙৰীয়াৰ ভতিজাক বামেশ্বৰ বৰাই খঙেৰে ক'লে, “সি ক'লেই হ'ল নেকি? কালি বাতিৰে পৰা চকুৰ টিপ নমৰাকৈ ৰখি আছে— আগৰ কেইবাতিও শোৱাই নাই বুলিব লাগে—এতিয়া আকৌ লাটচাহাবৰ পুতেকৰ কাৰণে আবেলিলৈকে ৰ'ব লাগে! নহ'ব।” শেষৰ ‘নহ’বটো ভেকাহি মৰাৰ দৰে কৰ্কশ হৈয়ে ওলাল।

বামেশ্বৰে ঘৈণীয়েক পদ্মাক অসংখ্য মানুহৰ মাজত বিচাৰি উলিয়াই ক'লে, “শুনো, তুমি খুৱাৰ ওচৰৰ পৰা এথোজো লবচৰ নকৰিবা। খুৱাৰ মনৰ অৱস্থা কেনেকুৱা হ'ব পাৰে তুমি নিশ্চয় বুজিব পাৰিছা। দুদিনমানলৈ আমাৰ কণ্ট হ'ব। হওক। আমাৰ বাহিৰে আৰু খুৱাৰ কোন আছে?”

ভিতৰপিনে ভালেমান তিৰোতা মানুহ আৰু গাভৰু ছোৱালী। সবু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰেও বাহিৰ-ভিতৰ কৰি পিলিপলাই ফুৰিছিল।

এগৰাকী হোজা ধৰণৰ বুঢ়ীয়ে শলাগিলে, “বোপায়ে ঠিকেই কৈছে। তাৰ বাহিৰে এতিয়া ৰুক্মিণীৰ কোনো নাই।”

আন কোনেও একো মন্তব্য নকৰিলে যদিও বুঢ়ীতকৈ চালাক-চতুৰ যেন লগা আৰু পৰিপাটি সাজ-সজ্জাৰ দুজনীমান বোৱাবতী তিৰোতাই খুব লাহে লাহে মন-নমনকৈ মূৰ দুৰ্গিপিয়ালে। গাভৰু কেইজনীতো নিমাত-নিভাল, নিথৰ হৈয়ে থাকিল, যেন একো শুনাই নাই।

বামেশ্বৰ বৰাই তিৰোতা মানুহৰ জন্মটোৰ পৰা ক্ষন্তেকতে ওলাই আহিবৰ সময়ত ঘৈণীয়েক পদ্মাক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি ফুচফুচাই ক'লে, “সিহঁতক ইয়াত অকলে নেবিবা। আজি ওলাইছেহি মাত্ৰ—আহিয়ে গোটেইখন খদমদম লগাই দিব খুজিছে।”

পদ্মাই চকুৰ পচাৰতে বাকীবিলাকলৈ এবাৰ চাই ল'লে। বাকী বিলাকেও যেন তেওঁলোকৰ গোপন কথাখিনি শুনিবলৈহে কাণ পাতি বৈ আছিল।

নৰেশ বৰুৱা অলপ ক্ষুণ্ণ আৰু হতাশ হৈছিল। কিন্তু ধৈৰ্য্য ধৰি তেওঁ নিৰৱ হৈ বৰ বেজাৰ কৰি থকাৰ দৰে প্ৰকাশড ঘৰটোৰ বাহিৰতে থিয় হৈ থাকিল। তেওঁৰ স্ত্ৰী নিমিতাই ছোৱালীজনীৰ সৈতে মোমামৈক বিশ্বেশ্বৰ বৰাৰ মৃতদেহটো চাইছেগৈ। গাঁৱৰ নগৰৰ বহুত মানুহেও বোৰি-ফুৰি বৰা

ডাঙৰীয়াক চাই লৈছে। ফুলে ফুলে উপাচি পৰিছে। ধূপৰ খোঁৱা আব্দ গোন্ধে আহল-বহল কোঠোটা আৱৰি থৈছে।

গাড়ীখনেদিগদাৰিনিদিয়া হ'লে নৰেশ্বৰ বৰুৱা অকলেহ'লেও কালি ৰাতিয়ে আহি ওলালহে'তেন। খবৰটো ৰাতি দহবজাতে পাইছিল। কিন্তু এই বিশ মাইল বাটনো গাড়ীখন নোহোৱাকৈ কেনেকৈ আহে? গতিকে ৰাতিৰ ভিতৰতে গাড়ী ভাল কৰিবলৈ চিনাকি মেকানিক এজনক লগাই দিছিল। বৰুৱাৰ ডাঙৰ ল'ৰা মনশী চলঙৰ পৰা আহি পোৱাৰ কথা আছে। আহিলেই আবেলি পঠাই দিবলৈ ঘৰত নিৰ্দ্দেশ দি আহিছে। মনশী অহালৈকে বাট চাবলৈ তেওঁ কৈছিল। ৰামেশ্বৰ বৰাৰ তাতে আপত্তি।

নৰেশ বৰুৱাই চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে কি উপায়েৰে বৰ্তমান পৰিস্থিতিৰ পৰা উদ্ধাৰ পাব পাৰি। তেওঁ বিবেশ্বৰ বৰাৰ ভাগিনীয়েক। ৰামেশ্বৰ বৰা ভতিজাক। ভাগিন-ভতিজা উভয়েই স্বৰ্গীয়া বৰা ডাঙৰীয়াৰ মৰমৰ আছিল। দুয়োকে জীৱনত তেখেতে কম মৰম আব্দ সহায় কৰা নাই। তেখেতৰ নিজৰ কোনো ল'ৰা-ছোৱালী নাই। অথচ অগাধ সা-সম্পত্তি। আগতে মৌজা চলাইছিল। গাঁৱত বহুত মাটি-বাৰী। টাউনতো ঘৰ-মাটি আছে। ঠিকাৰ কাৰবাৰ কৰি বহুত টকা ঘটিছে। মানুহজনৰ এটা ডাঙৰ গুণ, গাঁও এৰি যোৱা নাই। আন এটা ডাঙৰ গুণ, নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই বুলি হা-হুতাশ নাকাঢ়ি আনৰ মাজতে নিজক বিলাই দিছে। ভতিজাক ৰামেশ্বৰক একপ্ৰকাৰ তেখেতেই মানুহ কৰিছে: ঠিকাৰ কামত সন্মাই দিছে, নিজৰ ছোৱালী চাই পদুৱাৰ সৈতে বিয়া পাতি দিছে, ধুনীয়া ঘৰ-দুৱাৰ কৰাই দিছে। ভাগিনীয়েক নৰেশ বৰুৱাক অৱশ্যে তেনেকৈ সহায় কৰিবৰ প্ৰয়োজন নাছিল; তথাপি বৰুৱাৰ কাঠৰ কাৰবাৰত বহু সময়তে বহুত বহুত পইচা দি সহায় কৰি আহিছে, বৰুৱাৰ ডাঙৰজনী ছোৱালীক তুলি লোৱাৰ দৰে লৈ ভালকৈ পঢ়াই-শুনাই আনি এই বছৰতে এই গাঁৱৰ ঘৰতে ধুমধূপালকৈ বিয়া পাতি দিছে। মোমায়েকৰ নগৰৰ সম্পত্তিৰ তদাৰক নৰেশ বৰুৱাই কৰে।

বিবেশ্বৰ বৰাৰ অগাধ সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী কোন হ'ব বিশেষ জল্পনা-কল্পনাৰ বিষয়। তেখেত ৰাজহুৱা কামবিলাকতো ওতঃপ্ৰোতভাৱে জড়িত আছিল। তেখেতৰ দান-বৰঙণিৰ লেখ উলিওৱা টান। এখন গান্ধীৰ নামত আব্দ এখন শঙ্কৰদেৱৰ নামত হাইস্কুল পাতি দিয়াটো জলজল পটপট হৈ আছে। গাঁও অঞ্চলৰতো কথাই নাই, চহৰ-নগৰতো সভাই-সমিতিয়ে

তেখেতে আগশাৰীত ঠাই পাই আহিছে। গতিকে বাইজৰ বহুদেই ভাবি আছিল যে নিঃসন্তান বৰা ডাঙৰীয়াই নিশ্চয় তেখেতৰ সকলো সম্পত্তি বাজহুৱা উদ্দেশ্যত দান দি উইল কৰি থৈ যাব। কিন্তু তেনেকুৱা কোনো কথাৰ গল্প এতিয়াও ওলোৱা নাই। তেখেতৰ পৰিবাৰ শ্রীমতী বুদ্ধিগণী বৰা এতিয়াও আখা-আধি বেহুচ অৱস্থাতে পৰি আছে; পদুৱাই বৰজীয়েক নীলিমাক লৈ খুৰী-শাহুৱেককে কালি গধূলিৰ পৰা পৰিচৰ্যা কৰি আছে। বৰানীও কম হুচিয়াৰ মহিলা নহয়। শুনো যায় ক্লাছ চেভেনলৈকে পঢ়িছিল, মানে স্বামীতকৈ শিক্ষা বিষয়ত মাত্ৰ দুগুণেই কম। তাতে স্বামীৰ লগত অ'ত-ত'ত ঘূৰি-পকি ফুৰি বৰানী ভীষণ চালাক-চতুৰ হৈ উঠিছে। সংসাৰৰ আওভাও ভালদৰেই পায়। মহিলা অনুষ্ঠানবিলাকৰ নেতৃত্ব বৰানীয়ে কৰিবই; আই সকলেও তেখেতক নিবিচৰাকৈ থাকিব নোৱাৰে।

এতিয়া স্বামী স্বৰ্গী হোৱাত বৰানীয়ে আগৰ দৰে ওলাই-সোমাই নুফুৰিবও পাৰে! সা-সম্পত্তিখিনি বা কি কৰে কোনেও নাজানে। এই সময়ত মামীয়েকক লগ দিয়া বা পৰামৰ্শ দিয়াটো নবেশ বৰুৱাৰ নিতাস্তই দৰকাৰ। হাজাৰ হওক এজনী অৰ্দ্ধ শিক্ষিতা তিৰোতা মানুহেনো সা-সম্পত্তিৰ কথা কি বুজে? মোমায়েকে এনেয়ে ভাগিনীয়েকৰ সৈতে ইমান আপোন সম্বন্ধ ৰখা নাছিল; তেখেতে নিশ্চয় মনে মনে আশা কৰিছিল যে তেখেতৰ অবিহনত ভাগিনীয়েকেই মামীয়েকক সহায় কৰিব। পৰৰ মূৰত খাই ভটিয়া নান্নত যোৱা গোঁৱাৰ-গোঁবন্দ ৰামেশ্বৰৰ ওপৰত তেখেতে আশাই বা কৰিব কেনেকৈ? একেই শিক্ষা-দীক্ষা কম, তাতে দদায়েকে মানুহ কৰি তুলিবৰে পৰা ৰামেশ্বৰে গুৰু-গোসাই নমনা হৈছে। নবেশ বৰুৱাক দেখিবই নোৱাৰে; মানুহৰ আগত খুব বদনাম কৰে, কয়, “মাতালটোৱে দদাই-দেউৰ টাউনৰ ঘৰ-মাটিখিনি মাৰি মদ খাবলৈ জোপ লৈ আছে।”

নবেশ বৰুৱাৰ নিজৰ ওপৰতো অলপ খং উঠিল। কালি ৰাতিয়েই টেক্সী এখনকে লৈ গঢ়ি আহিব লাগিছিল। ঘৈণীয়েক নমিতাইহে ক'লে, “মনিও কাইলৈ আহি পোৱাৰ কথা, একেলগেই ৰাম।”

তিৰোতা যে তিৰোতাই, বাস্তৱ জগতখনৰ কথা একোকে নুবুজে। কালিয়েই আহিব পৰা হ'লে ৰামেশ্বৰে এনেকৈ দপদপাই কথা ক'ব পাৰিলেহেঁতেনে? সি কালিৰে পৰা লাগি থাকিল বুলিয়েই আজি গোটেইটো দদায়েকৰ বৰ-পদুৱাকটো হৈ পৰিল। দ্বিতীয়তে, বৰুৱাই ৰাতিপুৱাতে আগৰাতিৰ আখা

খটলটো শেষ কৰি পেলোৱা কাৰণেও এতিয়া নিজকে ক্ষমা কৰিব পৰা নাই। তেওঁ হুচ হোৱোৱা নাই যদিও নিচাটো গম পাইছে। চেপ্ট আৰু চিগাৰেট সন্ধেও জন্মৰ মানুহে গোন্ধটো খবাব পাৰিছে। কাৰণ দূই-একে তেওঁৰ ফালে পেলোৱাকৈ চাইছে আৰু দূই-একে নাকেই কোঁচাই পেলাইছে; বেইমান, চব ৰামেশ্বৰৰ দলৰ!

ৰামেশ্বৰ ভীষণ ব্যস্ত। কোৱা চুৰিয়া পিন্ধি চাদৰ লৈ শূদা ভৰিৰে খোজ কাঢ়ি শৰষাণ্ৰ আয়োজন কৰাত লাগি গৈছে। পেটুৱা মনিবেগ এটা শূদা হাততে লৈ ফুৰিছে। য'ত যিমান পইচা লাগে বেগ খুঁলি দি দিছে। তেওঁ এনে কৰ্তৃদ্বন্দ্বলভভাৱে কাম কৰাইছে যে সকলোৱে তেওঁকেই হৰ্তা-কৰ্তা বুলি খব লৈছে, অন্ততঃ সাময়িকভাৱে। ৰামেশ্বৰ বৰাৰ একেবাৰে হক নোহোৱাও নহয়। কালি ৰাতি বিশ্বেশ্বৰ বৰাই শেষ নিশ্বাস পেলাবৰে পৰা তেওঁ তেওঁৰ পৰিয়ালটোৰে সৈতে নাখাই-নশূই ইয়াতেই লাগি আছে। তাৰ আগৰে পৰা চাৰিদিনমানতো বেমাৰ বেচি হোৱাত সকলো ধৰণে খা-খবৰ লৈ আছিলেই। ইচ্ছা কৰিয়েই নৰেশ বৰুৱালৈ খবৰ পঠোৱা নাছিল। আচৰিত কথা যে বঢ়ায়ে ভাগিনীয়েকক বিচৰা নাছিল। ৰামেশ্বৰৰ পক্ষে সেইটোও সম্ভাৱ্য বিষয়। তুলি লৈ বিয়া দিয়া নাতিনীয়েকক বঢ়া-বঢ়ীয়ে কম মৰম নকৰে। গতিকে ভাগিনীয়েকক বিচৰাই স্বাভাৱিক কথা হ'লহেঁতেন। বোধহয় বঢ়াই মৰিম বুলি ভবা নাছিল। নাইবা মৰিবলৈ ইমান সোনকালে ইচ্ছা কৰা নাছিল। কালি ৰাতি ঘটনাৰ পাচত অৱশ্যে খবৰ নিদিয়াকৈ ৰামেশ্বৰ থাকিব নোৱাৰিলে। টাউনলৈ যোৱা গাড়ী এখন পাই মানুহ এটা পঠিয়াই দিলে। কিন্তু ৰাতি বাৰ বজালৈকে নৰেশ বৰুৱাৰ দেখাদেখি নাই কাৰণে ৰামেশ্বৰে ভালেই পাইছিল। ৰাতিৰ বাকীডোখৰো ভয় খাই আছিল ক'বাত কেনেকৈ ওলায়হি বুলি। কিন্তু ৰাতিপুৱাৰ আগতে নহাত তেওঁ স্বস্তিৰ নিশ্চাস পেলাই দৃগুণ উৎসাহেৰে কামত লাগি গ'ল। ইয়াৰ পাচত আৰু তেওঁক কৰ্তৃদ্বৰ পৰা কোনে হটায়?

নৰেশ বৰুৱা ঘপহ কৰে ভিতৰ সোমাই গ'ল। এইদৰে থাকিলে নহয়। কিবা এটা কৰিবই লাগিব। কিন্তু কি কৰিব, সোমাই যাওঁতেও তেওঁ ঠিক কৰিব পৰা নাছিল। নমিতাহঁত তেতিয়াও তাতে আছিল। মানুহবিলাকে বেৰি-কুৰি স্বৰ্গীয় বিশ্বেশ্বৰ বৰাৰ শেঁতা পৰা মূখখনৰ ফালে একেথৰে চাই আছিল। কিছুমান আহিছে, আন কিছুমান ওলাই গৈছে। বৰুৱায়ো

অলপ সময় বৈ মোমায়েকৰ মূখখনলৈ চাই থাকিল। হঠাৎ তেওঁৰ মগজুত বন্ধি খেলাই গ'ল। এটা উপায় তেওঁৰ পাই যোৱা যেন লাগিল। আগতে বহুবাৰ ইয়াত দেখা আদহীয়া মানুহ এজন ওচৰতে বেজাৰ মনেৰে থিয় হৈ আছিল। তেওঁৰ কান্ধত কঠিনভাৱে থামোচ মাৰি ধৰি বৰুৱাই ক'লে, “আপোনালোকে মানে, আমাৰ এটা ভুল হৈছে নহয়! মোমাইদেউ বৰ ধাৰ্মিক মানুহ আছিল। ঈশ্বৰৰ নাম তেখেতৰ মূখৰ পৰা নুগুচিছিলেই। কিন্তু ক'তা আপোনালোকে মানে, আমি তেখেতৰ শেষ বাত্যাৰ সময়তো দেখোন তেখেতক হৰিনাম শুনোৱাৰ একো ব্যৱস্থা কৰা নাই? ককাইদেউ! আপুনি যাওক, ভাল পুথি পঢ়িব পৰা কাৰোবাক মাতি লৈ আহকগৈ, একাধ্য কীৰ্তন বা ভাগৱতকে পঢ়কাহি।”

আদহীয়া মানুহজনে কান্ধটোত বৰ দখ পাই বেঁকা হৈ গৈছিল। প্ৰস্তাৱটো কৰি বৰুৱাই এৰি দিয়াতহে বন্ধা। বৰুৱাই কিবা প্ৰয়োজন হ'লে খবচ কৰিবলৈ জেপৰ পৰা পাঁচ টকীয়া নোট এখন উলিয়াই হাতত গুৰুজি দিয়াত মানুহজনে ক্ষণেকতে সকলো কণ্ট পাহাৰি তেতিয়াই ওলাই দৌব মাৰিলে।

নৰেশ বৰুৱা আৰু বৈ নাথাকিল। বিবেশ্বৰ বৰাৰ ভাৰি পথানৰ ফালে মানুহ-দনুহ আঁতৰাই নিমিত্তাৰ সৈতে লগ লাগি দখন কম্বল বিচাৰি আনি পাৰিলে। কিন্তু পুথি পাঠতো ইমান সোনকালে নহয়! গীতকে বৰুৱাই ইফালে-সিফালে চাই এচুকে থকা শ্বেলফ এটা দেখি দৌব মাৰি তালৈ গৈ জুমি চাই পৰম উৎসাহেৰে কিতাপ এখন টান মাৰি উলিয়াই আনিলে। “ইতিমধ্যে মই বাৰু মোমাইদেউৰ প্ৰিয় কবিতা এটাকে পঢ়োঁ। তেখেতে ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ‘মৰণ ৰে তুহু মম চিয়াম চমান’ কবিতাটো খুব ভাল পাইছিল। তেখেতে সভাই সন্মতিয়ে বক্তৃতা দিবলৈ গ'লেই মানুহক, বিশেষকৈ ল'ৰা-ছোৱালীক ধৰ্মৰ পিনে পিঠি নিদিবলৈ বাবে বাবে উপদেশ দিছিল। আৰু এই কবিতাটো যেতিয়াই তেতিয়াই মূখস্থ গাই দিছিল। ইয়াত ঈশ্বৰৰে কথা কৈছে।” এইবুলি তেওঁ ‘চিয়াম চমান’ কবিতাটো অনেক চেষ্টা কৰি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। শেষত যেনিবা ওচৰতে থকা শিক্ষক এজনে বিচাৰি দিয়াত বৰুৱাই পৰম উৎসাহেৰে কম্বলৰ ওপৰত আঁঠু কাঢ়ি কবিতাটো পঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। পঢ়ি পঢ়ি তেওঁ ইমান গদ গদ হৈ পৰিল যেন জীৱনত আজিহে কবিতাটোৰ মৰ্ম উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে, কাৰণ তেওঁৰ চকুৰ পানী

‘ওলাই অহাৰে উপক্ৰম হ’ল।

কিন্তু কবিতা পাঠে বেছি সময় নল’লে। ইপিনে আদহীয়া মানুহজন উলটি আহিও পোৱা নাই। পাঠক বিচাৰি ফুৰোঁতে অলপ পলম হ’বও পাৰে অৱশ্যে। কিন্তু ধৈৰ্য্য হেৰুৱালে নচলিব। বৃদ্ধি খুলিছে যেতিয়া তাক কামত খটাবই লাগিব। গতিকে মানুহৰ মন টানি এটা পৰিবেশ সৃষ্টি কৰিবৰ কাৰণে তেওঁ হাত-মূৰ জোকাৰি নিজেই মৃদুস্থ গাবলৈ ধৰিলে, “মধু দানৱ দাৰণ দেৱ বৰং, বৰ বাৰিজ লোচন চক্ৰধৰং” ইত্যাদি। আৰ্চাৰিত যে এই সংস্কৃত শব্দবোৰ তেওঁৰ দোৰোল নোখোৱা জিভায়ো সবসৰু কৰে বাহিৰ কৰি দিবলৈ ধৰিলে। মাজতে ক’ববাত অলপ খোকাৰ্জা লাগে, কিন্তু বৰুৱাই অলপ আগৰ পৰা আকৌ ধৰি গাই দিলেই শব্দবোৰ ঠিকমতে ওলাই আহিবলৈ ধৰে। মানুহবিলাক অবাৰ হৈ গ’ল।

নমিতাই কিন্তু প্ৰমাদ গণিলে। তেওঁ জীয়েকৰ ফালে এবাৰ চালে। জীয়েকেও মাকৰ ফালে চালে। দুয়ো যেন সিম্ভাস্ত কৰিলে যে মানুহজনে বাতিপুৱাতে মদসোপা গিলি আহি এইখন কৰিছেহি। এতিয়া ৰাইজৰ আগত লাজত নপৰিলেই হয়।

বৰুৱাৰ নিজৰ হ’লে একো খবৰেই নাই। তেওঁ “মধু দানৱ” এবাৰ শেষ কৰি আকৌ এবাৰ গাই দিলে। দ্বিতীয়বাৰ শেষ হ’লত নমিতাৰ কথামতে জীয়েকে গৈ ‘দেউতা’ বুলি মাত লগোৱাতহে তেওঁ মূৰ তুলি চালে। ঠিক সেই সময়তে সেই আদহীয়া মানুহজনো সোমালহি; পাচে পাচে হাতত প্ৰকাণ্ড পুথি এখন লৈ আন এজন আদহীয়া মানুহ। নৰেশ বৰুৱাই লচপচকৈ উঠি ধূপ জ্বলাই দিবলৈ থোৱা মজলীয়া পিতলৰ শৰাইখনকে আনি ঠাং কৰি দিলে। পুথি পঢ়া আৰম্ভ হৈ গ’ল। সকলো মানুহ বহিল। বৰুৱায়ো পাচফালে অৰ্ধনিম্নালিতনেদ্রে বেজাৰৰ প্ৰতিমূৰ্তি হৈ পুথি শুনিবলৈ ধৰিলে। নিমিষতে সঁচাকৈয়ে পৰিবেশটো কবুৰ হৈ পৰিল।

এই পৰিৱৰ্ত্তনটোৰ কথা তৎক্ষণাৎ বিয়পি পৰিল। এটা নিবৰ আলোড়ন উঠিল। মৃতদেহটো ৰাতিয়েই গোৱনি কোঠাৰ পৰা আনি আগফালৰ কোঠাত স্থাপন কৰা হৈছিল। শ্ৰীমতী বুদ্ধিগণী বৰা অৱশ্যে ভিতৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই নাছিল। গতিকে পম্মাই তেখেতক এৰিব পৰা নাছিল, অনবৰত ওচৰতে লাগিয়ে আছিল। কিন্তু এই ঘটনাটোৰ কথা শুনি পম্মায়ো কোঁতুহল দমন কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ খুবী শাহুৱেকৰ ওচৰত নিজৰ

জীয়েক নীলিমাকে থৈ কি নো হৈছে চাবলৈ ক্ষম্ভেকৰ কাৰণে ওলাই আহিল।

ভাগৱত পাঠ শূনাৰ ভাও খৰি চকু দুটা আধা মূদাকৈ নৰেশ বৰুৱাই নিজৰ বুদ্ধিকে এইদৰে বিশ্লেষণ কৰি আছিল : বাতিপুৱা পাঁচ বজাতে গাড়ী বেডি লাগিব বুলি তেওঁ মেকানিকক আদেশ দিছিল যদিও সেইমতে নহ'ল। ওৰে বাতি কাম কৰিও সি শেষ কৰিব পৰা নাছিল। সেইবাবে খঙতে গোৰগোবাই গোৰগোবাই তেওঁ ড্ৰাইভাৰক ডব্বিয়াই থাকি থাকি খঙতে কেবাবাৰো মদ বাকি বাকি খাইছিল। বাতিপুৱাই ইমান মাত্ৰা নবঢ়ালেও হ'লহে'তেন বুলি তেওঁ নিজে অনদ্ভৱ কৰাৰ উপৰি নিমিত্তায়ো 'আজিৰ দিনটোতনো নাথালে নহ'লহে'তেন নে' বুলি ভৎসনা কৰিছিল। কিন্তু সেইকেটোক মদৰ কাৰণেই কিজানি এতিয়া তেওঁৰ মগজুত এই বুদ্ধিটো খেলাই গৈছে। নহ'লে কালিৰে পৰা ৰামেশ্বৰ খদ্ৰুৱাই কমখন কান্ড কৰি পেলোৱা নাছিল ; এই ঘৰৰ দুৱাৰকে নৰেশ বৰুৱালৈ বন্ধ কৰি পেলাইছিল। এতিয়া তেওঁ কিছ্ৰ বক্ষা। দেখা যাওক, ক'ৰ পানী ক'লৈ যায়।

পম্মা সোমাই অহা তেওঁ দেখিলে। তৎক্ষণাত্ মগজুৰ কোনোবা এঠাইত স্প্ৰিং এডাল জাঁপ মাৰি উঠিল। সকলো বহি থকা দেখি পম্মাও মানুহৰ পাচফালে বহি পৰিল। নৰেশ বৰুৱাই চকু দুটা সম্পূৰ্ণভাৱে মেলি নিমিত্তালৈ চালে। নিমিত্তায়ো চাই পঠিওৱাত তেওঁ মূৰটোৰে এটা ইঙ্গিত দিলে। নিমিত্তাই জীয়েকক লৈ লাহেকৈ আগফাললৈ ওলাই আহি পাক মাৰি একেচাতে ভিতৰ পালেগৈ। বৰুৱাই চকু দুটা সম্পূৰ্ণভাৱে বন্ধ কৰি গোটেইখন পোহৰময় দেখিলে।

ৰামেশ্বৰে বাধা দিয়াৰ একো উপায় নদেখিলে। টাউনীয়াৰ বুদ্ধিত এই প্ৰথমবাৰলৈ তেওঁৰ হাৰি যোৱাৰ নিচিনা লাগিল। এনেকুৱা এটা শূদ্ৰ কৰ্মত বিৰ্ঘনি ঘটোৱাৰ কোনো কাৰণ তেওঁ বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে। নহ'লে তেওঁ তুলসী পুৰি বিচৰাই আনি কোনাৰ্থানিত পুৰ্ণতৰ আৰু চাঙ্গীখন আনি কোন মূদাকৈ পাতিব লাগিব—এইবিলাক বিষয়েই চিন্তা-চৰ্চ্চা কৰি আছিল।

নিমিত্তাই জীয়েকৰ সৈতে আগফালৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আহি পুৰুলুং-পালাং কৰি থকা ৰামেশ্বৰে দেখিছিল। তেওঁ কেবাহি কেবাহিকৈ কেবাবাৰো দূৰৰ পৰা চালে। মানুহজনী বৰ শূদ্ৰনী। সুন্দৰ স্বাস্থ্য-পাতি, গাঢ়ত



নাক-মুখ, পৰিপাটি সাজ-পাৰ সকলোপিনেই পশ্চাত্তকৈ ওপৰত। টাউনত মানুহবোৰে থাকিবও জানে হ'বলা। নমিতাৰ বিয়া হৈ গৈছে বুলি আৰু ল'ৰা-ছোৱালীও হৈ গৈছে বুলি ধৰিব পাৰি নিশ্চয়। কিন্তু তাৰ বাহিৰে যেন তেওঁৰ গাত আন একো খতি-খুন নাই। বামেশ্বৰৰ এটা হিয়াভেদী হুন্দ্ৰনিয়াহ ওলাই আহিব খুজিলে; পিচে কোনোমতে তাক দমাই ৰাখিলে। লাহে লাহে নমিতাৰ ওপৰত, তাৰ পাচত নৰেশ্বৰ ওপৰত আৰু শেষত তেওঁলোক গোটেই পৰিয়ালটোৰ ওপৰতে বামেশ্বৰৰ খং উঠিল। খংটো ক্ৰমাৎ বেছি হৈ আহিল। লগে লগেই বামেশ্বৰৰ মনত প্ৰশ্ন জাগিল, বাৰাণ্ডাই বাৰাণ্ডাই নমিতা বাৰু, ক'লৈ গ'ল? একেবাবে ভিতৰ পালেগৈ নেকি? সেই কাৰণেই যিখনীজনী ওলাই আহিছিল নেকি? সৰ্বনাশ! বামেশ্বৰ জঁপিয়াই উঠিল। বাকীবিলাক মানুহক তাতে এৰি তেওঁ কোবাকুৰিকৈ ভিতৰলৈ গৈ একেবাবে তিবোতা মানুহ, ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বেৰি-কুৰি থকা শোৱা কোঠাৰ দূৱাৰমুখ পালেগৈ। হয়, নমিতাই জীয়েকৰ সৈতে মূৰ গুৰ্জি পৰি থকা বুদ্ধীৰ বিছনাৰ কাষত সেমেনা-সেমেটিকৈ থিয় হৈ আছে। নিজৰ জীয়েক নীলমা অৱশ্যে তেতিয়াও আইতাকৰ গাতে লাগি বহি থকা বামেশ্বৰে দেখিলে। অলপ ৰক্ষা তেও : তেওঁ বিজুলী বেগেৰে তাৰ পৰা আঁতৰি আহি আগ-ফালৰ কোঠা পালেহি। ভাগৱত পাঠ পূৰ্ণোদ্যমে চলি আছে। সকলোবে, বিশেষকৈ নৰেশ্বৰ ববুৱাৰ পৰা আঁৰত থাকি তেওঁ পশ্চিম দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু গাঁৱলীয়া ছোৱালী পশ্চিমা আন আন মানুহৰ দৰেই সুৰ ধৰি গোৱা পুথিৰ পাঠত ইমানেই মগ্ন হৈ আছে যে তেওঁ বাহিৰলৈ নাচায়েই। বামেশ্বৰৰ খঙে মূৰচ পাইছেগৈ। এই মূৰ্খ অশিক্ষিত গাঁৱলীয়া ছোৱালীবোৰক বিয়া কৰোৱাই তেওঁৰ ভুল হৈছিল। ইহঁতে সংসাৰৰ ভালকৈ একো বুজি নাপায়। সেইসোপা নুশুনিলেনো কি হ'লহেঁতেন?

শেষত কেনেকৈ পশ্চিমা চকু-মুখ বিকটাই হাত-পাত জোকাৰি দ্ৰিভঙ্গ মূৰ্তি ধৰি থকা গিৰীয়েকক এবাৰ দেখিলে। বেচেৰীৰ বন্ধু চিৰিংকৈ উঠিল। বামেশ্বৰৰ গোঁৱাৰ স্বভাৱ তেওঁৰ ভালদৰে জনা আছে। খং উঠিলেতো কথাই নাই। তেওঁৰ প্ৰকাণ্ড ভুল হৈ গ'ল বুলি পশ্চিমা ধৰিয়ে ল'লে আৰু খৰখেদাকৈ খৰক-বৰক খোজেৰে ওলাই আহিল।

বামেশ্বৰে ফেটীসাপৰ দৰে ফোঁচ কৰে উঠিল, “তই ক'ত মৰিবলৈ আহিছিল? সিফালে সিজনী গৈ খুৰীৰ ওচৰ পালেগৈ। তোক মই কোৱা

নাছিলোনে.....”

বাকীখিনি আৰু পদ্মাৰ কাণত নপৰিল। তেওঁ উখাতু খাই দৌৰ মাৰিলে। বামেশ্বৰে দুই হাত কঁকালত স্থাপন কৰি বৈশীয়েক ঘোৱাৰ ফালে চাই থাকিল। পদ্মাই উৰি ঘোৱাদি গৈ খুৱাী শাহুৱেকৰ কোঠাত সোমালগৈ আৰু নমিতা আৰু জীয়েকৰ মাজেদিয়েই সৰকি গৈ বড়ীৰ শিতানৰ ওচৰতে থমহ কৰে পৰি দি নীলিমাৰ হাতৰ পৰা বিচনীখন আজোৰ মাৰি লৈ বড়ীৰ মূৰত বিচি বিচি খং মূৱাকৈ ক’লে, “আইতাৰৰ মূৰ ফুৰণি হৈছে বুলি কৈছে নহয়, তই অকমান বিচি থাকিবও নোৱাৰ !” তেওঁৰ গাৰ ঠেলা-গতা খাই খাই নমিতা আৰু জীয়েক পৰি যাবই খুজিছিল। নীলিমাই লাজতে তলমূৰ কৰি থাকিল; আচলতে তাই নমিতাহঁতক দেখি লাজ-সঙ্কোচতে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈছিল। পদ্মাৰ কাণ্ড দেখি নমিতাই নাক কোঁচাই পেলালে। কিন্তু তেওঁ তাৰ পৰা লৰচৰ নকৰিলে। মদৰ জ্বালত নৰেশ বৰুৱাই কি কাণ্ড কৰি দিয়ে ঠিক নাই !

নৰেশ বৰুৱাই অৱশ্যে পদ্মাৰ প্ৰস্থানটো লক্ষ্যই নকৰিলে। ভাগৱত পাঠৰ কৌশলটোৱে এনে বিড়িয়া কাম দিলে যে তেওঁ ধ্যানস্থ হৈ পাচফালে বহিয়ে থাকিল। অৱশ্যে আৰু কি উপায়েৰে বামেশ্বৰক জব্দ কৰিব পাৰি তাকেই মনে মনে চিন্তা-চৰ্চা কৰি থাকিল। পুতেক মনীষ অহালৈকে ৰখাব পাৰিলে আৰু মনীষৰ হতুৱাই মন্থাঙ্গিটো কেনেকৈ কৰাই দিব পাৰিলে বহুত কাম সহজ হৈ যায়।

বামেশ্বৰ বৰা এইবাৰ সজাগ আৰু তৎপৰ হ’ল। এই কথাই কথা নহয়। নৰেশ টাউনীয়া বন্ধিৰে ছলিবলৈ আহিছে। বইজাতে নাম গোৱাইছে। যেন কীৰ্তন-ভাগৱত দুৰৰ পৰাও কেতিয়াবা দেখিছেহে !

কালিৰে পৰা লগে লগে থকা মানুহবিলাকক বামেশ্বৰে এঠাইত গোট খুৱালে। ভিতৰপিনৰ পুৰণি সৰু ঘৰ এটা আছিল। তাতে মানুহখিনিক মনে মনে চাহ-চুৰট খুৱাই আছিল। এতিয়াও বঙালীৰ দোকানৰ পৰা মিঠাই আনিবলৈ এটাক পঠিয়াই দি সকলোৰে লগত আলোচনা কৰিলে—কেনেকৈ ৰিমান পাৰি সোনকালে মৰিখালিলৈ ঘোৱা কৰিব পাৰি। প্ৰধান কথা হ’ল পুথি ৰখ কৰিব লাগিব। ভেতিয়াই সকলো সহজ হৈ যাব।

সেই আদহীয়া মানুহজনক ল’ৰা এটা পঠাই মতাই অনা হ’ল। বামেশ্বৰে তেওঁক চাহ-মিঠাই খাচি বহুৱালে। তাৰ পাচত, যেন ভাগৱত পাঠত লাগি-

ভাগি দিয়া আটাইকে এইদৰে মাতি আনিছে চাহ খুৱাইছে তাকে দেখুৱাই, ইটো-সিটো কথা উলিয়াই ক'লে, “ডাঙৰীয়াতো গ'লেই। আপোনাক সেই উৰিয়ামতলৰ মাটিডোখৰ দিম বুলি কৈছিল নে এনেকুৱা কিবা এটা শুনিছিলোঁ।”

আদহীয়াই ক'লে, কণ্ঠতে ডাঙৰীয়াই কৈছিলতো ; পিচে কিবা কৰাৰ আগতে দেখোন এইখন হ'ল। এনেকুৱা হ'বগৈ বুলি তেখেতে ভবাই নাছিল হ'বলা। ৰামেশ্বৰে গহীনাই চিন্তা কৰি চাই কোৱাৰ দৰে ক'লে, “বাৰু হ'ব। মই কিবা এটা কৰি দিম। দদাইদেউৱে কৈছিল যেতিয়া আপোনাৰ প্ৰতি মোৰো এটা কৰ্তব্য আছে।”

আদহীয়াই বৰ আগহেৰে ক'লে, “তুমি কৈছা যেতিয়া অৱশ্যে মই চিন্তা নকৰোঁ। মাটিডোখৰ মোৰ নিজৰ হৈ গ'লে বৰ্ত' যাওঁ আৰু।”

ৰামেশ্বৰে তেতিয়া ক'লে, “আপুনি চিন্তা নকৰিব, মই কথা দিলোঁ ! এতিয়া আপোনালোকৰ পুঁথি সামৰক আৰু। গোটেই দিনটো এইদৰেই ৰখি থাকিব নে ? আপোনাকে ভাব দিলোঁ, সিজনক কণকগৈ।”

আদহীয়া উঠিলেই। “মই এতিয়াই বন্ধ কৰি দিমগৈ।” এই বুলি তেওঁ ওলাই গ'ল।

অলপ পাচতে সঁচাকৈয়ে ভাগৱত পাঠ বন্ধ হৈ গ'ল। আদহীয়াই পুঁথিৰ পাঠকজনক লৈ খৰখেদাকৈ তাৰ পৰা ওলাই আহিল। নৰেশ বৰুৱাই অবাৰ হৈ চকু মেলি চালে। ৰামেশ্বৰৰ দল সাজু হৈয়ে আছিল। তেওঁলোক ঘপহ কৰে সোমাই আহি ঘোষণা কৰি দিলে যে আৰু পলম কৰিব নোৱাৰি, নিব লাগে, নহ'লে ৰাতি-বিয়লি বৰ অসুবিধা হয়।

বাকীবিলাক মানুহেও হয়, হয় কৰি দিহা-দিহি আঁতৰি গ'ল। কিছুমানে শ্বেষৰাখিনি আয়োজনত সহায় কৰি দিলে। কিছুমানে বিশ্বেশ্বৰ বৰাক গা ধুওৱাৰ দিহা কৰিবলৈ ধৰিলে। আচলতে ৰামেশ্বৰে সকলোখিনি যোগাৰ কৰি মানুহো লগাই থৈছিল। মাত্ৰ ইঙ্গিত পোৱা মাত্ৰকে তেওঁলোকে দিহা-দিহি কামত লাগি গ'ল। এনে ক্ষিপ্ৰ গতিত কামবোৰ চলিবলৈ ধৰিলে যে নৰেশ বৰুৱাই বাধা দিবলৈ কোনো সুৰুঙাই বিচাৰি নাপালে।

শ্ৰীমতী বুদ্ধিগণী বৰা খৰক-বৰককৈ ওলাই আহিল। পম্মা, নীলম্মা আৰু নমিতাই তেখেতক আলফুলে ধৰি আনিছে। গা-খুওৱা হৈছিলেই। তেখেতক দেখি বাকী সকলে কাম বন্ধ কৰি থিয় হৈ থাকিল। বুদ্ধীৰ চিৰি

চাব নোৱাৰা হৈছে ; আউল-বাউল কেঁচা-পকা চুলি, বগা সোমাই যোৱা চকু, শোটোৰা পৰা ছাল, অসংযত কাপোৰ-কাঁনি, মেলখাই থকা মূখ ; থিয়েটাৰত ওলোৱা ঘেনহে লাগে। বদুটীয়ে দূৰৰ পৰাই মাটিত পৰি মৃতকলৈ সেৱা কৰিলে ; পদ্মা, নীলিমা, নমিতায়ো অননুৰণ কৰিলে। তাৰ পাচত তেখেত নিবৰেই অহা বাটে উলটি নিজৰ কোঠাৰ পিনে সাজো-পাঙ্গৰে সৈতে গুচি গ'ল।

বদুটী কোঠাটোৰ পৰা ওলাবলৈহে পালে, কাম কৰি থকা মানুহ কেইজনে বিবেচনা কৰি থকা মেৰোৱা কাপোৰেৰে ভালকৈ ঢাকি-ঢুকি দাঙি বাহিৰলৈ উলিয়াই লৈ গ'ল। নি একেবাৰে বাহিৰৰ চোতালত সাজু কৰি থোৱা চান্দীখনত স্থান দিলেগৈ।

ভেঁটিয়াহে নবেশ বৰুৱাই বিস্ময়ৰ ভাব কটাই উঠি কল্পনাতে নিজৰ পিঠিত বাঘচক্ৰা এটা মাৰি দি নিজকে সম্পূৰ্ণ সজাগ কৰি তুলি বেগাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। চাৰিৰে মেৰাই শটো বন্ধা হ'ব খৰিছেই। নবেশ বৰুৱাই আহি ওচৰত থিয় দি অলপ খঙেৰে ক'বলৈ ধৰিলে, “ব'বা ব'বা। বধে-মধে কাম নকৰিবা। মোৰ ছোৱালীজনী আহি পোৱাৰ কথা আছে। তাইক ককাকে তুলি লৈছিল, তোমালোকে জানাই। তাইক এইখন ঘৰৰ পৰা তেখেতে নিজে বিয়া দি উলিয়াই দিছিল তাকো তোমালোকে জানা। তাই যদি আহি ককাকক দেখা নাপায় কিমান ডাঙৰ কথা হ'ব এবাৰ তোমালোকে ভাবি চোৱা। মোৰ ল'ৰাটোও আহি পোৱাৰ কথা আছে। কিন্তু, তাতেকৈ মই ছোৱালী-জনীৰ কথাটোতহে বেছি জোৰ দিছোঁ। মই এনেয়ে অপেক্ষা কৰিবলৈ কোৱা নাই।”

ৰামেশ্বৰ বৰাই জোঁৰ-টাৰ ঠিক-ঠাক কৰি লৈছিল। তেওঁ মন কৰিলে যে নবেশ বৰুৱাই জীয়েক আহি পোৱাৰ কথা এতিয়ালৈকে এবাৰো কোৱা নাছিল ; মাত্ৰ পুতেক মনীষৰ কথাহে কৈছিল। গতিকে জীয়েকৰ কথা উলিওৱাটো এটা নতুন কৌশলহে মাত্ৰ। তাৰ দ্বাৰা পলম কৰি দিয়াৰহে আচল মন্তল, যাতে মূখ্যগিটো পুতেকৰ হতুৱাই কৰাই বসতে নামটো থ'ব পাৰে। গতিকে ৰামেশ্বৰে নবেশৰ কথাৰ উত্তৰতে ক'লে, “শটো বাহিৰ উলিয়াই বৈ থাকিব নোৱাৰি নহয়। আপোনাৰ ছোৱালী বা ভেঁটিয়া আহি পায়হি কোনে ক'ব পাৰে। আমি বাতিলৈকে বৈ থাকিব নোৱাৰোঁ।”

ভেঁটিয়া নবেশ বৰুৱাই আন উপায় নেন্দেখি “মই বাবু মামীদেউক এবাৰ

সুদী আহোঁগৈ, তেখেতে যদি যাবলৈ কয় তেন্তে কোনো কথা নাই।” এইবুলি তেওঁ তাৰ পৰা বাৰাণ্ডালৈ উঠি গৈ কোবাকুৰিকৈ ভিতৰৰ পিনে গ’ল।

ৰামেশ্বৰৰ জোঁৰ-টাৰ জ্বলি উঠিল। নৰেশ বৰুৱা ভিতৰ পিনে গৈ নেদেখা হ’ল কি নহ’ল ৰামেশ্বৰে চান্দী তুলিবলৈ ইঙ্গিত দিলেই। সাজু হৈ থকা কেইজনে চান্দী তুলি ল’লে। হৰিবোল হৰিবোল ৰৱে মৰুখৰিত হৈ উঠিল। কোনোবা যদি কেনিবা আঁতৰিও আছিল লৰ দি দি চাপিফুচি আহিল। নৰেশ বৰুৱাও ফোঁপাই-জোপাই লৰি লৰি বাৰাণ্ডাইদি ওলাই আহিল। তেওঁৰ পাচে পাচে নমিতা, জীয়েক আৰু নীলিমা। পম্মাই বঢ়ীক এৰি আহিব নোৱাৰিলে। আন দুজনীমান তিৰোতামানুহো লবালাৰিকৈ ওলাই আহিল। তেওঁলোক বাৰাণ্ডাতে বৈ গ’ল। কাৰণ ইতিমধ্যেই শৱযাত্ৰা আৰম্ভ হৈ গৈছে। ৰামেশ্বৰে ধোঁৱাই ধোঁৱাই জ্বলি থকা জোঁৰ-টাৰ অলপ বেঁকা কৰি তললৈ ধৰি থোজ ল’লে। কেইবাজনেও বাট পোনাই দিলে।

নমিতাকে আদি কৰি তিৰোতামানুহবিলাকে হুৰাওবাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। স্তম্ভ হৈ বৈ যোৱা নৰেশ বৰুৱাৰ দুচকুৱেদি সবসৰকৈ চকুপানী বৈ আহিল। কোনোবাই মন কৰিলে দেখিলেহেঁতেন তেওঁ মুখেৰে বিৰবিৰকৈ কিবা আঙাবাব লাগিছে। বোধহয় ‘মধু দানৱ দাৰণ’ৰ লেখীয়া কিবা মধুস্থ থকা সংস্কৃত শ্লেোককে তেওঁ মাতিছিল। কিন্তু স্পষ্টকৈ ধৰিব পৰা নগ’ল। আনকি মদপী বৰুৱাই মদৰ জালতে কিবা নকৰিবলগীয়া কাম কৰি পেলাইছেনেকি তাক চাবলৈকো নমিতা আৰু জীয়েকৰ মনত খেলোৱাব উপায় নাছিল। মাক-জীয়েক দুয়ো সাৱটা-সাৱটিকৈ ধৰি সহিব নোৱাৰা বেজাৰত খুব কান্দিছিল। আন এগৰাকী তিৰোতামানুহক সাৱটি ধৰি নীলিমায়ো একেধৰণেই হুকহুককৈ কান্দি আছিল। শেষ যাত্ৰাৰ এই অন্তিম বেদনাই তাত উপস্থিত থকা সকলো মানুহকে বিচলিত কৰি তুলিলে। কাৰো মূখত মাত-বোল নাই। আনকি ৰামেশ্বৰ বৰায়ো জ্বলা জোঁৰ-টাৰ কাঁড়িয়াই নিবলৈ ধৰি ওঁঠ দুটা টানকৈ কামুৰি ধৰিলে।

নৰেশ বৰুৱা এথোজ দুখোজকৈ শৱযাত্ৰীসকলৰ লগ লাগিলগৈ। তেওঁ মূখেৰে বিৰবিৰায়ে আছে। কোনেও তেওঁৰ কথা বুজিবলৈ যত্ন নকৰিলে। কিন্তু ভণ্ডামি কৰিছে তেনে কৰিছে বুলিও কোনেও সন্দেহ চকুৰে ভেঙিলে নাচালে।

আগে আগে যোৱা বামেশ্বৰ কেতিয়াবা দূজনমান লগৰীয়াৰে সৈতে ভালেখিনি আগুৱাই গৈছে, আকৌ কেতিয়াবা চাক্সীলোৱা কেইজন তেওঁলোকৰ ওচৰ চাপি গৈছে। তেনেকৈ এবাৰ চাক্সী নিচেই ওচৰ চাপি যোৱাত বামেশ্বৰে কাণৰ কাষতে বিবিবিবিগি শব্দনি লাহেকৈ উলটি চালে। আগফালে এজনক সলনি দি চাক্সী কান্ধত লোৱা নৰেশ বৰুৱাৰ লগত খুন্দাই খাই যাব খুজিছিল। কথমাপি গা বচাই বামেশ্বৰে খৰকৈ খোজ চলাই আগবাঢ়ি গ'ল। কিস্তি বৰুৱাৰ মন্থৰ ধ্যান মন্ত্ৰটো তেওঁ ধৰিব পাৰিলে, তেওঁ মোমায়েকৰ প্ৰিয় কবিতা 'মৰণৰে তুহু মম চিয়াম চমান'কে অবিবাম গাই গৈছে।

## কুত্ৰাতিকুত্ৰ

ক্লিং ক্লিংকৈ অবিবাহ দহই মিনিটমান বাজি থকা টেলিফোনটো ডাঃ ৰূপালী কাকতিয়ে দৌৰি আহি দাঙি লৈ সঁহাৰি দিলে, “হেল’লো!”

“ৰূপালী?”

“কোনো কৈছে?”

“খবৰ পৰা নাই নেকি?”—সিমূৰৰ পৰা পদুৰৰ কণ্ঠই প্ৰশ্নহে কৰিলে। ৰূপালীৰ অলপ খং উঠিল। গতিকে বৰকৈ চিন্তা কৰি নেচাই কৰ্ণশ মাতেৰেই সন্মিলে, “কোন? কাক লাগে?”

“মই সনৎ—ডক্টৰ সনৎ দত্ত।”

সনত্তৰ নাম শুনি ৰূপালীয়ে সংযত হ’বলৈ চেষ্টা কৰিলে। “মই অন্য কোনোবা বুলি ভাবিছিলোঁ দেই! সেই কাৰণে—”

“খং উঠি গ’ল! মোৰ পিচে তোমাৰ খং তুলি বৰ ভাল লাগে। মাত্ৰ নেদেখা কাৰণেহে দহু।”

“চকুৰ ডাক্তৰ হৈ একো নেদেখাই হ’লা নেকি?”

“এৰা মোৰে যোৰে চকু ভাল কৰি দিবই লাগিছোঁ। কিন্তু মোৰ নিজৰ চকুৱেহে একো নেদেখা হ’ল।”

“নেদেখা হ’লা?” ৰূপালীয়ে কৃত্ৰিম আতঙ্কৰ সূৰত কৈ উঠিল। ডাঃ দত্তয়ো সমান তালত হুমুনিয়াহ ছাৰি কৈ পঠিয়ালে, “এই ধৰা, তোমাৰ খং উঠা চাবলৈ মন গৈছে, কিন্তু মূখেৰে কথা কৈয়ে সন্তুষ্ট থাকিব লগা হৈছে—‘হাৰ্ড’ মেলাডিজ আৰু ছুইট বাট দউজ আনহাৰ্ড’ আৰু ছুইটাৰ’ কৰিব লগা হৈছে।”

“আও! আজি দেখোন কাইব কৰা হৈছে!”

“দৰকাৰ হৈছে। আজি মই ডাক্তৰী এৰি কাব্যতে ডুব দি পাহৰি থাকিব লগা অৱস্থাত পৰিছোঁ। বড়ো পেচেন্ট এজন আহি মোৰ সকলো বিদ্যা বাহিৰ কৰি দিছে।”

“ক’ৰ বড়ো?”

“ক’ৰ ক’ৰ নোৱাৰোঁ। ইয়াৰ নহয়। ভদ্ৰলোক কোনোবা ভাল ঘৰৰে মানুহ কেন লাগে। সংসাৰৰ খা-খবৰ ৰাখে। বহু বেমাৰ-আজাৰৰ নাম-খাম

জানে। কথা-বতৰাও বেছ ভালকৈ কয়।”

“গোলমালটো কি?”

“চকু। মোৰ ওচৰলৈনো আবু তোমাৰ নিচিনাকৈ মনৰ বেমাৰী আহিবনে? চকু দুটা দেখুৱাবলৈ আহিছে—আজি এসপ্তাহে মোক হায়ৰাগ কৰি মাৰিছে।”

বুঢ়ালী কাকতিয়ে ধেমালিৰ সুৰত ক’লে, “চকুৰ বেমাৰীৰ বিষয়ত মইতো সহানুভূতি দেখুওৱাৰ বাহিৰে একো কৰিব নোৱাৰিম। চশ্মাতশমা এজোৰ দি পঠিয়াই দিয়া, লেঠা ছিগি যাব।”

প্ৰায় চিঞৰি উঠাৰ দৰেই সনৎ দত্তই কৈ পঠিয়ালে, “চশ্মাফশ্মাবে একো কৰিব পৰা নাই কাৰণেইতো বিপদত পৰিছোঁ। বুঢ়াৰ কি হৈছে মই ধৰিব পৰা নাই। বদমাইচী কৰিছে নেকি তাকো ক’ব পৰা নাই।”

ডাঃ বুঢ়ালী কাকতি এইবাৰ অলপ ছিৰিয়াছ হ’ল। ডাঃ দত্তই সাধাৰণতে তেওঁলোকৰ মাজৰ সম্পৰ্কটোৰ কাৰণে যিদৰে ধেমালি কৰি ফোনত কথা পাতে আজি সেইদৰে পতা নাই বুলি তেওঁৰ এতিয়া লাহে লাহে অনুভৱ হ’ল। সেই কাৰণে তেওঁ ক’লে, “মই ভালকৈ কথাটো ধৰিব পৰা নাই, কি হৈছে অলপ বুজাই কোৱাচোন।”

সনৎ দত্তই ক’বলৈ ধৰিলে, “আজি এসপ্তাহমান আগতে মানুহজন আহিল। চেম্বাৰত আন আন মানুহৰ দৰে তেওঁকো চালোঁ। বুঢ়াই সোমাই মোৰ সমুখৰ চকিখনত বহিহেই ক’লে,—ডাক্তৰ মোৰ চকু দুটা ভাল কৰি দিয়ক। মই কোনো হৈছে সন্দিহলোঁ। বুঢ়াই ক’লে,—মইচোন প্ৰায়েই সকলো বস্তু সবুদে দেখোঁ—মানুহকো। মই ভাবিলোঁ কমকৈ দেখে হবলা। বুঢ়া মানুহ, সেইটোনো কি আচৰিত কথা? গতিকে নিয়মমতে পৰীক্ষা কৰিলোঁ। দুদিনে চাই যি বুজিলোঁ বুঢ়াৰ বিশেষ ডিফেক্ট একো নাই—বয়সৰ কাৰণে যি অলপ শক্তি কমিছে তাৰ কাৰণে কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িবলৈ চশ্মা এযোৰ দিব পাৰি। তাৰেই ব্যৱস্থা দিলোঁ। চশ্মা পিন্ধি বুঢ়া আকৌ হাজিৰ। মই সন্দিহলোঁ—কেনে পাইছে? বুঢ়াই গহীনাই ক’লে—একো ভাল পোৱা নাই, আগৰ নিচিনাই সকলো বস্তু সবুদে দেখি আছোঁ। মই হাঁহি ক’লোঁ যে দুদিনমান ব্যৱহাৰ কৰি চাওক, ভাল পাব। এতিয়া বুঢ়াই মোৰ পাচ নেৰাই হৈছে—কয় বোলে মই যেনেভেনে ভাল কৰি দিবই লাগিব—আন সকলো মানুহে বস্তুবোৰ চকুৰে ঠিক দেখে, তেওঁ সবুদে দেখিব কিয়? ভুললোঁকক লৈ মই মহা



বিপাক্তত পৰিছোঁ।”

ব্দপালীয়ে সন্ধানিলে, “একো অসন্ধান নাই যদি কিয় এনে কৰিছে? নৰ্মেলী যিবিলাক কাৰণত চকু বেয়া হ’ব পাৰে সেইবিলাক একো নাই নহয়?”

“এবছ’লিউটলী নাই।” সনৎ দত্তই আকৌ চিঞৰি উঠাৰ দৰে ক’লে, “বুঢ়া মানুহ ব’লি কেটেবেষ্টৰ কথাই প্ৰথমে মনলৈ অহা স্বাভাৱিক—কিন্তু নাই, কেটেবেষ্ট নহয়। পাৰাৰৰ কথাটো কৈছোঁৱেই। কান্‌য়েল অপেচিটিব কথা ক’ব পাৰা—কিন্তু কৈছোঁ নহয় সেইবিলাক একোৱেই নহয়। অন্ততঃ মই দেখাত সেইবিলাক ডিফেইট একো নাই। মোৰ বিপদ হৈছে সেইখিনিতেই। মই এনেকুৱা কেছ দেখাও নাই, শূনাও নাই।”

ব্দপালীয়ে ডাঃ দত্তৰ কথাতখিনি ভালদৰে শুনিলে লাহেকৈ মন্তব্য কৰিলে, “ক’লোঁৱেই নহয়, মই ছিম্পথী দেখুওৱাৰ বাহিৰে একো কৰি দিব নোৱাৰিম। তুমিতো যি হওক তেনে এজন পেচেণ্ট দেখিলাই—মই দেখাই নাই—শূন্যত এইমাত্ৰ যিহওক শূন্যলোঁ।”

“ধেমালি নহয় ব্দপালী,” ডাঃ দত্তই গম্ভীৰভাৱেই ক’লে, “বুঢ়াৰ কথা তোমাক কোৱাৰ কাৰণ আছে।”

“কি কাৰণ?” ব্দপালী কাকতি যেন অলপ আতংকিত হৈ উঠিল, “মই কিবা কৰিব লাগিব নেকি?”

“তুমি সহায় কৰিব লাগিব। কেছটো মই ইতিমধ্যে তোমালৈ ৰিফাৰ কৰিছোঁ।”

“সৰ্ব্বনাশ! মোলৈ কিয়? চকুৰ বেমাৰী—তুমি হ’লা আই স্পেচিয়েলিষ্ট—মই কি কৰিব পাৰোঁ?”

“শূন্য, মই বৰ কষ্ট কৰি—বৰ কায়দা কৰি ভদ্ৰলোকক তোমাৰ ওচৰলৈ বাবলৈ মান্তি কৰাইছোঁ। মোৰ অনুমান হৈছে তেওঁৰ মূৰৰ কিবা গোলমাল আছে। নহলে বুঢ়া ভাল চকুৰে ডাঙৰ বস্তু সৰু দেখিব কিয়? কিন্তু পোনে পোনেতো আৰু ক’ব নোৱাৰি যে আপোনাৰ মূৰৰ বিকাৰ আছে, গতিকে ডক্টৰ ব্দপালী কাকতিৰ ওচৰলৈ যাওক। ব্ৰজিৰ নোৱাৰাকৈ বহুত ঘূৰাই পকাই কৈছোঁ যে শৰীৰৰ আন বহুত বিকাৰৰ কাৰণেও চকুৰ অসন্ধান হ’ব পাৰে। আপুনি সেইবাবে ডক্টৰ কাকতিক দেখা কৰকগৈ—লাগিলে বাবু মইও এষাৰ কৈ দিম।”

ব্দপালীয়ে সন্ধানিলে, “ভেষ্টে তুমি ভাবা যে কেচটো ঠিক তেনেধৰণে

কিবা ?”

“মোৰতো তেনে বদলিয়েই সন্দেহ হয়।”

“তুমি এভাইড কবিবৰ কাৰণে মোৰ গাত পেলাই দিয়া নাইতো ?”

“নাই নাই নাই। কৌশলেৰে তোমাৰ তালৈ বিফাৰ কৰি পঠোৱা কাৰণে দেখাত তেনে যেন লাগিব পাৰে। কিন্তু বিশ্বাস কৰা মই সেইটো কৰা নাই। আৰু তুমিনো ভাবিব পাৰানে মই তোমাক ইচ্ছা কৰি বাৰ্ডেন এটা দিবলৈ ভাল পাম ? তুমি জানা মই তোমাৰ কাৰণে—”

“হৈছে হৈছে,” ডাঃ কাকতিয়ে সনৎ দন্তৰ প্ৰেমাভিনয়ৰ উছাহত বাধা দি ক’লে, “ভাললৈ বদলি হওক বেয়ালৈ বদলি হওক মোৰ অপকাৰটো কৰিলাই যেতিয়া এতিয়া কোৱাচোন মানুহজনৰ কিবা এণ্টিচিডেণ্ট জানা নেকি ?”

“নাম শ্ৰীশাস্ত্ৰ বৰদুৱা। বয়স ছিক্সটীৰ ওচৰা-ওচৰি। ঘৰ নগাওঁ জিলাৰ কোনোবা এঠাইত বদলি কৈছিল—পাহাৰি গ’লোঁ। সাধাৰণ স্বাস্থ্য-পাতি ভাল। বঢ়া হৈছে যদিও বেছ মজবুত হৈ আছে। আৰু কিবা লাগিব নেকি ?”

“এইবোৰ হবলা এণ্টিচিডেণ্ট হ’ল ? এইবোৰ কথাতো ময়ো মানুহজনক দেখিলে ক’ব পাৰিম। তেখেতে নিজৰ জীৱনৰ কথা, কাৰ্যকলাপৰ কথা কিবা কৈছিল নে নাই তাকেহে সোধিছোঁ।”

“এ সেইবোৰতো সোধিব নহ’ল। সেইবোৰ যে কামত আহিব ভবাই নহ’ল নহয়, সেই কাৰণে—”

“মানুহজন মোৰ ইয়ালৈ কেতিয়া অহাৰ কথা ?”

“ইমানপৰে গৈ পালে বদলিহে ভাবিছিলোঁ। নহ’লে মই ইমানখিনি কথা ক’বলৈ সোধিধাই নেপালোঁহে তেনে। আজিয়ে—”

কলিং বেলটো বাজি উঠাত ৰূপালী কাকতিয়ে সিমানতে ডাঃ দন্তৰ পৰা বিদায় লৈ টেলিফোনটো থৈ দিলে। ঠিক সেই সময়তে কাম কৰা ল’ৰাটোৱে আহি জনালে যে বঢ়া মানুহ এজন আহিছে, বাইদেউক দেখা কৰিব খোজে।

॥ ২ ॥

“ডাঃ ৰূপালী কাকতি ?”

“হয় আহক।”

নমস্কাৰৰ উত্তৰত হাত দুখন দাঙি ডাঃ কাকতিয়ে শাস্ত্ৰ বৰদুৱাক আগ-

বঢ়াই ভিতৰলৈ গৈ গ'ল। সাধাৰণতে বোগীক তেওঁ চেম্বাৰলৈ লৈ লৈ যায়। কিন্তু মানুহজনৰ আচৰিত আচৰণৰ বিষয়ে সনৎ দস্তৰ পৰা অলপ আগতে শুনি এই নিয়মৰ ব্যতিক্রম হ'ল। বঢ়া মানুহজনক দ্ৰিম্ব বম্বৰ মূখতে লগ পোৱা কাৰণেও চেম্বাৰলৈ নিনি তালৈকে লৈ গ'ল।

ওখ ক্ষীণ বগা মানুহজন। ধপধপীয়া চুৰিয়া আৰু হাতখৰা কামিজ পিন্ধিছে। ভৰিত ফিটামৰা এষোৰ ৰঙা জোতা। চশমাষোৰ যে নতুন দেখিলেই ধৰিব পাৰি। আধা-আধিয়েই পকি যোৱা চুলিখিনি এবাৰ কাটিবৰ সময় কেতিয়াবাই পাৰ হৈ গৈছে। ডাঢ়ি কিন্তু চিকুণকৈ খুৰোৱা—ভোবোৰা গোঁফকোছাই মূখখন ঢাকি ধৰিব খোজে। কথা কওঁতে সামান্য-ভাৱে ওলোৱা দাঁত দুপাৰি বৃপালীয়ে লক্ষ্য কৰিলে—নকল নহয়, এতিয়াও মজবুত হৈয়ে আছে। তেওঁ তেতিয়াহে মন কৰিলে যে ক্ষীণ যদিও ডেকা মানুহৰ দৰেই খোজ কাঢ়ি আহিছে। বঢ়া বেছ তজবজীয়া। তাৰ মানে সনতে কোৱা মতে মানুহজনৰ সাধাৰণ স্বাস্থ্য ভাল।

বৃপালীয়ে মানুহজনক বহিবলৈ দিলে। অলপ সময় কাৰো মূখত মাত-বোল নাই। সেইদৰে বেছি সময় থাকিব নোৱাৰি বৃপালীয়েই আৰম্ভ কৰি দিলে, “কওকচোন।”

বৃপালীক আচৰিত কৰি দি বঢ়াই ক'লে, “আইদেউ তুমি তেনেই ছোৱালী মানুহ। তোমাৰ নাম শুনি মই আন ধৰণেহে ভাবি আছিলোঁ। মই তোমাক তুমিয়েই বুলিলোঁ—মই বঢ়া মানুহ—বেয়া পাবানেকি?”

“নাই নেপাওঁ বেয়া,” বৃপালীয়ে হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি ক'লে। আচলতে মনে মনে তেওঁৰ অলপ খঙেই উঠিছিলঃ ডাক্তৰ হ'ল বুলি, মানুহে নাম শুনিলে বুলি তেওঁ কিবা হাতী এটা মান হ'ব লাগিছিল নেকি?

“বেছ বেছ বেছ,” বঢ়া উৎফুল্ল হৈ উঠিল। “বৰ সন্তোষ পালোঁ, বৰ সন্তোষ পালোঁ। বিদূষী ছোৱালী তুমি, ইমান জ্ঞানী হৈছা। তোমালোকৰ আচল ঘৰ ক'ত?”

—শিৱসাগৰত।

—শিৱসাগৰৰ কোনখিনিত?

—মেলোচকৰ বুলি কয়।

“এ জানোঁ জানোঁ।” বৃপালীৰ বিৰক্তি বঢ়াই তুলি বঢ়াই উছাহত ক'বলৈ ধৰিলে, “কাৰ ঘৰৰ কোৱাচোন। পূৰণা মানুহ হ'লে চিনি পাৰও

পাৰ্শ্ব ১”

বুঢ়ালীয়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ক’লে, “চিনি নেপাৰ নেকি—দেউতা ভেনে জনাজাত মানুহ নহয়। বাগিচাতহে কাম কৰিছিল—নাম হৰেন্দ্ৰ নাথ কাকতি।”

“হৰেন কাকতি, হৰেন কাকতি” বুঢ়াই যেন মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

বুঢ়ালীয়ে ক’লে, “ককাদেউতাৰ নাম ক’লে চিনি পাৰ নেকি—মানে দেউতাৰ খুৰাদেৱেক ধৰ্মকান্ত কাকতি।”

ধৰ্ম কাকতি,” বুঢ়া চিঞৰি উঠিল, “তোমালোক ধৰ্ম কাকতিৰ ঘৰৰ ? তাকে নোকোৱা কিয় ? তোমালোক দেখোন আমাৰ বংশৰে মানুহ। আমি শিৱসাগৰৰ পৰা উঠি আহিলোঁ কাৰণেহে বৰকৈ সম্বন্ধ নোহোৱা হ’ল। আমি নগাঁৱৰ ঠালটো বেলেগ হৈ গ’লোঁ। তাকে নোকোৱা কিয় ? ইচ্ ইচ্ ইচ্ ! তুমি দেখোন আমাৰ ঘৰৰে জীয়ৰী।”

বুঢ়ালীয়ে অলপ ভয়ে ভয়ে ক’লে, “হয় ময়ো এতিয়াহে আপোনাক অলপ ধৰিব পাৰিছোঁ।” কি পাৰিছে সন্নিহিত দিয়ে বুলি ভয় লাগিল। তেওঁ উঠি ক’লে, “চাহ এটোপা আনোঁ আপুনি খন্তেক বহক।”

“নেলাগে।” শান্তনু বৰুৱাই ইমান জোৰ দি অগ্ৰাহ্য কৰিলে যে ডাঃ কাকতিৰ বুকু কঁপি গ’ল। “মই য’তে ত’তে চাহ নেখাওঁ।”

আকৌ বহি বুঢ়ালীয়ে ক’লে, “কিবা আপুনি আছে যদি থাকক বাৰু।”

“আছে। আপুনি আছে। কিন্তু তুমি যিটো ভাবিছা আইদেউ সেইটো নহয়। ধৰ্ম-নীতিৰ কথা নহয়। শূন্য।” এই বুলি বুঢ়াই অলপ বৈ চিন্তা কৰি ক’বলৈ ধৰিলে, “মোৰ নিজৰ ভতিজা ল’ৰা এটাক মই সবুৰে পৰা ডাঙৰ-কৰিছিলোঁ, পঢ়ুৱাইছিলোঁ। বাপেক নথকাত ময়েই তাৰ সকলো ভাৰ লৈছিলোঁ। বি-এ পাছ কৰি সি চাকৰিত সোমাল আৰু টাউনত থাকিবলৈ ল’লে। ঘৰলৈ নহাই হ’ল। আনাকি বাহিৰে বাহিৰে বিয়াও পাতিলে। বিয়ালৈ অৱশ্যে আমি গোটেইখনে গৈছিলোঁ। কিন্তু বিয়াৰ পিচতো সি আৰু ঘৰলৈ নাহিল। ঘৰৰ ল’ৰা এটাকতো এইদৰে এৰি দিব নোৱাৰি। মই এদিন ওলালোঁ তাক চাবলৈ। মই যোঁৱা গৈ পাওঁ সিহঁতহাল ভেঁতিয়া সাজি-কাচি বায়’স্কেপ চাবলৈ ওলাইছিল। ল’ৰাটোৱে মোক বহিবলৈ দি ভিতৰলৈ গ’ল। মই বহি আছোঁ, সি ওলাই নাহেহে নাহে। এবাৰ উমান পালোঁ সিহঁত হালে ভিতৰত কিবা উৰ্দ্ধাৰ্থক কৰিছে। অনুমান কৰিলোঁ যৈগীয়েকে খং কৰিছে, সি বুজাবলৈ

চেষ্টা কৰিছে কিন্তু পৰা নাই। অলপ পিচতে সি ওলাই আহি ক'লোঁহ—  
খুৱা আপুনি আজি বংশী ববুৱাৰ ঘৰতে থাককগৈ, আমি চিনেমা চাবলৈ  
যাওঁ, টিকট কাটি থৈছোঁ, মই কাইলৈ লৈ আহিম গৈ। মই মৰি যোৱা যেন  
পালোঁ। বংশী ববুৱা আমাৰে এঘৰ আপোন মানুহ। মই একোকে নকৈ  
বাৰু বুলি ওলাই আহিলোঁ। সেইদিন ধৰি আইদেউ মই আৰু ঘৰৰ  
বাহিৰত কোনো মানুহৰ ঘৰত একো নেখাওঁ। মই ইমান আগ্ৰহ কৰি  
সিহঁতৰ খবৰ লবলৈ গৈছিলোঁ। দূখে-ভাগৰে গৈ পাইছোঁ। পানী এটোপা  
বাচিব ক'ত, মোক উলিয়াইহে পঠিয়ালে। মই অলপ একাচেকা মানুহ। যি  
প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ কৰিলোঁৱেই।”

ঘটনা শুনি ৰূপালীও বৰ আচৰিত হ'ল। তেওঁ ক'লে, “বৰ আচৰিত  
কথা।” শাস্ত্ৰন্দু ববুৱাই জেপৰ পৰা টাইপ বাইটাৰৰ টেপৰ টেমা এটা  
উলিয়ালে। সেইটো সাৱধানে খুলি তাৰ পৰা মিস্সাই উলিয়াই চিগাৰেট  
পকাবৰ কাৰণে হাতৰ তলুৱাত মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। আন এটা জেপৰ পৰা  
পেপাৰ আৰু জুইশলাও ল'লে। কি ক'ব ৰূপালীয়ে আৰু ভাবিব  
নোৱাৰিলে। এবাৰ ভাবিলে—বেমাৰৰ কথা নকয় নেকি? নে তেৱেঁই  
উলিয়াব?

হঠাৎ বঢ়াই ক'লে, “বাৰু যোৱা মোক পানী এটোপা দিয়া। তোমাৰ  
লগত আজিহে চিনাকি হ'লো। তুমি কিবা ভাবিবও পাৰা। যোৱা আইদেউ,  
তোমাৰ কাৰণে মই আজিলৈ বাৰু প্ৰতিজ্ঞা ভঙ্গ কৰিলোঁ—কিন্তু সাৱধান,  
শুদা চাহ এটোপাহে দিবা, আৰু একো নেলাগে।”

ডাঃ কাকতি লৰালৰিকৈ ভিতৰলৈ উঠি গ'ল আৰু কাম কৰা ল'ৰাটোক  
পানী ভপভাবলৈ লগাই দিলে। কাপ-প্লেট এযোৰ ভালকৈ ধুই ল'বলৈ ক'লে।  
পানী গৰম হয় মানে বঢ়া অকলগৰে বাঁহ আছে বুলি এবাৰ আকৌ এনেয়ে  
ওলাই আহিল।

শাস্ত্ৰন্দু ববুৱাই চিগাৰেট হুপি থকাৰ পৰাই ৰূপালীক দেখি কৈ উঠিল,  
“বুইছা আইদেউ! মই যিটো ঘটনা ক'লো সেই বিষয়ে তুমি একো নেভাৱিবা।  
এইযোৰ হৈছে থাকে। তুমি নিশ্চয় শ্বেক্সপীয়েৰৰ কিং লিয়েৰ পঢ়িছা—  
আমি ভাহানিখন স্কুলত লেমেৰ লেখা গল্পটো পঢ়িছিলোঁ। ইমান ভাল  
মানুহজন বাৰু কিয় বলিয়া হৈছিল? জীয়েকহঁতৰ অকৃতজ্ঞতা দেখি নহয়নে?  
মই কিন্তু বলিয়া হৈ যোৱা নাই চোৱা! অথচ ভবিষ্যত ল'ৰাটোৱে কৰাভকৈও

ডাঙৰ ঘটনা মোৰ জীৱনত হৈ গৈছে। মোৰ একেজনী মাত্ৰ মৰমৰ জী—তাই মোক কি কৰা জানানে? কৰা দেউতা, আপুনি অম্বুক অম্বুক মাহুত নাহিব, ল'ৰা-ছোৱালীকটাৰ পঢ়াৰ ক্ষতি হয়। নাতি-নাতিনীলৈ মোৰ হেপাহ হয়, যেতিয়াই মন যায় তেতিয়াই গৈছিলোঁ—অ' এতিয়া মই তোৰ হাক-বচন শুনিছে যাব লাগিবনেকি? মোৰ ছোৱালীয়ে মোৰ কথা নেভাবিলে—তাইৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথাহে ভাবিলে। তাইৰ মাকৰ কথা শুনিব নে? আজি অৱশ্যে তেওঁৰ কথা ক'ব নেপায়—তেওঁ আৰু নাই। কিন্তু সত্যৰ খাতিৰত ক'বই লাগিব যে তেওঁ বিয়াৰ দিন ধৰি মোক তেওঁলোকৰ ঘৰখনৰ নিকিনা গোলাম বুলি ভাবি লৈছিল। শহুৰৰ ঘৰত টকা-পইচা লাগে—মোৰ হাতত থাকক-নাথাকক যোগাব কৰি দিবই লাগিব। নহলে ঘোৰ কঁন্দল লাগিব। তেওঁলোকৰ ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া-শুনা, বিয়া-বাৰু গোটেইখিনিৰ দিহা ময়েই কৰিব লাগিব—নহলে মই কিহৰ জোঁৱাই? অথচ মানুহজনীয়ে আমাৰ ঘৰখনৰ বিষয়ে এই ধৰণে এদিনলৈকে ভাবিব নোৱাৰিলে। বড়ীছা আইদেউ, কিং লিয়েৰৰ কি দখ? মই কিং লিয়েৰৰ বাপেক।”

বুঢ়ালীয়ে উচপিচাবলৈ ধৰিলে। এইবোৰ তেওঁৰ আগত কোৱাৰ কি অৰ্থ? বুঢ়াৰ মূৰটো তেনেহলে বেয়াই নেকি? ডাঃ দণ্ডই গম পাইছে বুঢ়াক তেওঁৰ ওচৰলৈ পঠাইছে নেকি?

এনেতে কাম কৰা ল'ৰাটোৱে ষ্ট্ৰে এখনত দুকাপ চাহ লৈ অহা দেখি বুঢ়ালী আতঙ্কিত হৈ উঠিল। বুঢ়াই বা আকৌ কি ভাবে? তেওঁ উঠি ক'লে, “এই তই চাহ কৰিলি কিয়?”

ল'ৰাটো অৰাক। সি চাহ কৰিলে কি জগৰ লাগে? চাহতো সিয়েই সদায় কৰে। এনেতে বুঢ়াই মাত লগালে, “আইদেউ, তুমি হয়তো ভাবিছা মই খাবলৈ বেয়া পাম বুলি। একো নহয়—এয়েই হ'ব। সিও মানুহ। মানুহৰ হাতে খাবলৈ মানুহৰ একো আপত্তি থাকিব নালাগে। লৈ আহ বোপাই।”

স্বস্তিৰ নিঃশ্বাস পেলাই বুঢ়ালীয়ে ষ্ট্ৰেখনৰ পৰা চাহ একাপ নি বুঢ়াৰ হাতত তুলি দিলে। ই কাপ নিজে লৈ বুঢ়ালী আকৌ আগৰ ঠাইত বহিলাহি। ল'ৰাটো গুচি গ'ল।

চাহত লাহে লাহে সোহা মাৰি বুঢ়াই কোঠাটোৰ ওপৰত চকু ফুৰাই

সুধিলে, “ঘৰটো তোমাৰ নিজা নেকি ?”

“নাই, ক’ত নিজা,” বৃপালীয়ে টপবাই ক’লে, “ভাড়াঘৰ। নিজা ঘৰ হবলৈ গোটেই জীৱনটো লাগিব যেন পাইছোঁ।”

শাস্ত্ৰদ বৰুৱাই অলপ খেমেলীয়া সুৰত সুধিলে, “খন-পইচা হোৱা নাই নেকি ?”

“নাই, ক’খনো খন-পইচা হব।”

“তুমি বাট ল’ব জনা নাই হবলা।”

“জানো, কি বাট ল’লে ভাল ক’বই পৰা নাই।”

“শুনো,” বৃঢ়াই নীৰৱে বহুসৰ হাঁহি মাৰি সমিধান দিলে, “কেইবছৰমান আগলৈকে আমাৰ মৌজা আছিল—এতিয়া নাই। মোহন ৰায় বুলিবৰ আমাৰ ডেকা মহৰী এটা আছিল। বৰ দুখীয়া মানুহৰ ল’ৰা—আমাৰ ওপৰতে তাৰ ঘৰখন চলে বুলিব লাগে। আমাৰ মৌজা গ’লত তাক এবুৱাই দিলোঁ। কাৰ বৃদ্ধিত ক’ব নোৱাৰোঁ, মোহনে ঠিকা কৰিবলৈ ল’লে। মোৰ পৰা দুহেজাৰ টকা খুজি নিলে—কিবা হয় যদি হওক বুলি দিলোঁ। শুনিলোঁ সি বোলে তাৰ পাঁচশমান ভেঁটীকে খুৱালে। এতিয়া মোহন ৰায়ৰ নদন-বদন অৱস্থা; জয় জয়-ময় ময়। আমাৰ পিনে নেয়ায়েই—নেচায়েই। মাতি পঠালেও কয়—সময় নাই। টকাখিনিও নিদিলে—খুজিবলৈ যাওঁলৈও লাজ লাগে—সিও উপযাচি নিদিয়ৈহি। এদিন মানুহ এটা পঠাইছিলোঁ—কি ক’লে জানানে? খং কৰি মানুহটোক কৈ পঠিয়ালে, ‘টকা আনিছিলোঁ যে কিবা প্ৰমাণ আছেনেকি?’ বৃহীছা আইদেউ, এনেকুৱা নহলে খন ঘটিব নোৱাৰা।” এইবুলি বৃঢ়াই বৰ আমোদ পোৱাৰ দৰে ঢেকঢেকাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

এবাৰ সুবিধা চাই বৃপালীয়ে লমহেকৈ উলিয়ালে, “তেনেহলে আপোনাৰ অসুখটো এবাৰ... ..”

“থোৱাহে অসুখ-চসুখ!” বৃঢ়াই তেওঁক ক’বলৈকে নিদিলে, আধা থোৱা চিগাৰেটৰ টুকুৰাটো জ্বলাবলৈ ধো-জা কৰি ক’লে, “তোমাৰ লগত চিনাকি হলোঁ যেতিয়া বেমাৰ-আজাৰ দেখুৱাই থাকিব পাৰিম। আজিলৈ চিনাকি হোৱাতে ধকচোন—কি বোলা ?”

“আপোনাৰ যেনে ইচ্ছা।”

বৃঢ়াই এইবাৰ বৃপালীৰ ঘৰৰ বিষয়ে নানান প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰিলে। বৃপালীৰো মনত খেলালে যে বৃঢ়াৰ ঘৰৰ খা-খবৰ দুই-এটা লৈ থোৱা ভাল

হ'ব। কাৰণ ঘৰলৈ গ'লে যদি কেনেকৈ বঢ়াৰ কথা ওলায় তেন্তে ক'ব লগাও হ'ব পাৰে। গতিকে তেওঁ সুখিলে, “আপোনাৰ সেই ছোৱালীজনীয়েই নে আব্দ ল'ৰা-ছোৱালী.....”

“নহয়, মোৰ ল'ৰাটোহে ডাঙৰ—ছোৱালীজনী সব্দ।”

“তেওঁ কি কৰে?”

“মোৰ ল'ৰা ডাঙৰ মানুহেই।”

শান্তনু বৰদুৱাৰ কথাত ঠাট্টাৰ সুৰ এটা উঠিল। “এম্-এ পাছ কৰি প্ৰথমে এখন স্কুলত মাষ্টৰ হৈ সোমাল। মই বোলে ভালেই হৈছে—মাটি-বাৰীকে চাব পাৰিব। পিচে নাই, সি স্কুলত কেইমাহমান থাকিয়েই পৰীক্ষা দি চাকৰি ল'লে। এতিয়া বৰপেটাত এছ-ডি-অ' হৈ আছে।”

“ভালেই হৈছে।”

“কেনেকৈ ভাল হৈছে?” বঢ়াই উভতি ধৰাত বৃপালী বিমোৰত পৰিল। “মলক গুইন গুইন পঢ়িছানে?—বেজবৰদুৱাৰ সাধু এটা আছে। মলখু নামৰ গাৱলীয়া ল'ৰা এটা চাহাব হৈ গাৱলীয়া বাপেকক চিনি নোপোৱা হৈ বঙলাৰ পৰা খেদি পঠাইছিল। মোৰ ল'ৰাৰ নাম অৱশ্যে মলখু নহয়—নন্দন বৰদুৱাহে। কিন্তু সিও জাতে-পাতে এটা মলখুৱেই। বিদ্যা-বুদ্ধি হ'লে মানুহ ডাঙৰ হয় বুলি ভাবিছিলোঁ। পিছে মোৰ ল'ৰাৰ ক্ষেত্ৰত দেখিলোঁ মিছা। সি মোৰ খবৰকে নলয়, ঘৰলৈ নাহে, তাৰ তালৈ গ'লেও বেয়া পায়—মলখুৱে খেদাৰ দৰে পদূলিৰ পৰাই অৱশ্যে নেখেদে, কিন্তু গম পাওঁ যে মই তাৰ চাহাবী বঙলাত অনাহুত। মই নগ'লেই মোৰ চাহাব-পো মেম-বোৱাৰীয়ে ভাল পায়।”

বৃপালীয়ে ভয়ে ভয়ে ক'লে, “আপুনি ইমান বেয়াকৈ ভাবি লোৱা উচিত নহয় হবলা। কোনো ল'ৰা-ছোৱালীয়ে মাক-বাপেকক সিমান বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰে। আপোনাৰ ল'ৰা চৰকাৰী চাকৰিয়াল কাৰণে হয়তো অলপ-অচৰপ গহীন হৈ থাকিব লগাত পৰিছে।”

শান্তনু বৰদুৱাই কৰুণ সুৰত ক'লে, “তুমিতো আই বিলাতৰ পৰা আহিলাগৈ। তোমাৰ নাম মই আগৰে পৰা শুনি আহিছোঁ। উন্নত স্ৰেণত উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰাৰ মূল্য তুমি বজা। মোৰ ল'ৰা কিন্তু বিলাতলৈ নোযোৱাকৈয়ে বোল অনা চাহাব। সি দেশতে বিকণ শিক্ষা পালে তাৰেই যিমান বিনয়ী হ'ব লাগিছিল তাৰ এশ ভাগৰ এভাগো নহ'ল। শুনিছোঁ—



চাকৰ-বাকৰক মৰিওৱা, মদ-পানী খোৱা, ভেঁটী খাই অন্যাৱ কৰা—তাব একো কৰিবলৈ বাকী নাই। এটা উদ-ড, গদ-ব্দ গোসাই নমনা জন্মভূত কিবা। সি ইয়াতে হেনো ৫০ হেজাৰ টকাৰ চাৰি বিঘা মাটি কিনিছে। আৰু ৫০ হেজাৰ মান খৰচ কৰি কিজানি আজিকালিতে ঘৰ সাজিব। ইমানগাল টকা সি ক'ত পাব বা পাইছে?"

ব্দপালীয়ে আৰু একো নক'লে।

হঠাৎ ব্দঢ়া যাবলৈ উঠিল। "তোমাৰ হয়তো কাম আছে। মই বহুৱাই থৈছোঁ। মই আজিলৈ উঠোঁ। বেমাৰ দেখুৱাবলৈ আকৌ আহিম।"

"নিশ্চয় আহিব।"

ব্দঢ়াই একেই কব্দণ সুৰত ক'লে, "তোমাৰ লগত কথা পাতি বৰ ভাল লাগিল। আজি নতুনকৈ মোৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীলৈ মনত পৰিছে। নন্দনৰ মই বাপেকী হওঁ স'চা, কিন্তু সি মোৰ ল'ৰা নহ'ল—পাট-শুনি এনে বিজতৰীয়া কিবা হ'বগৈ ব্দলি ভবা নাছিলোঁ—তেনে আদৰ্শ মোৰ ঘৰত কোনোকালে নাছিল।"

ব্দঢ়া ওলাই গ'ল। ব্দপালীয়ে দুৱাৰ মূখলৈকে আগবঢ়াই দি বহু পৰলৈকে চাই থাকিল।

॥ ৩ ॥

ডাঃ সনৎ দত্তই ফোনটো দাঙি লৈ স'হাৰি দিলে, "হেলু!"

"মই ব্দপালীয়ে কৈছোঁ।"

"অ' কোৱা কোৱা," ডাঃ দত্ত পৰম উৎসাহিত হৈ উঠিল, "শাস্তনু বব্দৰাৰ খবৰ পোৱা নে নোপোৱা?"

"তাকেহে সুধিব খুজিছোঁ। সেই এদিনেই যি আহিল—আকৌ আহিম ব্দলি আৰু নাহিল। নাহি অৱশ্যে ভালেই হৈছে। আহে আহে ব্দলি ভয় খাই আছোঁ।"

"কিয়হে?"

"ভূমি ভাল পেচেষ্টজন পঠাইছিল।"

"কিয়, কিয়?"

"প্ৰথম কথা, শাস্তনু বব্দৰা মোৰ সম্পৰ্কীয় হয়—যদিও মই চিনি নেপাওঁ।"

“মাই গড্ ! হয় নেকি ?”

“ষিঠীয়তে, তেখেতৰ যি বেমাৰ তাৰ চিকিৎসা কৰিবৰ ক্ষমতা মোৰ নাই—যদিও এই শ্ৰেণীৰ বেমাৰীৰে মই ডাক্তৰ।”

“কিমানচৰ্ছা অভঃ পৰম্ ! তেখেত মই কণা চকুৰ ডাক্তৰে বঢ়াক ভাল কৰিম কেনেকৈ ? কথাটা অলপ বঢ়জাই কোৱা।”

বুপালীয়ে ক'লে, “তেখেতে সকলো বস্তু সব্দ সব্দ দেখে। কিন্তু তেখেতৰ বেমাৰ চকুত নহয়। সেইটো তুমিয়েই কৈছা—তুমি এক্সপাৰ্ট যেতিয়া তাৰ ওপৰত আৰু কথা নাই। কিয় তেখেতে বস্তু সব্দ দেখে তাক মই জানিব পাৰিছোঁ যদিও তাক দূৰ কৰা মোৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়। এনেকুৱা কিছুমানি সামাজিক কথা, বিশ্বাসৰ কথা—গভীৰ নৈতিক কথা ইয়াৰ লগত সাঙোৰ খাই আছে যে তাৰ তলী পোৱা তোমাৰ-মোৰ সাধ্যৰ অতীত। সেই প্ৰথম দিনা এঘণ্টামান কথা পাতিয়েই মই বঢ়জিব পাৰিলোঁ। সেইবাবেই কৈছোঁ যে তেখেত যদি আকৌ আহি মোক লম্বে তেখেত মই বৰ বিপদতে পৰিম।”

সনৎ দস্তই লাহেকৈ উত্তৰ দিলে, “মই আগতকৈয়ো নুবঢ়াজাহে হলোঁ। যি হওক, তোমাৰ আৰু একো ভয় নাই। শান্তনু বৰুৱা তোমাৰ ওচৰলৈ আৰু নোযায়।”

“সঁচা ?”

“সঁচা। তেখেতৰ ল'ৰা বৰপেটাত এছ-ডি-অ' হৈ আছে নহয়—কালি ৰাতি মনে মনে আহি দেউতাকক ধৰি লৈ গ'লহি। নন্দন বৰুৱা মোৰ স্কুলীয়া দিনৰে বন্ধু। মোক আহি লগ ধৰাত মই খবৰ-খাবাৰ কৰি শান্তনু বৰুৱাক বিচাৰি দিলোঁ। বঢ়াৰ হেনো অলপ মগজুৰ দোষ ঘটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, কিন্তু ঘৰখনে কাকো জানিবলৈ দিব নোখোজে। তেখেত ঘৰৰ পৰা মনে মনেহে আহিছে। ইয়াত কোনোবাই দেখা পাই খবৰ দিয়াত ঘৰৰ পৰা নন্দনলৈ টেলিগ্ৰাম কৰি দিছিল। নন্দন গোটেইটো দপদপাই আছে। মোৰ মান-সম্মান নোহোৱা কৰিলি, তাৰকৈ মৰি নগালি কিয়, মানুহে জানিলে মোক কি ভাবিব—ইত্যাদি গালি-শপনি পাৰি বঢ়াক জোৰ কৰি গাড়ীত ভৰাই লৈ গুচি গ'ল।”

বুপালীয়ে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে।

সনৎ দস্তই সুধিলে, ‘হুৰ্দ্দুনিয়াহ পেলালা দেখোন ? এইফালৰ মাতটো

শুদ্দিন বৰ ভাল লগা নাই নেকি ?”

“গম্বুলিকৈ এবাৰ আহিবা ।”

“নিশ্চয় যাম, নিশ্চয় যাম । মোৰ মনৰ বেমাৰ যে তোমাৰ হাতত-হে ভাল হব সেইটো মই কেতিয়াবাই কৈ থৈছোঁ ।”

“নিজৰ চকু ঠিক আছে বুলি নিশ্চিত তো ?”

“চকুহাল সোলোকাই হৃদয়ত লগাই লৈছোঁ ।”

“তুমি বৰ বাজে বকা... নন্দন বৰুৱা মানুহজন কেনে ।”

সন্তে অলপ ভাবি ক'লে, “উৎকট চাহাব যেন লাগিল । হাই অফিচাৰ বুলি ইমান চাহাব নহ'লেও চলে । ল'ৰাটো বহুত সলনি হ'ল । দেউতাকক অযথা জুলুম কৰা যেনেই লাগিল । কিজানি ল'ৰা-ছোৱালীৰ এনেকুৱা আচৰণৰ কাৰণেই তেখেতৰ মানসিক বিকৃতি ঘটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে ।”

ৰূপালীয়ে আকৌ হুমুনিয়াহ পেলাই ক'লে, “বাৰু থও' । আহিবা ।”

## নেদেখা জুইৰ ধোঁৱা

ভাড়াঘৰ বিচাৰি গৈছিলোঁ। দেৱধানীক লগ পাম বুলি ভবা নাছিলোঁ।  
সোণালীক আৱিষ্কাৰ কৰিম বুলিভো মই কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ।

এম-এ দিয়েই স্কুলত সোমাইছিলোঁ। বহুত চেণ্টাৰ মূৰত ডেৰ বছৰ  
পিচত আকাঙ্ক্ষা মতে বৰ্তমান চাকৰিটো পালোঁ। অৰ্ধ চৰকাৰী, উৰ্ব্বৰ  
বিষয়াৰ পদ। শিক্ষকতাৰ প্ৰতি মোৰ অশ্ৰদ্ধা নাই। কিন্তু স্কুলত মন বহা  
নাছিল। মধ্যবিস্ত ঘৰখনেও ভাল পোৱা নাছিল। সেই বাবে এই চাকৰিটো  
পাই মই উশাহ ল'লো, ঘৰখনেও হাঁহিব পৰা হ'ল।

ঘৰৰ পৰা আহি দুদিন ডাকবঙলাতে থাকিলোঁ। কামত যোগদান কৰি  
ভাড়াঘৰৰ খবৰ লৈও আছিলোঁ। এজন তলতীয়া কৰ্মচাৰীয়ে ক'লে যে  
ভৰলমুখত ভৰলুৰ পাৰতে দুৰ্গাধৰ কাকতিৰ সৰু ঘৰ এটা খালী হৈ আছে।  
সেইটো সাধাৰণতে এজনীয়া বা দুজনীয়া, পাৰিয়াল নথকা পাৰ্টীকে ভাড়া  
দিয়া হ'ব। কাৰণ দুচলীয়া অকল্মাণি ঘৰটোৰ মাত্ৰ দুটা কোঠা, ভিতৰপিনে  
ভাত বন্ধা চালি এডোখৰ; আন সা-সুবিধা বিশেষ নাই। আগফালে  
পাচফালে ঠাই নাই।

গুৱাহাটী মোৰ পঢ়া ঠাই। সকলো অঞ্চলৰে তলানলা পাওঁ। সেই-  
বাবে আবেলি ডাকবঙলাত চাহ এটুপি খায়েই ৰিক্সাৰে ভৰলমুখলৈ গৈ অলপ  
সুধি-পুছি দুৰ্গাধৰ কাকতিৰ ঘৰটো উলিয়াবলৈ বিশেষ টান নহ'ল। আসাম-  
টাইপ, পুৰণি, আহল-বহল ঘৰ। আহল-বহল মুৰ্কাৰি পাৰ্টীকো, ব'ত এখন  
পুৰণি, প্ৰকাণ্ড আৰ্ম-বেণ্ড পকী আলিৰ সমান্তৰালকৈ ইমূৰ-সিমূৰ জুৰি  
আছে, তিনিখন বেভৰ সেউজীয়া চাকিও পাৰি থোৱা আছে এখন বেভৰ  
ঘূৰণীয়া চেণ্টেল টেবুলৰ চাৰিওফালে। আলিবাটৰ পৰা বাৰন্দালৈ এডোখৰ  
কোমল, সমান, মসৃণ ঘাঁহনি। বাঁহৰ পুৰণি বাটি-বুটি লোৱা জেওৰাৰ  
ভিতৰত কোনো বতৰীয়া ফুল নাই; মাত্ৰ গন্ধৰাজ, শেৱালি, কামিনী আদি  
কেইজোপামান স্থায়ী ফুলগছ অত-ভ'ত। পাচফালে কলগছ আৰু আন ওখ  
ওখ গছেৰে এখন আহল-বহল বাৰী থকা যেন লাগিল। মূঠতে এখন পুৰণি,  
স্বচ্ছ, উচ্চ মধ্যবিস্ত ঘৰ বুলি অনুমান হ'ল।

চৌহদ্দৰ বাওঁ দাঁতিত, নৈ আৰু পকী আলিৰ ওপৰত লম্ব হ'ব পৰাকৈ এটা দঢ়লীয়া সৰু টিনৰ ঘৰ। মূৰ্খদি থকা দূৱাৰমুখলৈ আলিৰ পৰা এখন সৰু কাঠৰ গেট। চহালিৰ চকোৱাৰে পাচফালটো ঘাই ঘৰৰ পৰা আঁৰ কৰি থোৱা হৈছে। এইটো ঘৰো পুৰণি হৈছে। এইটোৱেই মই বিচাৰি অহা ভাড়াঘৰ। বন্ধ দূৱাৰত এটা ডাঙৰ তলা ওলমি আছিল। মই অলপ আশাৰ মূখ দেখি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালোঁ। ঘৰটোত এতিয়ালৈকে কোনো সোমোৱা নাই নিশ্চয়। সৰু ঘৰ কাৰণেও অলপ ভাল লাগিল, পইচাৰ পিনৰ পৰা লাভ হ'ব বুলি।

সোমাই গৈ নিজান মূৰ্কাৰ পটিকটোত উঠিলোঁ। কলিংবেল চকুত নপৰিল। কেনেকৈ মাতিম থিৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। ইমান ডাঙৰ হাউলী-টোৰ নিৰ্জনতা আৰু নীৰৱতাখিনিও অলপ অস্বস্তিকৰ লাগিল। উলটি অনতিদূৰৰ অকণমানি ভৰলুখনলৈ চালোঁ। মসৃণ পকী আলিতো সৰহ মানুহ নাছিল। সেইপিনৰ দৃশ্যো যেন নিঃসঙ্গতাৰে ইঙ্গিত দিলে। কোনোবা ভিতৰৰ পৰা ওলাই অহালৈ অলপ বাট চাবলৈকে থিৰ কৰি বেগুখনত বহিলোঁ। ৰং ঘোৱা, পুৰণি, পাতল পৰ্দাখনেদি ভিতৰখনৰ আভাস এটা পাম পাম যেন লাগিল।

পাঁচটামান মিনিট পাৰ হৈ গ'ল। বোধকৰো অন্যমনস্ক হৈ পৰিছিলোঁ। কোনোবা ওলাই আহিব ধৰাৰ শব্দ শুনি চক খাই উঠিলোঁ। তৎপৰ হৈ থিয় হ'লোঁ। ফ্ৰক পিন্ধা ওখ-পাখ ছোৱালী এজনী ওলাই আহিল। গা-গাৰি চাই ফ্ৰক-স্কাৰ্ট জাতীয় পোছাক এৰিবৰ বয়স হোৱা যেন লাগিল। চুটিকৈ বখা একোছা প্ৰকাণ্ড অৰিন্যস্ত চুলি! ছোৱালীজনী বগী। নাক-মুখ দেখিবলৈ গঢ়িত, ধুনীয়া। স্বাস্থ্যও ভাল। ভৰিত একো নাই। মুখত হাঁহি। আনকি মোক দেখিও সেই হাঁহি স্তম্ভ হৈ নগ'ল। নাইবা মোক দেখি ছোৱালীজনী অলপো অপ্ৰস্তুত নহ'ল, অলপ অপ্ৰস্তুত হ'লোঁ মইহে।

“অ' আপুনি আহিছে?” খোলা হাঁহি মাৰি ছোৱালীজনীয়ে সন্মিলে : “কেতিয়া আহিল?”

“মই?” মোৰ অপ্ৰস্তুত অৱস্থা সম্পূৰ্ণ হৈ গ'ল। মই আহিম বুলি যেন তাই জানিছিলহে। তথাপি ক'লোঁ, “এই অলপ আগতে। তেখেত—কাৰ্কাতিদেউ আছেনে? দেউতাবা আছেনে?”

অলপ অৱাক হোৱা যেন কৰি, কিন্তু তথাপি খোলা নীৰৱ হাঁহিটোৱেই,

ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, “দেউতা এই সময়ত ঘৰত নেথাকে নহয়। হয় ডেকাহাঁতৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ যাব নহ'লে সমবায়-চমবায়ৰ মিটিঙলৈ যাব।” তাইৰ কথা কোৱাৰ ভক্তীত মই ভালোখিনি সহজ হৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলোঁ। অনদ্মান কৰিলোঁ যে দুৰ্গাধৰ কাকত নিশ্চয় অৱসৰপ্ৰাপ্ত চাকৰিয়াল।

মই ক'লোঁ, “এ হয় নেকি? মই তোমালোকৰ ভাড়াঘৰ এটা আছে বুলি শুনি খবৰ কৰিবলৈ আহিছিলোঁ।”

ছোৱালীজনীয়ে “হয় আছে সোঁটো” বুলি কৈ নিঃসঙ্কেচে মোৰ নিচেই ওচৰলৈ আহি, মোৰ গাত ধৰি বাওঁ হাতেৰে বাহিৰৰ সৰু দুচলীয়া ঘৰটোলৈ আঙুলিয়াই দিলে। তাইৰ আচৰণত মই আকৌ আচৰিত হ'বলৈ ধৰিলোঁ। তাই আকৌ ক'লে, “সেইটোৱেই ঘৰ। ল'ব পাৰিব। খালী হৈ আছে। দুমাহমান পৰিয়ে আছে।”

মই এনেয়ে ক'লোঁ, “হয় নেকি?”

“অ, দেউতাই নিদিওঁ বুলিয়েই খঙতে দিয়া নাই।” তাই মূৰটো মোৰ গাতে লগাই ক'লে, “আপুনি কৈ চাব পাৰে। পিচে অকলে থাকিব দেই, লগত কাকো নানিব। দুজন অহা দেখিলেই দেউতাৰ খং উঠে।”

“হয়নেকি?”

কিন্তু মোৰ কথালৈ কাণ দিবৰ অৱসৰ ছোৱালীজনীৰ নাছিল। তাই অনৰ্গল কথা কৈ যাবই লাগিছে: “আপুনি চায় যদি ঘৰটো চাই যাব পাৰে। পিচত দেউতা আহিলে কথা পাতিব। ভাড়া বঢ়াই ক'ব পাৰে দেই! আপুনি ভালদৰে কথা কৈ কমাই ল'ব। ব'ব মই চাৰিটো আনোঁগৈ।”

কিন্তু তাইৰ কথা শেষ হওঁতে-নহওঁতেই ভিতৰৰ পৰা কোনোবা ভিৰোতা মানুহৰ মাত আমি শুনিবলৈ পালোঁ:

“সোণালী!”

ছোৱালীজনীয়ে বক্তব্য বন্ধ কৰি, ঘপ কৰে সঁহাঁৰি দিলে “হে?”

“কি কৰিছ তাত? কাৰ লগত কথা পাতিছ?” প্ৰশ্নকৰ্তা বাহিৰলৈ আহিছিল। আমি অপেক্ষা কৰিলোঁ। মই ছোৱালীজনীৰ পৰা এনেয়ে এখোজ আঁতৰি থিয় দিলোঁ। ভমকা ফুলৰ বঙা পাৰি দিয়া মূগাৰ মেখেলা আৰু বটাবছা কপাহী চাদৰ লোৱা গাভৰু ছোৱালী এজনী ওলাই আহিল। নিম্নমীলকৈ ওখ আৰু নিম্নমীলকৈ স্মাছ্যৱতী, ভনীয়েকৰ দৰে বগী নহ'লেও

গাৰ বৰণ আন্ধাৰৰ পিনে যোৱা নহয়, বৰ ধুনীয়া নহ'লেও নাকে-মুখে অনাদৰ কৰিবলগীয়া নহয়। আমি পৰস্পৰলৈ চাই ব'লোঁ ক্ষতক পৰ। সোণালী কিধা গুণগুণাই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। মোৰ মূৰৰ ভিতৰত স্মৃতিবোৰ উখল-মাখল কৰিলে। তৎক্ষণাৎ খবৰ পৰা নাছিলোঁ। কটন কলেজৰ দিনবোৰলৈ মনটো উৰা মাৰিলে। লাইব্ৰেৰী, বেডমিণ্টন-কম্পিটিচন, পিকনিক। দেৱধানী।

“দে-ৱ-ধানী!”

“চিনি পাইছে তেও?” দেৱধানীৰ অবাৰ মন্থতো এইবাৰ স্বস্তি আৰু হাঁহি বিৰিঙি উঠিল।

“পাইছোঁ, পাইছোঁ। কিন্তু আশা কৰা নাছিলোঁ। মই ভাড়াঘৰ বিচাৰি আহিছিলোঁ। এইটো তোমালোকৰ ঘৰ বুলি জনা নাছিলোঁ।” ইয়াকো ক'ব খুজিছিলোঁ যে তাহানিখন মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ আহিব খোজোঁতে তুমি কৈছিলি আজি নেলাগে থক। নক'লোঁ, সেইবোৰ কলেজৰ বংসনা দিনৰ বংসনা কথা।

“আহক ভিতৰত বহকহি।” এইবুলি দেৱধানীয়ে মোক আহ্বান কৰিলে। মই নীৰৱে তেওঁৰ পাচে পাচে পাতল পদাধিন পাৰ হৈ গ'লোঁ। বাওঁতে ভাবিলোঁ তাহানিখনতে যদি এইদৰে ভিতৰলৈ মাতিলাহেঁতেন তেন্তে মই তোমাৰ প্ৰেমত পৰিবলৈ প্ৰস্তুত হৈ আছিলোঁ।

আচল বহা কোঠা সেইটোহে। চোফা, মূঢ়া, বেডিঙ, ছবি, খবৰ কাগজ ইত্যাদিৰে সেইটো দ্ৰুষ্টি বহু আখ্যা পাবৰ যোগ্য। কোঠাটো আহল-বহলো। মাত্ৰ পোহৰ কম। কাৰণ দুনোফালে দূটা কোঠা, আগে পাচেও পৰ্টিক আৰু বাৰান্দা, গতিকে বাহিৰৰ পোহৰ আহি পৰিবলৈ অলপ টান হয়। মোক চোফা এখনত বহুৱাই দেৱধানীয়ে মূঢ়া এটাত বহিল। তেওঁ হাঁহি মূখে সন্মিলে, “কওকচোন সেৱেনদা কি খবৰ?”

মই ক'লোঁ, “বিশেষ খবৰ একো নাই। ভাড়াঘৰ বিচাৰি আহিলোঁ আৰু।”

“ইথাৎ গুৱাহাটীত ঘৰভাড়া কৰি থাকিবলৈ অহাৰ কাৰণ?”

দেৱধানীৰ গহীন সৱীয়া প্ৰশ্নটোৰ তাৎপৰ্য্য বুলিবলৈ অলপ চেষ্টা কৰি উত্তৰ দিলোঁ, “এম-এ পাছ কৰি—বেয়াকৈ নহয় দেই! দূৰত্বমান স্কুল এখনত থকাৰ পিচত এই কেইদিনমানৰ ভিতৰত অলপ হেপাহ পূৰাব পৰা

চাকৰি এটা পাই জইন কৰিলোঁহি। ডাকৰঙলাই সাময়িকভাৱে আপন্ন দিছে। পিচে তাত পাৰ্মেনেণ্টকৈ থাকিব নোৱাৰি। তাতে অলপ স্বাধীনকৈও থাকিবৰ ইচ্ছা। সেইবাবে ভাড়াঘৰৰ অন্বেষণ।”

মোৰ হাস্যৰস সৃষ্টিৰ প্ৰচেষ্টা দেখি তেওঁ ঠুঠ চোঁপ চোঁপ হাঁহিছিল। তাহানি কলেজত দেখাতকৈ দেৱযানীক ডাঙৰ ডাঙৰ, পূৰ্ণ পূৰ্ণ লাগিছে। কিন্তু ইমান দিনে বিয়া হৈ যোৱা নাই বা ?

সোণালী ভিতৰপিনৰ বাৰান্দাৰ পৰা সোমাই আহিল। মোলৈ চাই আকৌ সেই খোলোচা হাঁহিটো মাৰিলে। তাই দেৱযানীৰ ওচৰত থিয় হৈ সুধিলে, “চাৰিটো ক’ত থাকিল বাইদেউ ? এখেতক ঘৰটো দেখুৱাব খুজিছিলোঁ ?”

বায়েকে ক’লে, “মই ক’ব নোৱাৰোঁ। যোৱা তুমি ঘৰ দেখুৱাব নেলাগে।”

সোণালীয়ে আকোৰগোজকৈ ধৰিলে, “ইহ কলেই নেদেখুৱাম ? তেখেতে চাব খুজিছে আক’। আপুনি ঘৰ নেচোৱাকৈ নেযাবগৈ দেই।”

দেৱযানী ঘপহ কৰে উঠিল। ভনীয়েকক গাত ধৰি ভিতৰৰ ফাললৈ ঠেলি খুজি ক’লে, “দাদাক চাহ একাপ খুৱাই লওঁ। তাৰ পিচত ঘৰ দেখুৱাম। চাৰি মাই থব পায় ক’বৰাত। দেবেন-দা বহক মই এতিয়াই আহিম” এইবুলি ভনীয়েকক লৈ দেৱযানী ভিতৰলৈ গ’ল। বাওঁতে সোণালীয়ে আকৌ উভতি চাই হাঁহি দি গ’ল।

মোৰ গা-মন ভালেখিনি পাতল লাগিলত বহাৰ পৰা উঠি গৈ বেবৰ ছবিবোৰকে জুৰি জুৰি চাবলৈ ধৰিলোঁ। এবাৰ বাহিৰলৈ ওলাই পৰ্টিকোৰ পৰা ভৰলুখন, সিপাৰৰ প্ৰেছ আৰু গছ-গছনিৰে গাওঁ গাওঁ লগা শান্তি-পুৰখন চালোঁ। আকৌ ভিতৰলৈ আহি খবৰ কাগজখনকে লৈ জুৰি জুৰি পাঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। ৰাতিপুৱাই পাঢ়িছিলোঁ যদিও এটাও বাৰ্তা নাই পঢ়া, নাই পঢ়া যেন লাগিল। স্মৃতিশক্তি বৰ কমি গৈছে বুলি আৰু বয়স হৈ গ’ল বুলি ভয় খাই গ’লোঁ। পিচে এবাৰ হঠাৎ তাৰিখত চকু পৰাতহে চেতনা আহিল যে সেইখন তিনিদিন আগৰ কাগজ। দৈনিক কাকতৰ তিনিদিনৰ আগতে পঢ়া কথাবোৰ কিন্তু মনত থাকিব ?

দেৱযানীয়ে চাহ-দালমুট আৰু সোণালীয়ে এগিলাচ পানী লৈ আহিল। মোক খাবলৈ দি দূয়ো আকৌ ভিতৰলৈ গ’ল। মই খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ। ক্লেঞ্চ পিচতে দেৱযানীয়ে মাকক আৰু সোণালীয়ে তামোলৰ ৰটাটো লৈ



আকৌ আহিল। শূলা, বয়সস্থা, পিকে ওঠ ফলা মহিলা গৰাকীক মই থিয় হৈ নমস্কাৰ কৰিলোঁ। চিনা-পৰিচয় হ'ল। বঢ়ঢ়ীয়ে মৰম কৰি চাহ খাবলৈ ক'লে আৰু ঘৰৰ খুঁটি-নাটি খবৰ ল'লে, চাকৰিটোনো কি আৰু দৰমহা-পাতি কিমান খবৰ ল'লে। দেৱযানীয়ে বাধা দি কৈছিল, “দৰমহাৰ কথা সন্ধান নেপায় মা।” কিন্তু মাকে নেমানিলে, “তোৰ লগতে পঢ়িছিল বুলি কৈছ মোৰ ল'ৰাৰ দৰেই দেচোন, সন্ধানিলেনো কি হ'ব? নে তুমি বেয়া পাইছা বোপা?” মই ক'লো, “নাই পোৱা। আপুনি মাৰ নিচিনা। কেলে বেয়া পাম?” দেৱযানীলৈ কেৰাহকৈ চাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। পিচে সোণালীৰ চকুৱে চকুৱে পৰিলঃ তাই সেই খেলোচা হাঁহিটো হাঁহি মোৰ ফালে চাই মাকৰ গাত আউজি বহি আছে। দেৱযানীলৈ চোৱা আৰু নহ'ল।

সোণালীয়ে ঘৰ দেখুৱাত লাগিয়ে আছিল। সেইবাবে মাকে চাৰিটো উলিয়াই দিলে। ঘৰটো মোকেই দিবলৈ তেখেতক এবাৰ অনুৰোধ কৰিলোঁ। বঢ়ঢ়ীয়ে ক'লে “দেউতাকক খৰিবাহি। অলপ একা-চেকা মানুহ—কথাত বৰকৈ নেলাগিব। মই কৈ থম বাবু। কাইলৈ আবেলি এই সময়তে আহিব।”

সোণালী আৰু দেৱযানীয়ে মোক বাহিৰৰ ঘৰটো খুলি দেখুৱালে। তেওঁলোকে খিৰিকিবোৰো খুলি দিলে। কাৰণ দুমাহমান বন্ধ হৈ থকা কাৰণে ভিতৰখনত এটা বেয়া গন্ধ ওলাইছিল। দুটা সবুৰ সৰু কোঠা। পাচফাললৈ চকোৱাৰ ওচৰলৈকে থকা ঠাই ডোখৰতে পাকঘৰীয়া চালি, বাথৰুম আদি। পাকঘৰৰ গাতে লগাকৈ বাৰান্দাতকৈ ঠেক কোঠা এটা আছে; তাত খৰিও থ'ব পাৰি, ছাগলীও বান্ধিব পাৰি আৰু কাম কৰা ল'ৰাকো শুবলৈ দিব পাৰি। পিয়ন মনোমুখৰ সৈতে মোৰ কাম চলি যাব। অলপ চাফ কৰি ল'লেই হ'ল। থাকিবলৈ ল'লে ঘৰো ভাল হৈ যাব। দেৱযানী আৰু সোণালীক জনালো যে ঘৰ মোৰ পছন্দ হৈছে। ভাগ্যত থাকিলে আৰু দেউতাকৰ দয়া হ'লে পাই যাবও পাৰোঁ।

দুয়ো মোক পদূলিলৈকে আগবঢ়াই দিলে। মই দেৱযানীক ক'লোঁ যেন তেওঁ দেউতাকক অলপ বুজাই কয় আৰু “সোণালীয়েতো ক'বই নহয়? আৰু সোণালীয়ে ক'লে দেউতাকে নিশ্চয় কথা নেপেলায়।”

তাই হাঁহি মূৰ দুপিয়ালে আৰু বায়েকলৈ চালে। দেৱযানীয়ে লাহেকৈ সন্ধানিলে, “পিচে আপুনি অকলে আহিব নে লগত কোনোবা আহিব?”

মই বিয়া কৰালোঁ নে নাই সেইটো উলিয়াব খুজিছে বুলি ভাবি উত্তৰটো ময়ো লাহে-ধীৰে দিলোঁ, “মোৰ লগত পিয়নটোৰ বাহিৰে আহিব লগা মানুহ এতিয়ালৈকে কোনো নাই। আলহী-দুলহী আহিলে বেলেগ কথা।”

হঠাৎ সোণালীয়ে কৈ পেলালে, “ইয়াৰ আগতে দূজন দাদাই মেছ কৰি আছিল। দূজনেই বিয়া কৰাম বুলি আশা দেখুৱাইছিল। পিচে দূয়ো পলাল। সেই দেখি দেউতাই কাকো ঘৰ নিদিয়া হৈছে।”

বায়েকে তাইৰ মূখত সোপা দিব খুজিছিল। কিন্তু তাৰ আগতেই তাই পলাল। একে দৌৰে গৈ ঘৰ সোমাল। মই তাই যোৱাৰ কালে চাই থাকি ক’লোঁ, “সবু ছোৱালী যাবলৈ দিয়া, যি মন যায় তাকে কৈছে, তাত লাগিব নেপায়।” দেৱধানীৰ মূখ কিন্তু অস্বাভাৱিকভাৱে গহীন হৈ গ’ল। হয়তো ভনীয়েকৰ কথাৰ মাজত তাইৰ প্ৰতিয়েই কিবা অশুভ ইঙ্গিত আছিল যিটো তাই লুকুৱাব খুজিছিল। মোৰ অলপ বেয়া লাগিল। দেৱধানীৰ বিয়াৰ বয়স হৈ গৈছে, কিন্তু বিয়া হৈ যোৱা নাই। হয়তো গ্ৰাহক লগা নাই। হয়তো মাক দেউতাকে নানান প্ৰকাৰে চেষ্টা কৰি আছে, কিন্তু পাত্ৰস্থা কৰিব পৰা নাই। বাধ্য হৈ ওচৰৰ ছোৱালী হাইস্কুলত সোমাই থাকিব লগা হৈছে। বি. এ. পৰীক্ষা দি উঠিয়েই স্কুলত সোমাইছিল, এতিয়াও তাতে আছে।

পদূলিমূখত আমি বৈছিলোঁ। মানুহৰ সমাগম পাতল। মই ক’লোঁ যে ঘৰটো মই পাম বুলি আশা কৰিছোঁ, কাইলৈ এই সময়তে আকোঁ আহিম; “তুমি আবু মাৰাই দেউতাৰ মনটো অলপ প্ৰস্তুত কৰি থ’বা।”

দেৱধানীয়ে তলমূৰকৈ থাকি ক’লে, “কম বাৰু। সোণালীৰ কথাটো আপুনি জনা ভাল। জন্মৰে পৰা তাই অলপ অস্বাভাৱিক। মগজুত হেনো কিবা দোষ বৈ গ’ল। বহুত চেষ্টা কৰিও আমি ভাল কৰিব পৰা নাই। তাইৰ কাৰণে আমাৰ মনত শান্তি নাই। ডাঙৰ হৈ আহিছে, কিন্তু বৃদ্ধি খোলা নাই। যিহকে তিহকে কয়।”

মই স্তম্ভ হৈ গ’লোঁ। মই কিবা অনুমান কৰা উচিত আছিল। মনত অলপ খোকোজা নলগাও নহয়। তথাপি একো ভবা নাছিলোঁ। মনটোৱে হাঁহাঁকাৰ কৰি উঠিল। এবাৰ তাইক দেখো বুলি ঘৰটোলৈ চলোঁ। কিন্তু নুদেখিলোঁ।

দেৱধানীয়ে মোক তাতে বিদায় দি উভতি গ’ল। গাভৰু ছোৱালী, শিক্ষয়িত্ৰী, বৈছপৰ পদূলিত বৈ থকা ভাল নুদেখি। ময়ো বিশেষ একো ক’ব

নোৱাৰি গধুৰ মনেৰে পকী আলিত উঠিলোঁ।

ঘৰটো পোৱাত বিশেষ টান নহ'ল।

দেৱধানী আৰু মাকে যে তলে তলে কাৰ্কাতিৰ মন কোমলাই থৈছিল সেইটো মই পিচত বুজিব পাৰিছিলোঁ। লাগতিয়াল বস্তু-বাহানিখনি কিনি ভূতীয় দিনাই মই ঘৰটো ললোঁ। মনেশ্বৰে কেবাবাৰো ঘৰটো চাফ কৰিলে। দেৱধানী আৰু বিশেষকৈ সোণালীয়ে এই কামত সহায় কৰিলে; আনকি প্ৰথম দিনৰ কাৰণে কেইচলামান খৰি আৰু অলপ হালধিগুৰিও ধাৰলৈ দিলে।

দুৰ্দ্ধাৰ কাৰ্কাতিৰ লগত পিচদিনা হোৱা মোৰ ইণ্টাৰভিউটো যেনে-তেনে পাৰ হৈ গ'ল যদিও মই অলপ ভয় খাই আছিলোঁ। তেখেত অলপ পুৰণি ঢঙৰ মানুহ। পকা, প্ৰকাশ ড গৌফকোছাবে সৈতে দেখিলে মোৰ বজনীকান্ত বৰদলৈৰ ছবিখনহে মনলৈ আহে। চুলিও পকিছে। আজি কুৰি বছৰমান পেপ্সন খাইছে। মাতটো কৰ্কণৰ পিনেই যায়। অদৰকাৰী কথা নকয়। “ভূমি ক'লেই হবনে” বুলি একে আষাৰে প্ৰথম চিনাকি মানুহকো কৈ দিব পাৰে।

মই দেখা কৰিবলৈ যোৱাত বাহিৰতে “বহা” বুলি কৈ তেখেতে সন্ধানিলে, “কি নাম তোমাৰ?” ক'লোঁ।

“কিমানলৈকে পঢ়িছিলে?” ক'লোঁ।

“কি চাকৰি কৰা?” ক'লোঁ।

তাৰ পিচত দা-দৰমহা, জাত-কুল সকলো খৰচি মাৰি সন্ধানি লৈ মোক থকা-সৰকা কৰি অৱশেষত ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰিলে, “ভাড়া আশী টকা লাগিব। দিব পাৰিবা জানোঁ?”

বুঢ়াৰ গোটেই কথাখিনিয়েই মোৰ কাৰণে অবদুৰ্চিকৰ। তেখেত যেন এখন বেলেগ জগতৰ আৰু এটা বেলেগ যুগৰ প্ৰাণী, যাক আজিকালি মিউজিয়ামত থ'ব পৰা হৈছে। নিজৰ ফালৰ পৰা কাৰ্কাতিয়ে দৰকাৰী কথাই সন্ধানিছে : যেনে জাত-কুলৰ কথা সন্ধানি লৈছে, কিজানি জীয়েকৰ লগত এবাৰ নোৱাৰাকৈ মোৰ সনা-পিঠাই হৈ যায়, নাইবা জীয়েকক পাৰিলে মোৰ পাণিতে অপৰ্ণ কৰেই। আৰু যেনে ভাড়াৰ পইচা কিটাই আমাৰ মাজৰ সম্পৰ্ক, গতিকে সেইকিটা দিব পাৰোঁ নে নোৱাৰোঁ সেইটো ঘৰৰ গৰাকীৰ পক্ষে বৰ লাগতিয়াল কথা। কিন্তু আজিকালি মানুহক এইদৰে প্ৰশ্ন কৰিলে প্ৰশ্ন কৰোঁতাক অসভ্যই বোলা যায়। শুধাৰ্ণি মই সহ্য কৰি গ'লোঁ। বোধকৰো দেৱধানীৰ কথা ভাবি আৰু সোণালী

লৈ মনত পেলায়। দেৱধানীৰ প্ৰতি মোৰ যেন এটা অকাৰণ দুৰ্বলতা ভেটিয়াই আহি পৰিছিল আৰু সেই কথা মই নিজে ভেটিয়া ঠিক ধৰিব পৰা নাছিলোঁ।

মই মূৰ খজুৱাই ক'লোঁ, “আশী টকা বৰ বেছি হয় যেন পাওঁ। দুটা মাত্ৰ কোঠা, তাকো সৰু সৰু, পাকঘৰ, বাথৰুমৰ বিশেষ সুবিধা নাই, আগফাল-পাচফাল বুলিবলৈ—”

“নোলোৱা যদি যোৱা। বগা ভাত দেখিলে ক'লা কাউৰীৰ অভাৱ নহ'ব।”

ৰঙা-চিঙা পৰি মই একলেখীয়া হ'লোঁ। এবাৰ ভাব হ'ল, এনেকুৱা অবাইচ কথা শুনি থকাতকৈ ডাক-ৰঙলা আৰু হোটেল হোটেল, মেছে মেছে বাগৰি ফুৰাই ভাল, নহ'লে কামটো এবি দি আকৌ স্কুললৈ ঘূৰি গৈ ঘৰৰ পৰা অহা যোৱা কৰি থকাই ভাল। কিন্তু তেনে কিবা সিদ্ধান্ত লৈ পেলোৱাৰ আগতেই-দেৱধানী আৰু সোণালীয়ে আহি মোক উদ্ধাৰ কৰিলে।

দেৱধানীয়ে ভিতৰৰ পৰা আহি ক'লে, “দেউতা চাহ দিছোঁ। দেবেন-দা আহক ভিতৰলৈ।”

সোণালীয়ে সেই অৰ্থহীন হাঁহিটোৰে আহি মোৰ বাহু এটাত দূয়ো হাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰিলে : “উঠক। দেউতাৰ লগত ভাড়া বন্দৱস্ত কৰি অন্ত পাব? কেতিয়াবা এনেই এশ-দুশ কৈ দিয়ে। কেতিয়াবা আক' এনেয়েই দি দিব।”

প্ৰকাশ গোফকোছাৰ তলত আটুট দাঁত দুপাৰি উলিয়াই বঢ়াই মিচিক কৰে হাঁহি পেলালে। পিচত বড়জিৰ পাৰিছিলোঁ যে বঢ়াৰ মাজৰ এই মানৱীয়তা কাচিৎহে ওলাই পৰে। মন নকৰি নোৱাৰিলোঁ যে সোণালীয়ে কথাকেইটা বৰ বুদ্ধন ডাঙৰ ছোৱালীৰ দৰে কৈছে। তাইৰ কথা শুনি তাইৰ মস্তিষ্কৰ কিবা বিকাৰ আছে বুলি ধৰিব নোৱাৰি। সেয়ে বোধহয় তাইৰ কাৰণে দুখী দেউতাকৰ মূখত মানৱীয় হাঁহি হঠাৎ বিৰিঙাই দিব পাৰিলে। সৰু জীয়েকৰ প্ৰতি বাপেকৰ দৰদটোও মই উপলব্ধি কৰিলোঁ। সহানুভূতিয়ে তাইৰ প্ৰতি মোকো আগদিনাৰ পৰা আকৰ্ষিত কৰি থৈছিল।

আমি চাহ খাবলৈ উঠি ভিতৰলৈ গ'লোঁ। বড়মালেৰে নাকৰ ওপৰ-তলৰ ঘামবোৰ মচি মচি ছয়া-ময়া ভ্ৰূয়ং বড়মটোত বহিলোঁগৈ। দেৱধানীয়ে ভিতৰ-পিনে মাতিলে মূখ খুবলৈ। ভিতৰ বাৰান্দাৰ পৰা মূখ ধোওঁতে দেখিলোঁ বাওঁফালে ঘাই ঘৰৰ লগালগিকৈ বান্ধনিঘৰ, সম্মুখত চোতাল, ভঁৰাল, গোহালি

আব্দ সেইবোৰৰ পাচফালে বাৰী, বোধহয় পুখুৰীও আছে। পুখুৰী চম্ভৰ আটোমটোকাৰি ঘৰ। খেতিও ক'ৰবাত আছে। বঢ়াই পেঙ্গন পায়। দেৱধানী মাটৰণী। ডাঙৰ ককায়েকেটো চৰকাৰী চাকৰি কৰি সপৰিয়ালে আঁতৰত থাকে; বোধকৰো ঘৰলৈ অলপ অলপ পইচা পঠিয়ায়। সবু ঘৰটোৰ ভাড়া পায়। এনেকৈয়ে ঘৰখন চলে।

চাহ খাই থাকোঁতে কাকতিস্নানী তামোলৰ ব'টা লৈ সোমাই আহিল। মঢ়া এটাত বহি তেখেতে সন্ধিলে, “ঘৰৰ কিয়া বন্দবস্ত হ'লনে?”

মই ক'লো, “হয়, একপ্ৰকাৰ হৈছে। এখেতে আশীৰ কমলৈ নেমায় যেতিয়া তাকেই দিব লাগিব আব্দ।”

কাকতিয়ে গহীনাই ক'লে, “ঘৰখনত সকলোৱে কালিৰে পৰা মোৰ বিবুদ্ধে ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে। তোমাক ঘৰ দিয়াত সকলোৰে আগ্ৰহ। গতিকে তোমাক সন্তৰ টকাত ঘৰটো দিলোঁ।”

মই দেৱধানীলৈ চুলুং চাৱনি এটা মাৰি মোৰ চকিৰ ওচৰতে থিয় হৈ মোলৈ হাঁহি হাঁহি চাই থকা সোণালীলৈও ঘপকৰে এবাৰ কৃতজ্ঞতাৰে চাই টপৰাই ক'লোঁ, “নাই নাই, মই আশী টকাত মান্তি হৈছোঁ। আপোনাক অসন্তুষ্ট কৰিনো মই কেনেকৈ সন্তৰ টকাত ঘৰটো লম বাব্দ?”

বঢ়াই ক'লে, “নেলাগে। আশী টকাত ঘৰটো লৈ তুমি মোক ঘৰখনৰ শত্ৰু কৰিব নেলাগে। তুমি সন্তৰেই দিবা। মাত্ৰ মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহতে দিবা আব্দ চাৰা যেন বিচাৰি যাব নেলাগে।”

তেখেতৰ আচৰণত মই আকৌ ৰঙা পৰিব ধৰিলোঁ। তাকে দেখি লাজ পাই দেৱধানীয়ে অলপ ভৎসনাৰ সুৰত ক'লে, “হব দেউতা, তেখেতে ঠিকমতে দিয়ে নে নিদিয়ৈ সেইটো আগতে চাই লওঁকচোন।”

দেউতাকে চকিৰ পৰা উঠি ক'লে, “বতৰৰ কথা বতৰতে কৈ থৈছোঁ। তেওঁ ভাল নে বেয়া মই বিচাৰ কৰা নাই। আব্দ ঘৰৰ ভাড়া মইহে তুলিব লাগিব, তই তুলিব নেলাগে নহয়।”

তেখেতে ভিতৰৰ পিনে খোজ ল'লে। সোণালীয়ে পৰম উছাহত হাত চাপৰি বজাই বজাই ক'লে, “বাব্দ, দাদাৰ পৰা পইচা মই আদায় কৰিম, আন কোনেও কৰিব নেলাগে।”

দেউতাকে কাৰো কথাৰে কৰ্ণপাত নকৰিলে। মই মৰমতে সোণালীক ক'কালটোতে সাৰটি ধৰিলোঁ। বন্দবস্তটো সুকলমে হৈ যোৱাত দেৱধানী আব্দ

মাকেও মিচিকিয়াই হাঁহিছিল।

মই বিদায় ল'লোঁ। দেৱযানী আবু সোণালীয়ে মোক আগবঢ়াই দিলে। সোণালীয়ে ক'লে, “আপোনাৰ বস্তুবোৰ লৈ আহকগৈ যক আজিয়েই।”

মই বায়েকৰ চকুলৈ চাই ক'লোঁ, “মোৰ বিশেষ বস্তু নাই নহ'ল। সজাই-পিটাই ল'বহে লাগিব।” কিন্তু তেওঁ একো মন্তব্য নকৰিলে। আনকি মোৰ কথাৰ গুঢ়াৰ্থ এটা কৰি লোৱাৰ চিনো নেদেখুৱালে। মনে মনে ক্ষয় হ'লোঁ।

দুদিন ধৰি মনেশ্বৰে ময়ে ঘৰটো চাফ-চিকুণ কৰিলোঁ। এই কামত শোটা, বাণ্টি, দা-কটাবুী দি সোণালী আইদেৱে আমাক খুব সহায় কৰিলে। কিছু ব'দ আবু বহুত বতাহ পাই সেমেকা ঘৰটো ভালেখিনি শুকান হ'ল আবু প্ৰথমে দুদিনমান অলপ ঠেক-ঠক, আচহুৱা লাগিছিল যদিও লাহে লাহে ভাল লাগি আহিল। এটা ঘৰ লৈ অকলশৰে থকা মোৰ এয়ে প্ৰথম। সেইবাবে মই মোৰ গৰুৱা বঢ়া যেন পালোঁ বা তেনে যেন দেখুৱাবলৈ ধৰিলোঁ।

সংসাৰৰ বস্তু-বাহানি কিনোঁতে মাণ্টৰী কৰি অৰ্জা পইচাৰ সাঁচতীয়াখিনি উসং হৈ গ'ল। এখন ঘৰ চলাবলৈ ইমানবোৰ বস্তু যে লাগে ধাৰণাই নাছিল। বেতৰ চাক-মেজৰ পৰা পাকঘৰৰ টিপচাকিলৈকে বস্তু আনিবলৈ ফাঁচী বজাবলৈ যাওঁতে মনেশ্বৰৰ ফোপনি উঠি গ'লগৈ। মাজতে এবাৰ চাহ একাপ খাওঁ বোলোতে জুই ধৰিবলৈ ওলাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে খৰি নাই। সোণালীয়ে ঘৰৰ পৰাই দূচলামান আনি দিলে। প্ৰথম দিনা গধূলিও তেনেকৈ মনেশ্বৰে ভাত ৰান্ধিবলৈ ধৰি দেখিলে হালধি-মছলা একো অনা নহ'ল, পটাগুটিও কিনা হোৱা নাই। আকৌ অগতিৰ গতি সোণালী আইদেৱে মাকক খুজি খুজি থোৱা হালধি অকণ আনি দিলেহি।

আমাৰ অৱস্থাৰ কথা গম পাই দেৱযানী আবু কাকতিয়নীয়েও একোবাৰ চাই গ'লহি। মাকে ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ ক'লে আবু লাহে লাহে সকলো থানিখত লাগি যাব বুলি আশ্বাস দিলে আবু কিবা লাগিলে “আমাৰ পৰাই আনিবা” বুলিও ক'লে। দেৱযানীয়ে হ'লে মন পুৰাই কেৱল হাঁহিলে, মাইকী মানুহৰ ওপৰত বৰ-মতা বোলোৱাৰ মজা—এই ভাবত। মই তেওঁক ক'লোঁ, “এনে বুলি জনা হ'লে মই বিয়া-বাৰু কৰাইছে ঘৰ ল'লোঁহেঁতেন।

তেওঁ লাহেকৈ মন্তব্য কৰিলে, “মনেশ্বৰতকৈ মনেশ্বৰী নিশ্চয় বহুত কামত

লগা হ'লহেঁতেন।”

মই ভীক্ষুভাৱে তেওঁলৈ চালোঁ। কথাটো মিছা নহয়। পিয়ন মনেশ্বৰ আৰু বিবাহিতা গৃহিণীৰ মাজত কি সাগৰ সমান পাৰ্থক্য। অথবা মনেশ্বৰক দূৰ কৰি দেৱধানীয়ে তাৰ ঠাইত নিজকে ৰূপনা কৰি চাইছেনেকি?

সোণালীয়ে আমাৰ কথা শুনি আছিল। তাই ক'লে, “নেলাগে দাদা, আৰু কাকো আনিব নেলাগে। ইমানেই ভাল।”

তাইৰ মূৰত হাত বুলাই ক'লোঁ: “এৰা, এয়ে ভাল। কোনোবা লগতে অহা হলে হয়তো এইটো ঘৰ সবু বুলি ল'বই নুখুজিলেহেঁতেন।”

কিন্তু কিছদিনৰ পিছতে দেখিলোঁ সোণালীয়ে এনে একে ব্যাখ্যাহীন পাৰিস্থিতিৰ সৃষ্টি কৰিছে যিটোক তাইৰ ঘৰখন বা মই কোনেও বৰ ভাল পাব নোৱাৰিলোঁ। অথচ তাত বাধা দিবৰ উপায়ো একো নাই।

প্ৰায় গোটেই দিনটো তাই মোৰ ভাড়াঘৰটোতে থাকিব খোজে। পাৰিলে ৰাতিও থাকেহে। মই বা মনেশ্বৰে নানান কৌশল খটাই তাইক ঘৰত থৈ আহিবগৈ লাগে। তেনেকৈ থৈ আহিবলৈ গ'লে দেৱধানী বা মাকে কৃতজ্ঞতাৰে আমালৈ চাই হাঁহিব খোজে, কিন্তু চকুত লুকুৱাব নোৱাৰা আতঙ্কৰ চিন এনে ধৰণে ফুটি উঠে যে সেই হাঁহিৰ আভাস দুৰ্বোধ্য হৈ পৰে।

এই আতঙ্কৰ কাৰণ মই বুজি পাওঁ। সোণালীৰ বয়স বাঢ়ি আহিছে। গাভৰুও হৈছে কিজানি। আজিকালি ফ্ৰক বা স্কাৰ্ট পিন্ধি দৌৰি ফুৰা গাভৰু ছোৱালীৰ জাকবোৰ দেখিলে গাভৰু-অগাভৰু খৰিবলৈকে টান। সোণালীৰ মানসিক অস্বাভাৱিকতাৰ কাৰণে আকৌ তাইক লুকু-ঢাক কৰি ৰাখিবলগীয়াও হৈছে। এনে অৱস্থাত তাইক যাৰে তাৰে লগত, বিশেষকৈ ডেকা ল'ৰাৰ লগত অবাধে হাঁহি-গাঁহি কৰিবলৈ কোনো মাক-বাপেকে দিব নোৱাৰে। কিন্তু তাইক এই কথা কোৱা যায় কেনেকৈ? তাই জানো বুজি পাব? হয়তো মোৰ আগৰ ভাড়াতীয়া সকলৰ লগতো তাই এইদৰেই হাঁহি-গাঁহি কৰিছিল। অভিভাৱকৰ কাৰণে এইটো কম ডাঙৰ সমস্যা নহয়। কোঁতয়াবা গধূলি ঘৰত তাইক মই থৈ আহিবলৈ গ'লে লক্ষ্য কৰোঁ অম্পভাষী, কঠোৰ দুৰ্গাধৰ কাকতিয়ে ভয়াকহুভাৱে গোমোখা হৈ বহি থাকে, মোক মাত নলগায়, জীয়েককো একো নকয়।

সোণালী ৰাতিপুৱাই ওলায়হি। কোঁতয়াবা মই বিচনাত পৰি থাকোঁতেই।

মনেশ্বৰে আগতে উঠি দূৱাৰ-খিৰিকি খুলি দিয়ে। তাই আহি উৎপাত কৰি মোক টানি-হেঁচুকি উঠাই দিয়ে। তাইৰ এই অত্যাচাৰবোৰ প্ৰথমে ভালেই লাগিছিল। কিন্তু সকলোৰে সীমা আছে আৰু তাইৰ ঘৰত যেতিয়া অপছন্দ কৰাটো গম পালোঁ তেতিয়া তিমান ভাল নলগাত পৰিল। অৱশ্যে তাইক বদ্বজিবলৈ নিদিওঁ। কাৰণ অবিৰূপিত মন এটা লৈও তাই অনাদৰ-আওহেলা বৰ সোনকালে বদ্বজিব পাৰে।

আমাৰ সহৃদয়তা ভালেখিনি হৈ উঠাৰ পিচত এদিন কিবা এটা কথাত অলপ আৰ্হান পাই মৃদুভাবে ভৎসনা কৰিবৰ মনেৰে—তাকো মৰমৰ দাবীত বুলি ধৰি—সৰুকৈ এটা ভেকাহি মাৰি দি কৈছিলোঁ, “সোণালী, তুমি কিন্তু দুটো হৈছা, মই মৰিয়াম দেই।” লগে লগেই তাইৰ মূখৰ হাঁহি হেৰাই গ’ল, বগী ছোৱালীজনী ৰঙা পৰি গ’ল, চকু দুটা সেমেকি আহিল আৰু তাই কম্পনামূৰা হৈ গ’ল। মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। অবজ্ঞা ছোৱালী, তাইতো মোৰ মৰমৰ দাবীটো বদ্বজিব নোৱাৰিলে। ভুল সংশোধন কৰিবৰ মনেৰে তাইৰ ওচৰলৈ যাব খুজিলোঁ। কিন্তু তাই লাহে লাহে মোৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল। মই ইমান মাতিলোঁ, তাই কিন্তু উলটিকে নেচালে।

সেইদিনা আবেলি বহুত সাধ্য-সাধনা কৰিহে সোণালীক মই ফুৰিবলৈ নিব পাৰিছিলোঁ। খোজ কাঢ়ি, ৰিক্সাত উঠি তাইক বহুত দূৰলৈ আৰু বহুত দেৰিলৈকে নানান কথা কৈ কৈ মই তাইৰ অভিমান ভাঙিব পাৰিছিলোঁ।

গধূলি মোৰ লগত নৈৰ পাৰে পাৰে ফুৰিবলৈ তাইৰ বৰ হেপাহ। মোৰ আকৌ গধূলিটো কটোৱাত দুটা মন। ওলাই গৈ পাণবজাৰৰ পিনে বন্ধু-বান্ধৱক লগ ধৰি হাঁহি-খেমালি কৰা নাইবা নিতান্তই ঘৰৰ ওচৰতে ফুৰিব লগা হ’লে অকলে দেৱধানীকহে লৈ যোৱা। দেৱধানীৰো মোৰ লগত ফুৰিবৰ মন। কিন্তু সদায় ফুৰিব নোৱাৰে। ৰক্ষণশীল ঘৰখনৰ কাৰণে তেওঁ বৰ বোঁচ স্বাধীনভাৱে ফুৰিব-চাকিব নোৱাৰে। কেতিয়াবা অৱশ্যে এপাক মোৰ লগত নৈৰ পাৰত বতাহ খাই আহিলে মাক বা বিশেষকৈ দেউতাকে বৰ বোঁচ আপত্তি নকৰে। কিন্তু মাত্ৰাধিক্য ঘটাবলৈ আমাৰ ভয় লাগে। অথচ এনেকৈ কেতিয়াবা দূৰো অকলগৰে ফুৰাৰ ষড়যন্ত্ৰ কৰিলেও সোণালীয়ে ক’বাবৰ পৰা উৰি অহাদি আহি বিচিনি ঘটায়। মানে ভাৱো হাঁহিৰে গোটেইখন ওপচাই দি আমাৰ লগে লগে যাবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে। বাঘা দিবৰ কোনো উপায় নাই। আমি মাত্ৰ চোৰাংকৈ পৰম্পৰ চকুলৈ চাই নীৰৱে অৰ্ধপূৰ্ণভাৱে



হাহোঁ।

এদিন আমি দুয়ো চিনেমা চাবলৈ গৈছিলোঁ। বৰ নাম কৰা ছবি এখন উৰ্বশীলৈ আহিছিল। ছবিখন চাম চাম বুলি দেৱধানীয়ে কাগজত দেখিয়েই আগৰে পৰা কৈ আহিছিল। মই ৰাতিপুৱা অফিচলৈ যাওঁতে তিনিটা টিকেট কিনি নিছিলোঁ। ভাল ছবি বুলি শুনি দেৱধানীৰ মাকেও অলপ ইচ্ছা কৰিছিল। সোণালীক নিয়াৰ কথা কোনেও কোৱা নাছিল। আনহাতে ৰাতিপুৱা ন বজা মানতে দেউতাকে তাইক লৈ উত্তৰপাৰলৈ গৈছিল, কোনোবা আপোন মানুহৰ ঘৰলৈ। তদুপৰি সোণালীক চিনেমা-থিয়েটাৰলৈ নিবলৈ হ'লে দেউতাকৰ অনুমতি ল'ব লাগে। কাকতিৰ অনুমতি লোৱা মানে খাল খানি যিখনী চপোৱা—আমি সেইটো কৰা নাছিলোঁ।

গধূলি সময় হোৱালৈকে সোণালীহঁত আহি নোপোৱাত মাকে নেষাওঁ-নথওঁ কৰিলে। ইপিনে দেৱধানীৰ উৰ্চাপিচনি চাৰি গ'ল। আধা-আধি যাবই এতিয়া বুলি তেওঁ গাল-মুখ ওফোন্দাই পেলালে। মই কিন্তু ঠিক বজিছিলোঁ যে মাক নেষাওক বুলিয়েই তেওঁ বেচিকৈ উৰ্চাপিচাই দেখুৱাইছিল।

শেহত হ'ল। মাকে ক'লে, “তোমালোকে যোৱা। যদি সময় থাকে তেন্তে মই অকলে বিজ্ঞা এখন লৈ যাম। নহলে নাই। শূদা ঘৰটো পালেহি দেউতাকে খং কৰিব।

গতিকে আমি দুয়ো এখন বিজ্ঞা লৈ ওলাই গ'লোঁ।

বাটত দেৱধানীয়ে ক'লে, “মা নাহিল ভালেই হ'ল।” মই কুহিম সমালোচনাৰ সূৰত ক'লোঁ, “মাকক তেনেকৈ কয় নেকি?” তেওঁ ক'লে, “বুঢ়ী মানুহৰ লগতনো চিনেমা চায়নে?” মই সুধিলোঁ, “ডেকা ল'ৰাৰ লগত ভাল লাগেনে? মানে সকলো ডেকা ল'ৰাৰ লগত নহয়, বিশেষ ডেকা ল'ৰাৰ লগত?” দেৱধানীয়ে মূখেৰে ভেঙুচালি কৰি দেখুৱালে।

নিউজৰীল-ফিউজৰীল শেহ হওঁ হওঁ, এনেতে আমি হলৰ ভিতৰত এটা গোলমাল শুনিবলৈ পালোঁ। কোনোবাই যেন জোৰ কৰি সোমাই কিবা তৰ্ক-তৰ্ক কৰিব ধৰিছে। স্বাভাৱিকতে দৰ্শকসকল বিৰক্ত হৈছিল। কিবা মন কৰি দেখোন মোৰ ওচৰত বহি থকা দেৱধানীয়ে ক'লে, “যাওকচোন দেবেন-দা, চাই আহকগৈ দেউতাৰ মাত যেন লাগিছে।” মই একে জাপেই উঠি গৈ গোল-মাল লগা ঠাই পালোঁগৈ আৰু দেখিলোঁ যে কাকতিয়েই হয়। সোণালীক লৈ আহিছে। মোক দেখি বুঢ়াই ক'লে, “এইয়া! দেবেন চোৱাচোন, এওঁলোকে

বিশ্বাসেই নকৰে আমাৰ টিকট আছে বুলি। সোণালীক নিয়া, বহুৱাই লোৱাওগৈ, মাক নাহিল।” মই ল'ৰালিকৈ টিকটটো উলিয়াই দি সোণালীক টানি টানি আমাৰ ঠাই পালোঁগৈ। বঢ়া ভোৰভোৰাই ওলাই গ'ল। ভাগ্যে ভোঁতলালৈকে মই টিকটটো বেঁচি দিয়া নাছিলোঁ।

সোণালীয়ে আমাৰ দূয়োৰে মাজত বহি পৰম উল্লাসত সৰুকৈ হাত চাপৰি বজাই দিলে। মানুহে বেয়া বুলিব বুলি কৈ বায়েকে তাইক নিৰস্ত কৰিলে। তাই ক'লে যে উত্তৰপাৰৰ পৰা আহিয়েই মাকৰ মূখত চিনেমা চোৱাৰ কথা গম পালে আৰু তাই চাব বুলি দেউতাকক ধৰিলে। গতিকে মাক আহিব নোৱাৰিলে। দেউতাকেও পলম নকৰি তপতে তপতে ৰিল্লা এখন লৈ সৰু-জীয়েকক হলত থৈ গ'লহি। গেটকীপাৰে বাৰু কৈলৈ সোমাবলৈ দিব? কিন্তু কাৰ্কিতৰ নিচিনা মানুহক নিদিওঁ বুলিলেই হ'লনে?

আমাৰ অকলশৰে চিনেমা চোৱা পিঠাগুড়িৰ টেকেলি এনেকৈয়ে ভাগি চুৰমাৰ হ'ল। অৱশ্যে আমি দূয়ো আত্মাৰৰ সন্নিধি লৈ গাত গা লগাই বহিম বুলি নাইবা হাতে হাতে ধৰি থাকিম বুলি ভবা নাছিলোঁ। তথাপি সোণালীয়ে এনেকৈ হঠাৎ আহি আমাৰ সান্নিধ্য উপভোগখিনি মাটি কৰি দিব বুলি ভবা নাছিলোঁ। হুন্দুনিয়াহ পেলাই দুৰ্ভাগ্যক স্বীকাৰ কৰি লৈ আমি সোণালীৰ “অত্যাচাৰ” সহ্য কৰি গ'লোঁ। আনকি মই ইণ্টাৰভেলত বাহিৰলৈ গৈ আমালৈ তামোল অনাৰ উপৰি তাইৰ কাৰণে টকী আৰু বাদামো কিনি আনি দি তাইৰে উপভোগটো সম্পূৰ্ণ কৰি দিলোঁ।

এদিন আবেলি অফিচৰ পৰা আহি দেখোঁ ঘৰৰ দুৱাৰ-খিৰিকি খোলা আৰু মোৰ বিছনাত সোণালী ঘোৰ টোপনিত লালকাল। ঘৰৰ চাবিটো আমি দেৱদানীহঁতৰ ঘৰত থৈ থাকোঁ। কোন আগতে আছে ঠিক নাই। মনেশ্বৰক অৱশ্যে মই প্ৰায়েই আগতে পঠিয়াই দিওঁ। সেই দিনা ঘৰত চাহ কৰি থকা মনেশ্বৰে হাঁহি ক'লে, “মই অহাৰ আগৰে পৰা সোণালী ভণ্টী শূই আছে। মই জগোৱা নাই। কিবা ছবি চাই থাকোঁতেই টোপনি যাব পাৰ। শোৱক।”

মই কাপোৰ-কানি সলাই মূখ-হাত ধুৱোঁ। শূই থকা ছোৱালীজনী বৰ মৰম লাগিল। নিৰ্ভয় মনেৰে নিজৰ ঘৰত শোৱাৰ দৰে তাই শূই আছে। এইটো পৰৰ ঘৰ বুলি ভবা নাই। মোক কোনো বাহিৰৰ মানুহ বুলি ভবা নাই। তাই নিজৰ বা আনৰ কিবা অপকাৰ হ'ব বুলি ভবা নাই।

মই মনেশ্বৰৰ কথা ভাবিলোঁ। এনেয়ে সি বৰ বুদ্ধিমত্তা নহয়। কাম-কাজতো

বৰ পাৰ্কেত নহয়। প্ৰায়েই মোৰ দাবি খায়। বজাবলৈ গ'লে প্ৰায়েই পইচা মাৰে আৰু পকাই ধৰিলে ধৰা পৰে। ওচৰৰ কাম কৰা ল'ৰা দুটামানৰ লগ লৈ সি ৰাতি ৰাতি ফুৰিবলৈ যায়, চিনেমা চায়গৈ। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা সি ডেকা ল'ৰা। কৰোঁ বুলিলে কোঁতস্বাৰা সি সোণালীক অকলগৰে পাই কিবা অসভ্যালি কৰিবও পাৰে। কথাটো ভাবি মই মনে মনে আতঙ্কিত হৈ উঠিলোঁ।

ইয়াৰ আগতে এদিন সি কিবা বুলি পাই হ'হাৰ কথা মনত পৰিল। সোণালীয়ে মোৰ গাত প্ৰায় ওলমিয়ে ফুৰে; গাত ধৰিহে ঘূৰি ফুৰিব খোজে। কোঁতস্বাৰা মোৰ কোলাতে বহি কিবাকিৰি বলকিবলৈ ধৰে। তেনেকৈ এবাৰ মোৰ কোলাত বহি মোৰ হাতখন পিটিকি পিটিকি কথা কৈ থাকোঁতো কিবা কাৰণত আহি মনেশ্বৰে দেখিলে। আমাক সেই অৱস্থাত দেখি সি লাজ পোৱাৰ দৰে কৰি দেখুৱালে আৰু যি কামত আহিছিল তাক নকৰি অৰ্থপূৰ্ণভাৱে হাঁহি মাৰি খৰখেদাকৈ আঁতৰি গ'ল। মই তেতিয়া ক্ষীণভাৱে অস্বস্তি বোধ কৰিছিলোঁ। কিন্তু তাত বিশেষ গুৰুত্ব নিদিিলোঁ। তাৰ আগত দুৰ্বলতা স্বীকাৰ কৰিবও নুখুজিলোঁ।

কিন্তু দৈববক ধন্যবাদ যে সেইদিনা শুই থকা, অজান শিশুৰ দৰে নিষ্পাপ সোণালীক অকলে অকলে পায়ো সি একো অসৌজন্য নেদেখুৱালে। হয়তো তাৰ সাহ নাই, নাইবা অবজ্ঞা ছোৱালীজনীয়ে মোক বা ঘৰৰ কাৰোবাক কৈ দি অখন্তৰ ঘটায় বুলি ভয় খালে। হয়তো তাৰ মনত কোনো পাপ বাসনা নেথাকিবও পাৰে; কিন্তু আশঙ্কাটো হ'ল যেতিয়া মই ভৱিষ্যতলৈ সতৰ্ক হ'বলৈ মনস্থ কৰিলো। সেইদিনাৰ পৰা পৰাপাক্ত চাবিটো ময়েই লৈ যাবলৈ ধৰিলো আৰু মনেশ্বৰক আগতে অফিচৰ পৰা পঠিয়ালেও ময়ো বিশেষ পলম নকৰা হ'লোঁ।

সেইদিনা সোণালীৰ ওচৰতে চাকি এখনত বহি মই খবৰ কাগজখনত চকু ফুৰাই ফুৰাই ভাবি উলিয়াবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁঃ এই সব ছোৱালীজনীয়ে বাৰু মোৰ ওচৰত কি বিচাৰে? অস্বাভাৱিক তাইৰ জীৱন। শৰীৰেৰে বাঢ়িছে, মনেৰে বৰ বোঁহি আগুৱাব পৰা নাই। স্কুললৈ যাব পৰাকৈ বয়স অন্তিমায়ী তাই বিদ্যা আৰ্জিব পৰা নাই। লগৰ সমনীয়া ছোৱালীৰ লগত তাইৰ বিশেষ সম্পৰ্ক নাই। তাইৰ ভৱিষ্যতটো কি হ'ব? তাই এজনী সব ছোৱালী হৈয়েই ডাঙৰ দাঁয়ল হ'ব?

মোৰ মাজত তাই কিয় বিশেষ আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিলে ক'ব নোৱাৰোঁ।  
 ব্যৱেকৰ কাৰণে ঘৰখনৰ লগত মোৰ এটা সহজ ঘনিষ্ঠতা হৈছিল। মই জনাত  
 আন কোনো ভাড়াতীয়াৰূপে মাক-দেউতাকে এইদৰে সহায়তাৰে গৃহণ কৰা  
 নাছিল। বঢ়া কাকতিয়ে মোক মৰমৰ চকুৰে চোৱা দেখিতো ঘৰখনেই অবাৰ  
 হৈছিল। হয়তো ঘৰখনৰ আপোন ভাবকে সোণালীয়েও নিজৰ কৰি লৈছিল।  
 জানিব পাৰিছিলোঁ যে আগৰ ভাড়াতীয়াসকলৰ লগত তাই ইমান আপোন  
 ভাব কৰা নাছিল। কোনোবাই মাতিলে গৈছিল, নিজৰ জ্ঞান-বিশ্বাস মতে  
 দ-আষাৰ কথা পাতি গুচি আহিছিল। কিন্তু মোৰ প্ৰতি কৰাৰ দৰে কাৰো  
 লগত ইমান হাঁহ-গাঁহ কৰা নাছিল। পাৰিলে দিনে-ৰাতিয়ে মোৰ ঘৰতে থকা,  
 মোৰ লগত ফুৰিবলৈ যোৱা, চিনেমালৈ যোৱা এইবোৰত কিয় তাই লিপ্ত  
 হৈ পৰিল মই ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু তাই যে মোক বিচাৰিছিল  
 আৰু একান্ত ভাবেই বিচাৰিছিল সেইটো ভালেমান পিচত এসময়ত বুজিব  
 পাৰিছিলোঁ।

বুজিব পাৰি দেখিছিলোঁ, চিন্তাশক্তি ব্যতিৰেকেই সোণালীয়ে বহুত কথা  
 বুজি পাইছিল। কিন্তু মই বুজিব পাৰিছিলোঁ ভালেখিনি পিচতহে।

সেইদিনা মন পুৰাই শুই নুঠালৈকে মই সোণালীৰ ওচৰতে বহি  
 আছিলোঁ। তাই সাৰ পাই প্ৰথমে লাহেকৈ চকু মেলি মোক দেখি পৰিস্থিতিটো  
 খবৰ পৰা নাছিল। আকোঁ এবাৰ চকু মুদি তাই অলপ সময় পৰি থাকিল।  
 মই একেধৰে তাইৰ ফালে চাই আছিলোঁ। তাৰ পিচত তাই বুজিব পাৰিলে  
 যে তাই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে মোৰ বিছনাত শুই পৰিছিল। তাই নীৰৱে  
 বহলৈকে হাঁহিলে। সেই চিৰপৰিচিত অৰ্থহীন হাঁহি।

মই মৰমেৰে মাত লগাই তাইক উঠি মূখ-হাত ধুই ল'বলৈ ক'লোঁ আৰু  
 পিচত দুয়ো চাহ খালোঁ। তাৰ পিচত তাইক ঘৰলৈ গৈ ভালকৈ ওলাই  
 আহিবলৈ ক'লোঁ, আমি দুয়ো নৈৰ পাৰত ফুৰিবলৈ যাম।

মনেশ্বৰৰ উপৰি আন এটি প্ৰাণীয়ে সোণালী আৰু মোৰ এই সহায়তাৰ  
 ওপৰত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ৰাখিছিল : দেৱবানী। কোৱা বাহুল্য যে মনেশ্বৰৰ  
 দৰেই সোণালী মোৰ গাত ওলমা বা মোৰ কোলাত বহাটো দেৱবানীৰ পক্ষে  
 অৰ্থপূৰ্ণ আৰু অবাঞ্ছনীয় আছিল।

দেৱবানী কেতিয়াবা মোৰ ঘৰলৈ আহে। বিশেষকৈ দেউতাক নেথাকিলে  
 আহে। কোঁতগুৱা মাকৰ লগত, কাচিং অকলগৰে। সোণালী কিন্তু সকলো

সময়তে উপস্থিত থাকে। তাই যদি বৰকৈ মোৰ গাত লাগি বা ওলমি থাকিব খোজে তেন্তে বায়েকে কৌশলেৰে আঁতৰাই দিয়ে নাইবা কোঁতগাৰা মৃদুভাৱে ভৰ্ৎসনা কৰে। কোলাত বহা যেন কৰিলেতো জোৰ কৰি তুলি দিয়ে আৰু প্ৰকাশ্য ধমকৰ সূৰতে কৈ দিয়ে, “ইমানজনী ছোৱালী, ক’ত কেনেকৈ বাঁহৰ লাগে নেজানে!” মই সোণালীৰ অসন্তোষৰ চোক কমোৱাৰ চেষ্টাত কণ্ঠ, “কিমানজনী ছোৱালী? তুমি মিছাতে তাইক জগৰ নখৰিবা। মই একো ভবা নাই।” দেৱযানীয়ে মোৰ ফালে অলপ খংভাৱে চাই থকা যেন লাগে। সোণালীয়ে অৱশ্যে এনেকুৱা ক্ষেত্ৰত বায়েকক আৰু অৱমাননা নকৰে।

কিন্তু ভনীয়েকক এই শাসন কৰাৰ মাজত যে দেৱযানীৰ কিবা ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য থাকিব পাৰে, সেইটো মই বহুত পলমকৈহে বুজিব পাৰিলোঁ।

এদিন আমি দুয়ো নৈৰ পাৰত ফুৰিছিলোঁ। কিবা কাৰণত সোণালী লগত নাছিল। মই তাইৰ খবৰ ল’লো। দেৱযানীয়ে অভিমানৰ সূৰত সুধিলে, “কিয়, সোণালী লগত নেথাকিলে ভালেই নেলাগে নেকি?”

মই প্ৰতিবাদৰ সূৰত কৈ উঠিলোঁ, “সৰু ছোৱালী এজনীৰ সম্পৰ্কত তুমি এইদৰে কিয় কৈছা?”

হাট নগৈ দেৱযানীয়ে ক’লে, “ইমানেই সৰু যে আপুনি অনবৰত কোলাতে লৈ থাকিব খোজে। মই ক’লেও জগৰটো লাগে মোৰ গাতহে।”

মই মনে মনে থাকিলোঁ। কথাৰ সূৰৰ পৰা বুজিব পাৰিলোঁ ঘটনাৰ সোঁত কোন পিনে বৈছে। বায়েকৰ ইৰ্ষা ভাবটো দেখি মনটো অলপ নাচিও উঠিল। কিন্তু সোণালীৰ ক্ষেত্ৰত মোৰ বায়েকে ভবাৰ দৰে ভাবিবৰ মন নগ’ল। মই যদি মনোম্বৰৰ পৰা তাইক ৰক্ষা কৰাৰ কথাই ভাবিলোঁ তেন্তে মই নিজেই এটা মনোম্বৰ হ’বলৈ যাম কিয়?

আমি যে পৰস্পৰৰ সান্নিধ্য বিচাৰিবলৈ ধৰা হ’লোঁ সেইটো আৰু লুকুৱাই ৰাখিব পৰা নাছিলোঁ। আনৰ পৰা লুকুৱাই ৰখাৰ কথা কোৱা নাই, আমাৰ নিজৰ পৰা। দেৱযানীৰ মাকে বোধকৰো অলপ সন্দেহৰ চকুৰে চাইছিল। কাৰণ মই তেওঁলোকৰ তালৈ গলেই জীয়েকৰ ওপৰত চোকা চকু ৰাখিছিল। দেৱযানী মোৰ ঘৰলৈ আহিলেও মাক সৰহপৰ ঘৰত নাথাকে। পাচে পাচেই ওলায়হি। মনতে বেয়া পালেও কিন্তু মই তেখেতক দোষ নিদিওঁ। কাৰণ নিজৰ গাভৰু জীয়েকৰ হানি-বিঘনি হোৱাত বাধা জন্মোৱা মাক-ৰাপেকৰ কৰ্তব্যই। কাকতি বুঢ়াই কি ভাবিছিল ক’ব নোৱাৰো। বোন্ধকৰো বেহ-ৰূপ

চাই থিবাং কৰি থৈছিল, ছোৱালী বিয়া কৰাই নিৰ্মলে হয় ঠেং ভাঙিম, নহয় পুৰলিচত দিম। নহ'লে কিজানি বৃদ্ধাই টোকোন জোকাৰিবই খুজিছিল; কৈশীয়েকেহে বৃদ্ধাই-বৃদ্ধাই বাখিছে; বয়স হোৱা ছোৱালীৰ বিয়া এইদৰেই হয় যদি হৈ যাওক বুলি। বদমাচ মনেশ্বৰটোৱেও আমাক অকলশৰে মোৰ ঘৰত বহি থকা দেখিলে মিচিক মিচিক হাঁহে।

দেৱধানী তেনেকৈ মোৰ ওচৰলৈ আহিলে কেতিয়াবা কওঁ, “কিহে আইদেউ! দেখিবলৈকে নাই দেখোন?” তেওঁ কয়, “এয়া দেখোন আহিছোঁ।” মই কওঁ, “বহুবেকত এদিন আহিলেও অহা হয়নে?”

তেওঁ কয়, “ডঙুৱাৰ ঘৰলৈ যে আহিছোঁ, এয়ে বহুত।” মই খোচ মাৰোঁ, “ডঙুৱাৰ ঘৰলৈ আগে-পিচেও অহাৰ অভ্যাস আছে চাগৈ নহয়নে?”

“নাহিবলৈ কিটো আছে। আমাৰনো আৰু কাম কি? ভাড়াতীয়া আহিলেই তেওঁৰ ওচৰলৈ আহি থকাহে আমাৰ কাম।”

এনেকুৱা সময়ত ওচৰত যদি সোণালী থাকে তেন্তে তাই কয়, “ইহ নাই পাই। আমি আগতে কেতিয়াও ইয়ালৈ এইদৰে অহা নাই। জানিছে দাদা, আমি আপোনাৰ ওচৰলৈহে ইমান ঘনাই আহিছোঁ।”

এদিন দেওবাবেও এনেকুৱা কথা ওলাইছিল। কাকতি ৰাতিপুৱাই ওলাই গৈছিল খেতিৰ তদাৰক কৰিবলৈ। ৰাতিপুৱাই সোণালীও মোৰ ঘৰলৈ ওলাই আহিছিল। মই মৰ্নিং শ্বো চাবলৈ যাম বুলি ভাবিছিলোঁ। এনেতে কিতাপ এখন বিচৰাৰ ছলেৰে আহি উপস্থিত হ'ল দেৱধানী। মৰ্নিং শ্বো ভাড়াঘৰতে হওক বুলি ওলাই যোৱাৰ ইচ্ছা দমন কৰিলোঁ। মই ভাল মিঠাই আনি আমাৰ কাৰণে স্পেচিয়েল চাহ দিবলৈ মনেশ্বৰক অৰ্ডাৰ দিলোঁ। মনেশ্বৰ দোকানলৈ যোৱাৰ পিচতে দেৱধানীয়ে সোণালীক ঘৰলৈ দৌৰাই পঠালে মাকক কৈ আহিবলৈ যেন বিচাৰি নাহে, তেওঁলোকৰ চাহৰ নিমন্ত্ৰণ হৈছে। বৃদ্ধাই চাগৈ বৃজিছেই যে সেইটোও ক্ষণেক অকলশৰে থকাৰ বৃদ্ধি! কিন্তু সোণালীও ইমান খৰতকীয়া যে সবু ল'ৰাই ভোঁকৰে মটৰ চলাই দিয়াদি “মা-আ! বুলি চিঞাৰ দৌৰ আৰম্ভ কৰাৰ অলপ পিচতেই “দাদা-আ!” বুলি ঘূৰি আহিলেই।

যি হওক, সেই দিনাই চাহ খাই থাকোঁতে এবাৰ সোণালীয়ে কৈ পেলাইছিল যে মাক-দেউতাকে দহুই বায়েক-ভনীয়েকক মোৰ ঘৰলৈ বৰকৈ আহিবলৈ নিদিয়ে। মতা মানুহৰ লগত বেছিকৈ নেযাবলৈ কয়। তাই

সুঁধিছিল, “বাবু দাদা, আমি বাবু কিয় মতা মানুহৰ লগত বেছি ফুৰিব নেলাগে ?”

মই কি উত্তৰ দিম ? দেৱধানীৰ চকুলৈ চালোঁ। তেওঁ তলমূৰ কৰিলে। ভাবি চিন্তি ক’লোঁ, “ল’ৰা-ছোৱালী, মতা-মাইকী দুইটাকে ঈশ্বৰে বেলেগ কৰি সজ্জন কৰিছেতো, সেই কাৰণে অলপ বেলেগ হৈ থাকিব লাগে। তুমিতো দেখিছাই মাইকী মানুহে মেখেলা বা শাৰী পিন্ধে, মতা মানুহে চুৰিয়া বা পেণ্ট পিন্ধে। মাইকী মানুহে নিচেই পুৱাতে গা ধোৱে, গধূলি গোসাঁই চাকি দিয়ে। মতা মানুহে দহবজাতহে গা ধোৱে, চাকিতো নিদিয়ৈ।”

সোণালীয়ে বাধা দি ক’লে, “ইহ আমাৰ দেউতাই দেখোন নিচেই পুৱাতে গা ধোৱে ! আবু মা-দেউতা দেখোন একেলগে থাকে ! পিচে ?”

শ’লঠেকত পৰি কোনোমতে উত্তৰ দিলোঁ, “অ’ বিয়া হৈ গ’লে কথাটো অলপ বেলেগ হয় ব’হুছা ? বিয়া হ’লে মাইকী মানুহ অলপ কম মাইকী হয় আবু মতা মানুহ অলপ কম মতা হয়।”

সোণালীয়ে এটা নতুন কথা আৱিষ্কাৰ কৰাৰ দৰে আমালৈ চাই ক’লে, “অ’ আমাৰ কাৰো বিয়া হোৱা নাই নহয় ?”

“অ’ আমাৰ বিয়া হোৱা নাই।” মই এবাৰ দেৱধানীলৈ চাই হঠাৎ সুঁধি পেলালোঁ, “মোৰ লগত কাৰ বিয়া হব জানানে সোণালী ?”

বায়েকৰ ফালে চোৱা কাৰণেই কিবা ভাবি লৈ তাই ক’লে “কাৰ লগত, বাইদেউৰ লগত ? ইহ নেলাগে পাই, ভাল নহব।”

দেৱধানীয়ে শেহৰ পিনৰ কথা-বতৰাখিনি ভাল পোৱা নাছিল। তেওঁ গহীন হৈ আছিল। এইবাৰ ক’লে, “বাবু নেলাগে যা, দাদাৰ বিয়া তোৰ লগতে হব। ব’ল এতিয়া ঘৰলৈ ব’ল। দেউতা আহিব।”

ভীষণ লাজত বঙা পৰি সোণালীয়ে তলমূৰ কৰি ক’লে, “ইহ যা ! বাইদেউজনী বৰ নিলাজ।”

তাৰ পিচত দেৱধানীয়ে ভনীয়েকক এক প্ৰকাৰ টানি টানিয়েই ঘৰলৈ লৈ গ’ল। কথাটো বেয়া হ’ল নেকি মই চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কেনেকৈ ঘৰত কৈ দিলে অশস্ত্ৰৰ ঘটি যাব পাৰে।

বিয়া কি ৰস্তু সোণালীয়ে বৃজে বঢ়লি মোৰ ধাৰণা নহয়।

আকৌ এদিন আবেলি সোণালীয়ে মোক জোৰ কৰি ফুৰিবলৈ উলিয়াই লৈ গ’ল। সেইদিনা কিবা ভাবি মই চুৰিয়া-পাজাৰী পিন্ধি ফুৰিবলৈ

যাবলৈ সাজু হৈছিলোঁ। ভৰলুৰ পাৰে পাৰে উজাই পথাৰৰ মাজে মাজে নিজানত ফুৰিছিলোঁ। দেৱযানীৰ জুৰ হৈছিল। মই তেওঁৰ খবৰ কৰি যাব খুজিছিলোঁ। কিন্তু সোণালীয়ে ক'লে, “নেলাগে পলম হৈ যাব। আহি খবৰ কৰিলেও হ'ব ব'লক।”

থোজ কাটি গৈ থাকোঁতে নানান কথাৰ মাজত তাই এবাৰ সন্ধানিলে, “দাদা, আপুনি বাৰু আমাক এৰি যাবগৈ নেকি?”

“কিয় সন্ধানি?” মই অলপ চক খাই উঠিলোঁ : “কোনোবাই কিবা কৈছে নেকি? মই ঘৰটো এৰি দিব লাগিব নেকি?”

তাই ক'লে “নাই তেনেকুৱা একো নহয়। মই এনেয়ে সন্ধানিছোঁ। আপোনাকনো আকৌ ঘৰ এৰি যাবলৈ কোনে ক'ব? আপুনি নিজে এৰি যায় বুলিহে মাহ'তে ভয় কৰি থাকে।”

“কিয় কিয়?” মোৰ কৌতূহল বাঢ়ি আহিল : “মাৰাই মোৰ কথা কিবা কয় নেকি? কি কয়?”

“কয়, ল'ৰাটো ভালেই, পিচে ক'ত থাকিব হ'বলা, ভাল ঘৰ পালে যাবগৈ।”

মই অলপ আবেগ সানি ক'লোঁ “মোক ভাল ঘৰ নেলাগে সোণালী, মই ইয়াতে বেছ আছেোঁ। মাৰাক কবা যে মোক তেখেতসকলে খেদি নিদিলে কেতিয়াও নেযাওঁ। ইয়াতেই মোৰ ভাল লাগিছে—তোমালোকক ভাল লাগিছে, তোমালোকৰ ঘৰখনক ভাল লাগিছে—মই কিয় যাম?”

বৰ বৃদ্ধন ছোৱালীৰ দৰে তাই ক'বলৈ ধৰিলে, “কিছুমান দিনৰ পৰা দেউতাহঁতে বাইদেউৰ বিয়াৰ বাবে চেষ্টা কৰি আছে। ঘৰত আন কোনো নাই নহয়, সেইকাৰণে তাইৰ বিয়াৰ কথা দেউতাই ইমান দিনে ভবাই নাছিল। পিচে মায়ে কওঁতে কওঁতে এতিয়া ল'ৰা বিচাৰিব ধৰিছে। আপোনাৰ আগতে ভাড়াঘৰটোত থকা দুজন দাদাৰ ওপৰত দেউতাই বৰ আশা কৰিছিল। পিচে তেওঁলোক পলাল।”

মই ক'লো, “মই পিচে নপলাওঁ দেই? আৰু মোৰ পৰাতো তেখেতসকলে একো আশা কৰা নাই।”

তাই ক'লে, “জানো কৰিলেও কৰিব পাৰে।”

“তথাপি মই নপলাওঁ।”

‘তাই কৈ গ'ল, “আপুনি নেযাব। আপোনাক ইমান ভাল লাগে। এনেকৈ



কাৰো লগত আমি হাঁহি-খেমালি কৰি পোৱা নাই, ফুৰা নাই, চিনেমা চোৱা নাই। আমাবো দাদা আছে, পিচে সি ইয়াত নেথাকে। থাকিলেও নিজৰ দাদা এনেকুৱা নহয়। আপুনি আপোন নহলেও বৰ আপোন। আপোনাক কিমান উৎপাত কৰোঁ। সেই দেখি আপুনি কোঁতয়াবা যায়গৈ বুলি বৰ বেয়া লাগি থাকে, ভয়ো লাগে।”

সোণালীক মই এহাতেৰে সাৱটি ধৰিলোঁ। কিমান নিষ্পাপ তাই। কিমান স্বাৰ্থহীন তাইব ইচ্ছা। অবিকশিত মনটোৰ পৰা কিমান পূৰ্ণ কথা ওলাইছে। তাই মোৰ সান্নিধ্যত পাইছে অনিৰ্বচনীয় আনন্দ। তাত কামনা-বাসনাৰ কথা নাই, বিয়াৰ প্ৰশ্ন নাই, ঘৰ-সংসাৰৰ স্বাৰ্থ নাই। তাইব এই স্বৰ্গীয় মনটো ভাঙি মই বাবু কোন সতে তাহাঁতক এৰি যাব খুঁজিম ?

উলটি আহোঁত আন্ধাৰ হৈছিল। দেৱযানী বাৰান্দাতে খুঁটা এটাত আউজি উদাস দৃষ্টিৰে আলিবাটৰ ফালে চাই আছিল। আন্ধাৰত কাপোৰ-কানিৰোৰৰ অৱস্থা ভালদৰে মণিব নোৱাৰি, কিন্তু আউল-বাউল চুলিৰোৰ ধৰিব পাৰি। সোণালীয়ে “তোৰ জুৰ ভাল হৈ গ’ল বাইদেউ ?” বুলি সন্নিধিয়েই পোনে পোনে ভিতৰলৈ গঢ়ি গ’ল।

মই দেৱযানীৰ ওচৰলৈ গৈ সন্নিধিলোঁ, “এতিয়া গা কেনে পাইছা দেৱী ?”

তেওঁ একো সঁহাৰি নিদিলে। এনে নিশ্চলভাৱে থিয় হৈ থাকিল যেন মই একো সোধাই নাই।

মই অলপ অস্বস্তি বোধ কৰি আৰ্ম-বেণ্ডখনতে বহিলোঁ। দেৱযানীৰ ঈৰ্ষা আৰু অভিমান আকৌ উথলি উঠিছে। মই তেওঁক কেনেকৈ বুজাম যে সোণালীৰ বিষয়ে এইদৰে ভবাৰ কোনো যুক্তি নাই, যুক্তি থাকিব নোৱাৰে।

মই অলপ পিছত আকৌ সন্নিধিলোঁ, “ঘৰত কোনো নাই নেকি ?”

এইবাৰ তেওঁ উত্তৰ দিলে, “আছে।”

“তুমি এইদৰে বাহিৰত বৈ আছা যে ? গা জানো ভালদৰে ভাল হ’ল ?”

“মোৰ গা ভালেই হ’লনে মই মৰিলোৱেই কাৰনো কি ?”

পৰিস্থিতিটো ৰক্ষা কৰিবৰ মনেৰে ক’লোঁ যে মোৰ ভুল হৈছে, তেওঁৰ অসুখৰ খবৰ কৰিব লাগিছিল। স্বীকাৰ কৰিলোঁ যে মই আচলতে খবৰ লবই খুঁজিছিলোঁ, কিন্তু ফুৰিবলৈ যাবলৈ সোণালীয়ে ইমান খৰখেদা লগাই দিলে যে মোৰ কোনো উপায়েই নেথাকিল।

কিন্তু সোণালীৰ উল্লেখ জুই জ্বলাইছে দিলে। দেৱযানীয়ে ক’লে, “দেউতা

অহা নাই। আব্দু দেৰিকৈ ফুৰিব পাৰিলেহেঁতেন।”

তেওঁ ভনীয়েকৰ কথাটো বৰ বেয়াকৈ লৈছে বুলি মোৰ বোধ হ’ল। সেই-  
বাবে প্ৰতিবাদে কৰি ক’লোঁ, “তুমি কিছদ্ৰমান মিছা অৰ্থ উলিয়াবলৈ চেষ্টা  
কৰিছা দেৱী। তুমি বদজিব লাগিছিল যে—”

“সোণালী সৰু ছোৱালী নহয়।” এইবুলী কৈ উচাট মাৰি তেওঁ একে  
চাবেই স্তাৰ পৰা ভিতৰৰ পিনে খোজ ল’লে।

মই স্তম্ভ হৈ ক্ষন্তেক তাতে বহি থাকিলোঁ। অলপ ক্ষণও হ’লোঁ।  
ছোৱালীবোৰ ইমান অবদজ কিয় বাবু! ইমান স্বাৰ্থপৰ কিয়? কাকো মাত  
নলগোৱাকৈ তাৰ পৰা উঠি গুচি আহিলোঁ।

দেৱধানী ভাল হৈ উঠিল।

কিন্তু মোৰ লগত তেওঁৰ সম্পৰ্কটোহে সহজ হৈ নুঠিল। ইতিমধ্যে  
দুৰাৰমান লগ পাইছোঁ, মোক মাত দিছে। কিন্তু সেইদিনা খঙৰ পিচত যেন  
তেওঁ নিজৰ গোমোথালি ভাঙিব পৰা নাই। হয়তো অভিমানো সম্পূৰ্ণ  
নোহোৱা হোৱা নাই।

এদিন কাকতি মোৰ ঘৰলৈ আহিল। মই আথে-বেথে আগবঢ়াই দিয়া চকিত  
বহি ক’লে, “দেবেন, তুমি এবাৰ দেৱীৰ সৈতে জালুকবাৰীলৈ যোৱা। তাই  
বি-টি পাটুৰ খুজিছে। তুমি সুখ-মেলি ঠিক-ঠাক কৰি দিয়া।”

মই ক’লোঁ সকলো কৰি দিম, তেখেতে চিন্তা কৰিব নেলাগে। তেখেতে ক’লে  
যে যিদিনাই সুৱিধা হয়, সেইদিনা দেৱধানীক লগ ধৰিলেই হ’ল। এইবুলি  
কথা শেষ কৰি তেখেতে উঠিলেই। মই চাহ এটোপা খাবলৈ ধৰিলোঁ। তেখেতে  
মান্তি নহ’ল। ক’লে যে তেখেতে ব’তে ত’তে আব্দু যেতিয়াই তেতিয়াই চাহ  
নেখায়। এইবুলি মোৰ প্ৰতিক্ৰিয়ালৈ বৈ নেথাকি তেখেতে ওলাই গলেই।

গতিকৈ মই দেৱধানীক লৈ জালুকবাৰীলৈ ওলালোঁ। গম পাই সোণালীয়েও  
যাওঁ যাওঁ লগাইছিল। তাইক নিৰস্ত কৰিব লগা হ’ল। ৰায়েকৰ অসন্তোষ  
নবঢ়োৱাৰ চেষ্টাত মই আৱশ্যক হ’লে অলপ কঠোৰ হম বুলিও ভাবিছিলোঁ।  
কঠোৰ হবলগীয়া নহ’ল, কিন্তু ঘূৰি অলপ আঘাত আৰম্ভ হৈ পাব লগা হ’ল।

মই তাইক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ যে আমি এটা বিশেষ দৰকাৰতহে  
গৈছোঁ, ফুৰিবলৈ নহয়, যে ৰায়েকে আকৌ পাটু পৰীক্ষা দিব খুজিছে, সেই  
বিষয়ে খা-খবৰ লৈ আহিব লাগে; যে এইবোৰ কথা তাই বুজি নেপায়, গতিকে  
তাইৰ ক’ত ভাল লাগিব।

সোণালীয়ে মোৰ বৃদ্ধনিৰ্মাণ একান্ত মনে শুনিলে। কি জানো হ'ল, ভাই একান্ত মনে কিবা ভাবিলে। তাৰ পিচত লাহে লাহে ক'লে, “বাৰু মই নেযাওঁ। মই সেইবোৰ বৃদ্ধি নেপামেইতো। মইতো পঢ়া-শুনা কৰা নাই। মই ভালকৈ পঢ়িব নেজানোও। মোৰ মগজটোও বৰ ভাল নহয়।”

আমি একো মাতিব নোৱাৰিলোঁ। মোৰ প্ৰাণটোৱে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল। এই সৰু ছোৱালীজনীয়ে যেন সকলো বৃদ্ধি পায়, নিজৰ নিৰুপায় দুৰৱস্থাৰ কথাও বৃদ্ধি পায়। মাকো ওচৰতে আছিল। মাকে তাইক সাৱটি ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। মাকৰ লগত ভিতৰ সোমোৱাৰ আগতে সোণালীয়ে এবাৰ উভতি চালে আৰু তাই চিৰলগৰীয়া সেই অৰ্থহীন হাঁহিতো মাৰি পঠিয়ালে।

আমি জালকবাৰীলৈ গৈ দেৱধানীৰ কামাখিনি কৰিলোঁ। তেওঁ গোটেই সময়খিনি গম্ভীৰ হৈ থাকিল। বাহুত কথা পাতেতে অৱশ্যে সহজ ভঙ্গীতে উত্তৰ দিছিল আৰু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অফিচত কোনোবাই কিবা সন্ধানলৈও ভালদৰেই উত্তৰ দিছিল। কিন্তু তথাপি তেওঁ সহজ হ'ব পৰা নাছিল।

বাহুৰ কাৰণে অলপ ব'ৰ লগা হৈছিল। সেই বাবে মুকলিয়ে মুকলিয়ে আমি অলপ ফুৰিলোঁ। হাতত বহুত সময় আছিল। মই অফিচৰ পৰা ছুটী লৈছিলোঁ, দেৱধানীয়ে স্কুলৰ পৰা ছুটী লৈছিল। মই এবাৰ ছল চাই ক'লোঁ, “সোণালী সৰু ছোৱালী নহয় বুলি তুমি মোক সেইদিনা সোৱ'বাই দিছিল কিয়?”

দেৱধানীয়ে একো উত্তৰ নিদিলে। আমি ছাভে'স্কুলৰ পিনলৈ খোজ কাটি গৈ আছিলোঁ। ময়েই আকোঁ ক'লোঁ, “তুমি বোধকৰো তাইৰ বয়সটোৰ কথা কৈছিল। কিন্তু তাইৰ মনটোৰ কথা এবাৰ ভাবি চাইছানে? আন এজনী ছোৱালী হোৱা হ'লে বেলেগ কথা আছিল। কাৰণ তুমিও ছোৱালী। ঈৰ্ষা হোৱা স্বাভাৱিক। কিন্তু তুমিতো তোমাৰ নিজৰ ভনীয়েৰাৰ কথা ভালকৈয়ে জানা।”

দেৱধানীয়ে ক'লে, “মই কিয় সেইদৰে কৈছিলোঁ সেইটো আপুনি অলপ-অচৰপ বৃদ্ধিছেই। তাই মোৰ ভনী আৰু তাইৰ অৱস্থাটোৰ কাৰণে মোৰ বা ঘৰখনৰ যি দুখ সেইটো আমিহে বৃদ্ধোঁ। কিন্তু অবজ্ঞা ভাবেই তাই কৌতুহাৰ এনেকুৱা কান্ড কিছমান কৰি পেলায় যিটো মই হোৱা হ'লেহে আপুনি বৃদ্ধিলেহে'তেন।”

তেওঁৰ কথাখিনি হৃদয়ঙ্গম কৰিবলৈ মই চেষ্টা কৰিলোঁ। কথাখিনি গম্ভীৰ বিশ্বাসেৰে কোৱা যেন লাগিল। সেইবাবে মই একো প্ৰতিবাদ নকৰিলোঁ। কিন্তু মনৰ ভিতৰত মই তথাপি মানি ল'ব নোৱাৰিলোঁ যে বৃদ্ধন বান্ধক আৰু

বিকাশ প্ৰতিভা মনৰ, সৰু ডুনীয়েকৰ মাজত ঈৰ্ষাৰ সম্পৰ্ক থাকিব পাৰে। বিশেষকৈ সোণালীৰ নিচিনা ছোৱালী এজনীক আঘাত দিয়াৰ কথা মই কোনো মতেই ভাবিব নোৱাৰিলোঁ। তাইৰ মনৰ ভিতৰত কি আছে, তাই মোৰ পৰা আৰু জগতৰ পৰা কি বিচাৰে সেইটো বৃজাৰ পিচত তাইক ভুল বৃজিবৰ মোৰ কোনো কাৰণ নাছিল। এই কথা দেৱধানীক মই বৃজাম কেনেকৈ? বৃজাবলৈ গ'লেই তেওঁ ওলোটাকৈ ল'ব। বিশেষকৈ সেই সময়ত মই তেওঁৰ খং পেলাই গাম্ভীৰ্য্য ভাঙিবলৈহে চেষ্টা কৰিছিলোঁ। নতুনকৈ খং তোলাৰ খোজা নাছিলোঁ।

মই প্ৰস্তাৱ কৰিলোঁ, “দেৱী, ব'লা খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজলৈ ঘূৰি আহোঁ। সময়তো বহুত আছে। যাবা?”

“এইফালেদি ঘূৰি যোৱা বাট আছেনেকি?” তেওঁ অবাক হৈ সুধিলে : “আৰু বহুত দূৰ নহবনে?” তেওঁ অলপ ভয় খোৱা যেনো লাগিল।

মই ক'লো, “ধুনীয়া পকী বাট এটা আছে, সুন্দৰকৈ পাহাৰলৈ উঠি ঘূৰি গৈছে—তৰুণ ফুকনৰ দ্বিপৰ বিলত ওলামগৈ।”

“সেইফালে মানুহ-দুনুহ আছে জানোঁ?”

“বৰ বেছি নাই। গধূলি মনুৰ বায়ু সেৱন কৰিবলৈ ডেকা-গাভৰু যায় বুলি শুনিছোঁ। পিছে এতিয়া গধূলিও হোৱা নাই। ডেকা-গাভৰু অকল আমিয়েই হম।

কিবা ভাবি দেৱধানীয়ে লাজকুৰীয়াকৈ হাঁহিলে আৰু নীৰৱে সেই ফাললৈ খোঁজ আগবঢ়ালে।

আওগৰীয়া বাটটোত কেইযোৰামান মানুহ লগ পালোঁ। তথাপি কথা পাতিলে সময়খিনি উপভোগ কৰিবলৈ আমি ভালোখিনি স্বাধীনতা পালোঁ। এই সুবিধাতে মই দেৱধানীক জনালোঁ যে দুই-এদিনতে তেওঁৰ ঘৰত মই বিয়াৰ কথা উলিয়াব খোজোঁ। কাৰণ সকলো পিনৰ পৰা চাই এয়ে উপযুক্ত কাম হ'ব। আমাৰ দুয়োৰে ফালৰ পৰাতো কোনো প্ৰশ্নই নাই; কাৰ্কাতি-কাৰ্কাতিয়নীয়েও মনে মনে ইয়াকেই বিচাৰিছে বুলিও মই গম পাইছোঁ।

দেৱধানীয়ে ঘনাই ঘাম মচিবলৈ ধৰিলে, ভালকৈয়ে থকা চাদৰখন ভালকৈ ল'বলৈ ধৰিলে আৰু মোৰ কোনো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি, মোলৈ নেচাই, মসৃণ পকী আলিতে উজুটিয়াই খোঁজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে। আওহতীয়া ছোটেল, সিপাৰৰ পাহাৰ আৰু পাহাৰৰ সিপাৰে কি আছে, দ্বিপৰ বিল

ইত্যাদি দৃশ্য দেখুৱাওঁহে দেখুৱাওঁ, তেওঁ একোলৈকে নোচোৱা হ'ল।

এবাৰ ক'লৌ, “নে কথাটো তুমিয়েই ছল চাই মাৰাৰ আগত প্ৰথমে উলিয়াবা নেকি?”

তেওঁ টপৰাই কৈ উঠিল, “উহু এইবোৰ কথা ছোৱালী মানুহে উলিয়াব পাৰে নেকি?”

“এ নোৱাৰে নেকি : মোৰ আক' সাহটো অলপ কম। এইবিলাক বিষয়ত ছোৱালীবিলাক অলপ সাহসী বুলি শুনিছিলোঁ। সেই দেখি ভাবিছিলোঁ ভোমাবেই সহায় লওঁ। নোৱাৰা যদি থাকে, ময়েই কিবা এটা কৰিম।”

তেওঁ খঙেৰে মোৰ ফালে চাব খুজি হাঁহি পেলালে।

ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজৰ ওচৰত বাছ এখন পাই আমি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই তাতে উঠি গঢ়ি আহিলোঁ। বাকীছোৱা বাটত দেৱধানীয়ে নিজেই মোৰ ওচৰত সহজ হ'বলৈ চেষ্টা কৰি উপষাচি নানান কথা কৈছিল—ইটো-সিটো দেখুৱাইছিল, বি-টি পাঠ্যক্ৰমৰ কথা কৈছিল; এতিয়াৰ পৰা সদায় ভবলু,মুখত বাছলৈ খাপ দিব লাগিব বুলি কৈ হাঁহিছিল। যেন আমি মনতে সেইবোৰ কথাহে পাগুনি আছিলোঁ।

বাকীখিনি কাম লাহে লাহে, কিন্তু নিশ্চিতভাৱে সুকলমে হৈ আহিল। বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কেনেকৈ দিলোঁ, কাকতিহঁতে কি প্ৰতিক্ৰিয়া দেখুৱালে, দুইখন ঘৰৰ মাজত কেনেকৈ চিঠি-পত্ৰৰ আদান-প্ৰদান হ'ল ইত্যাদি কথা বহুলাই নক'লেও চলিব। ইয়াকে ক'লেই ষথেষ্ট হ'ব যে বঢ়া-বঢ়ীয়ে মোক বেলেগ চকুৰে আৰু আগতকৈ মৰমেৰে চাবলৈ ধৰিলে। আনকি কাকতিয়ে বজাৰৰ পৰা ভাল মাছ অকণ আনিলে “দেবেনকো ভাত খাবলৈ মাতিব” বুলি ক'বলৈ ধৰা হ'ল।

আমাৰ ঘৰত আপত্তি নুঠিল। বিয়াৰ বিষয়ত মোক স্বাধীনতা দি থোৱা হৈছিল। মোৰ পছন্দ মতেই হেনো বিয়া হ'ব। মাত্ৰ ঘৰ আৰু ছোৱালী ভাল হ'ব লাগে। ঘৰ আৰু ছোৱালীৰ বিষয়ে আমাৰ ঘৰৰ পৰা আপত্তিৰ একো কাৰণ বিচাৰি নোপালে। কিবা কাৰণত শ্বিলঙলৈ অহা দদাইদেউ এজনে ক্ষন্তেক গুৱাহাটীত বৈ ঘৰ আৰু ছোৱালী চাই গ'ল। দিন-বাৰ আৰু বাহি-জোৰা চোওৱা হৈছে। এই দুটাতো বাধা-বিঘিনি একো ওলাব নোলাগে, কাৰণ ইতিমধ্যে মই নৱগ্ৰহত আন-অফিচয়েলী পৰামৰ্শ লৈছিলোঁ।

বিয়ালৈ ভালোমান দিন থকা কাৰণে দেৱধানীক বি-টিত নাম লগাত

দিয়া হ'ল।

মাত্ৰ কথাটো সোণালীক কোৱা হোৱা নাই।

সকলো কথা তলে তলেই হৈছিল কাৰণে আৰু বিয়াৰ বন্দবস্ত বঢ়িল মানুহৰ অহা-যোৱা হোৱা নাছিল কাৰণে তাই একো গম পোৱা নাছিল। আমি উপযাচি কোৱাও নাছিলোঁ। আচলতে তাইক ক'বলৈ বেয়া লাগিছিল। মাকে কৈছিল, “থাওক লাহে লাহে নিজে জানিব। বায়েক যাবলৈ বঢ়িল জানিলে তাই বেজাৰ পাব।”

দেৱযানীয়েও ইয়াৰ পিচত তাইক বিশেষ মৰমৰ চকুৰে চাবলৈ ধৰিলে। মই সোণালীৰ লগত থাকিলে বা ফুৰিবলৈ গ'লেও ঈৰ্ষা-অসূয়াৰ ভাব নোলোৱা হ'ল। কেতিয়াবা বৰং আমাক ফুৰিবলৈ যাবলৈহে কয়। নিজে বৰকৈ নোলায়।

কিন্তু কথাটো জানিবলৈ দিয়া উচিত হ'ব বুলি মই এদিন সোণালীক ক'লোঁ, “বাৰু সোণালী, মই যদি ইয়াৰ পৰা ষাণ্ট গৈ কেনে হয়? তোমাৰ কেনে লাগিব?”

“ইহ?” তাই অবিশ্বাসৰ সূৰত ক'লে: “আপুনি নো কিয় যাবগৈ? কোনোবাই যাবলৈ কৈছে নেকি?”

“নহয় যাবলৈ কোৱা নাই কোনেও। মই মাত্ৰ এনেই সুখিছোঁহে, যদি মই গুচি ষাণ্ট তোমাৰ কেনে লাগিব? ভাল লাগিব নে বেয়া লাগিব?”

চকুত আতঙ্কৰ চাৱনি লৈ তাই ক'লে, “বেয়া লাগিব, খুউব বেয়া লাগিব। আপুনি নহা হলেই ভাল আছিল, এনেকুৱা লাগিব।” তাৰ পিচত তাই মোক সাৱটি ধৰি আশ্বাসৰ সূৰত ক'লে, “আপুনি পিচে নেযাবগৈ দেই দাদা? নেলাগেচোন যাব, ইয়াতে থক।” তাই একেথৰে তীক্ষ্ণভাৱে মোৰ চকুলৈ চাই থাকিল। সেই দৃষ্টিৰ প্ৰখৰতা মই বোঁছ সময় সহ্য কৰি থাকিব নোৱাৰিলোঁ। মই চকু নমাই লৈ তাইৰ প্ৰকাশড চুলি কোছাত আঙুলি বঢ়াই বঢ়াই আশ্বাসৰ সূৰত ক'বলৈ ধৰিলোঁ, “মই যোৱাৰ কথা কোৱা নাই নহয় সোণালী, তোমালোকক এৰি মই ক'ল যাম? মই কথাটোহে কৈছোঁ।”

তাই হঠাৎ “মই মাক সুখি আহোঁ ব'ব” বুলি কৈ মোক এৰি দৌৰি যাবলৈ গ'ল। আমাৰ বিয়াৰ পিচত যে ইয়াত থকা আৰু নহব, তাইক এৰি আন এটা ভাড়াঘৰলৈ যাব লাগিব, এই কথাৰ প্ৰকাশান্তৰে মই বড়জাব

খুঁজিছিলোঁ। কিন্তু তাই কথাৰ সৰু বেলেগ ফালে টানি লৈ গ'ল। মাকক বা আকোঁ তাই কি বঢ়লি কয়গৈ বঢ়লি ভাবি মই কাপোৰ-কানি সলাবলৈ ধৰিলোঁ। গধূলি মই অকলে উজানবজাৰৰ মানুহ এঘৰৰ পৰা আহি ঘৰ সোমাওঁতেই সোণালী মোৰ ওচৰ পাইছিলহি আৰু ভেঁতিয়াই মই তাইক কথাটো ক'ব খুঁজিছিলোঁ।

পাঁচ মিনিট মানৰ পিচতে তাই দৌৰি দৌৰি আকোঁ মোৰ ওচৰ পালেহি। পাচে পাচে দেৱযানীও আহিছে। সোণালীয়ে আহিয়ে ফোপাই, ফোপাই মোক কবলৈ ধৰিলে, “দাদা মাই কৈছে চৰ মিছা বঢ়লি, কৈছে যে আপুনি নেমায়গৈ আৰু আপোনাক যোৱাৰ কথা দেউতায়ো কোৱা নাই, মায়ে কৈছে যৈ আপুনি এনেয়ে আমাক ভয় খুৱাইছে, ধেমালি কৰিছে।”

মই তাইক মৰমতে ধৰি মোৰ বিছনাত বহিবলৈ দিলো আৰু দেৱযানীকো বহিবলৈ চাকি এখনৰ পিনে ইঙ্গিত কৰিলোঁ।

“বুইছা দেৱী,” মই পাতলাই কবলৈ ধৰিলোঁ, “সোণালীক ক'লোঁ বোলো মই যদি কেনেকৈ ইয়াৰ পৰা যাওঁগৈ তেন্তে তাই ভাল পাব নে বেয়া পাব ? তেওঁ আক' ধৰি ললে মই যাবই খুঁজিছোঁ বঢ়লি। মানুহে বহুত কাৰণত এঠাইৰ পৰা আন ঠাইলৈ যায়। ধৰা মোক বঢ়লি কৰিলে—অৱশ্যে মোক বঢ়লি নকৰে—ভেঁতিয়া মোৰ যাব লগা হ'ল। কথাটো তেনেকুৱাহে আছিল। সোণালীয়ে ভয় খাই একে দৌৰে গৈ মাকক সঁখি আহিলেগৈ। মইনো বাৰু কেলৈ যায় ? নহয়নে ?”

পৰিস্থিতিটো দেৱযানীয়ে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল। তেওঁৰ চকু দুটা কৰুণ হৈ আহিছিল। তথাপি মূখত হাঁহি বিৰিঙাই তেওঁ ক'লে, “দাদা নেমায় সোণালী, কেলৈনো যাব ? মাই ঠিকেই কৈছে, তেখেতে এনেয়ে ভোৰ লগত ধেমালি কৰিলে।”

সোণালী আশ্বস্ত হৈ এবাৰ বায়েকৰ চকুলৈ আৰু এবাৰ মোৰ চকুলৈ চাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ মূখত সেই অৰ্থহীন হাঁহিটো ফুটি উঠিল। সেই হাঁহিটোৱেই চিন যে তাই আশ্বস্ত হৈছে, তাই সহজ হৈছে।

মাত্ৰ আমিহে অব্যক্ত বেদনাত ভিতৰি ভিতৰি অস্থিৰ হৈ উঠিলো।

## বৰদেউতা

ঘটনাটো মন্থৰোচক হৈ উঠিল। মই ঘৰৰ ভিতৰতে থাকিলেও সকলো গম পাই আছোঁ। আমাৰ ঘৰখনতো ঘটনাটোৰ বিষয়ে ফুচফুচীয়া মেল হয়, গৰম আলোচনা হয়; তদুপৰি বমেশে আহি আহি মোক খবৰ দি থাকেহি।

প্ৰথম ঘটনাটো ভালদৰে আৱিষ্কৃত হ'বলৈ ভালোখনি সময় লাগিছিল। সেইকাৰণে মানুহে মায় 'কথা এটা শুনিছানে,' 'অমুকটো হ'ল নহয়', 'ইয়নেক, ক'বই নোৱাৰোঁ' এনে ধৰণেহে গাত লগা-নলগাকৈ কোৱা-মেলা কৰিছিল। কিন্তু যেতিয়া কথাটো ভালদৰে ৰাস্তা হৈ গ'ল আৰু ঘটনাটো সঁচা বুলি প্ৰমাণিত হৈ গ'ল, তেতিয়া কথা-বতৰাই আলোচনা, ঠাট্টা-মস্কৰা, আনকি গৰম তৰ্কাতৰ্কিৰো ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। তৰ্কাতৰ্কিৰ প্ৰধান অংশ গ্ৰহণ কৰে বমেশ-হঁতৰ ডেকা দলটোৱে।

ৰাজেশ্বৰীক এনেয়েও ভাল চকুৰে চোৱা মানুহৰ সংখ্যা কম। তেওঁৰ প্ৰসঙ্গ উত্থাপিত হ'লেই প্ৰায় মানুহে ভেকাহি মৰাৰ দৰে কৈ উঠে, "সেইজনী? কেনেকৈ চলেহে, কেনেকৈ চলে? দুটা আঠ-ফুটী খেৰীঘৰ ভাড়া দি মাহদিন চলিব পাৰেনে? তাৰো ভাড়া পায়নে? ব্যৱসায় চলায়, বহুইছা, ব্যৱসায়! বহুত কিবাকিবি বেচে, ব—হুত কিবাকিবি!" কেতিয়াবা কোনোবাই কয়, "সেইবাৰ কি হৈছিল? পুৰলিচ আহি ওলোৱা নাছিলনে? হেঃ!"

'সেইবাৰ' পুৰলিচ আহি ওলাইছিল হয়। ৰামেশ্বৰীয়ে হেনো ক'বৰাৰ পৰা ছোৱালী আনি আনি নিজৰ লগত ৰাখে। গধূলিৰে পৰা ৰাজেশ্বৰীৰ ঘৰলৈ মানুহৰ সমাগম হয়। ৰিক্সাত আহে, মটৰ চলাই আহে। হাঁহ-তামাচাৰ শব্দ বাটৰ মানুহে শুনে। কেতিয়াবা হাৰমনিয়ম লৈ গান গোৱাও হয়। মদো চলে বুলি বহুতে প্ৰমাণ পোৱাৰ কথা কৈছে। অন্যান্য ব্যভিচাৰৰ বিষয়েও মানুহে কল্পনা কৰি লয়।

অতিষ্ঠ হৈ, সমাজৰ নৈতিক শৃঙ্খলা আৰু ৰক্ষা নপৰে বুলি, বমেশহঁতৰ দলৰে কোনোবাই দৰ্জন বয়সস্থ লোকক লগত লৈ পুৰলিচৰ ওচৰত আপত্তি দিলেগৈ। থানালৈ কেবাদিনো অহা-যোৱা কৰাৰ মূৰত এদিন ইঠাং পুৰলিচ



দলে-বলে বাজেবৰীৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লিহি। আঁতৰে আঁতৰে মানুহে জন্ম বান্ধি বান্ধি চাবলৈ ধৰিলে। সকলোৰে মনত কি হয় কি হয় ভাব।

কিন্তু একো নহ'ল। পদলিচে একো প্ৰমাণ নাপালে। পিচত শূনা গ'ল, বাজেবৰীয়ে পদলিচক জনালে, দুজনী ছোৱালী আনি তেওঁ লগত ৰাখিছিল হয়। সিহঁতৰ এজনী আছিল গিৰীয়েক পগলা হোৱা অনাথিনী, আনজনী বাজেবৰীৰে সম্বন্ধীয়া ভতিজা জী। অনাথিনীক পিচত শহুৰেকৰ ঘৰ আহি লৈ গ'ল। “মোৰ ঘৰলৈ মানুহ অহাটোনো কি জগবৰ কথা? মায়াৰ দেউতাক থাকোঁতে জানো আমি আন দহঘৰৰ লগৰে নাছিলোঁ? এতিয়াও দুই-এজন মানুহ খাবৰ ল'বলৈ আহি থাকে। আৰু আপোনালোকে যে ইবিলাক ইংগিত কৰিছে, কৈলৈ, মোৰ নিজৰ ছোৱালী মায়া ঘৰত নাই জানো? মাকজনী হৈ মই তাইৰ জীৱনটো নষ্ট হ'বলৈ দিব পাৰোঁনে? আপোনালোকেই কওক।”

পদলিচৰ দল ক্ষমা খুজি উভতি গ'ল। মদৰ প্ৰমাণ নালাগে পাকঘৰত মিঠাতেলৰ বটল এটাৰ বাহিৰে গোটেই ঘৰটোত দ্বিতীয় এটা বটল হেনো পদলিচে বিচাৰি নেপালে। বাজেবৰীৰ ঘৰ, জীৱন, সংসাৰ-যাত্ৰা পূৰ্বৰূপে চলি থাকিল। বেছ কিছুদিনলৈ মানুহ-দনুহ নহা হৈছিল। কিন্তু, লাহে লাহে আকৌ আহিবলৈ ধৰিলে।

ৰমেশহঁতৰ খণ্ডৰ জুই কিন্তু উমি উমি জ্বলি থাকিল। কাৰণ ৰমেশহঁতৰ সমাজ সেৱক দল এটা আছে। ক্লাব বোলক, সংঘ বোলক, সিহঁতৰ এটা সব্দ-সুৰা সংগঠন আছে। আমাৰ সব্দ নগৰখনৰ বহু ৰাজহুৱা কাম সিহঁতেই কৰি আমাৰ মান ৰক্ষা কৰি আহিছে। কোনোবা নেতা আহিলে মেল-মিটিঙত আগ-ভাগ সিহঁতেই লয়। বিহু সন্মিলন আৰু পূজাৰ থিয়েটাৰৰ সিহঁতেই আয়োজন কৰে। আমাৰ প্ৰাচীন শিৱ মন্দিৰটোৰ শিৱ-চতুৰ্দশী মেলাত সিহঁতেই স্বেচ্ছাসেৱক হয়। গতিকে সমাজৰ নৈতিক প্ৰগ্নতো সিহঁতে আগভাগ ললে আমাৰ ৰাইজে একো প্ৰতিবাদ নকৰে। ৰমেশকে নেতা বুলিব লাগে। তাৰ কাৰণেই দলটো বৈ আছে। তাৰ বৰ বোঁছ ঘৰুৱা জঞ্জালো নাই। বেমাৰত পৰি বি-এ পৰীক্ষা সি এবাৰ দিব নোৱাৰিলে, সেই পৰীক্ষা আৰু দিয়াই নহ'ল। চাকৰিও বিচৰা নাই। মাটি সম্পত্তি বহুত, তাকে চলাই-মেলি খায়। তাৰ লগৰ বাকীবিলাকৰ সকলোৱে অৱশ্যে সব্দ-সুৰা চাকৰি কৰে, দুটাৰ নে তিনিটাৰ সব্দ সব্দ দোকান আছে। কোনোটোৱে থিয়েটাৰ কৰাৰ বাসনাত, কোনোটোৱে ৰাজনীতি কৰাৰ ইচ্ছাত, আকৌ কোনোটোৱে সাহিত্য কৰে কাৰণেই

এনেকৈ ৰাজহুৱা কাম-কাজত নিজকে সংযুক্ত কৰি ৰাখিছে।

ৰাজেশ্বৰীক সিহঁতে সহজে এৰি দিয়োটো টান। মই কাহানিও সিহঁতৰ মূৰশ্বিয়ানা কৰা নাই। কিন্তু সিহঁত আটায়ে মোক সন্মান কৰে। কাৰণ, মই সিহঁত আটাইৰে হেডছাৰ আছিলোঁ। আমাৰ স্থানীয় নতুন হাইস্কুলখনৰ ক্লাছ ছেভেন খোলাৰে পৰা ইয়াৰ গুৰি ধৰি ধৰি মই এসময়ত ইয়াৰ প্ৰধান শিক্ষক হৈছিলোঁ। স্কুলে ঘাটি মজুৰী পোৱাৰ পিচত চাৰে তিনিবছৰ মই প্ৰধান শিক্ষক হৈ আছিলোঁ। তাৰ পিচত অৱসৰ লবৰ সময় হ'ল। মই ডিষ্টিংগুইছ'দ গ্ৰেঞ্জুৱেট হৈয়ো, আৰু বি-টি পাছ কৰিও যে অন্য ভাল স্কুললৈ নগলোঁ, স্থানীয় অনুন্নত স্কুলখনতে থাকি গ'লোঁ, এই কাৰণে হ'বলা ল'ৰাহঁতে মোক অলপ সন্মানৰ চকুৰে চায়।

মই আজিকালি সকলো ৰাজহুৱা কামৰ পৰা অৱসৰ লৈছোঁ। ঘৰৰ ভিতৰতে দিন কটোওঁ। শৰীৰে আৰু টানিব নোবাৰে। ল'ৰা দুটাই ডাঙৰ হৈ আৰ্জিছে কাৰণে ভিমান চিন্তা নাই।

কিন্তু ৰমেশহঁতে এতিয়াও আমাৰ ঠাইখনৰ সকলো কথা, সকলো সমস্যা, সকলো উন্নতি-অৱনতিৰ বিষয়ে সময়ে সময়ে মোক জনাই থাকে। এইবিলাকৰ বিষয়ে মোৰ লগত আলোচনা কৰে। মোৰ পৰা পৰামৰ্শও বিচাৰে।

যেনে, এদিন ৰাজেশ্বৰীকে ইংগিত কৰি ৰমেশে মোক সূচিছিল, “ছাৰ, যিজনী মানুহ বেয়া, ধৰক—বিপথগামীজনী, তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালী জানো ভাল হ'ব পাৰে?” মই সিহঁতৰ শিক্ষক আছিলোঁ যদিও এনেকুৱা বিষয়ক জ্ঞান মোৰ নাই; ক'ৰবাত যে এনেও প্ৰবন্ধও পঢ়িছোঁ তাকো মনত নপৰে। গতিকে উত্তৰ দিয়া মোৰ পক্ষে টানেই হৈছিল। মই বেছ ব'জিছিলোঁ যে ৰাজেশ্বৰীৰ জীয়েক মায়াৰ কথাকে ল'ৰাহঁতে কৈছে। মায়া গাভৰু হৈছে; তাইৰ পোছাক-পৰিচ্ছদ, মুৰ্ফলিম্বীয়া ফুৰা-চকা, তাইৰ হাঁহি-খিকিৰদালি আমাৰ নিচিনা প্ৰাচীন-পম্ৰীৰতো চকুত পৰিছেই, আনকি ডেকাচামৰো চকুত বিসদৃশ হৈ পৰিছে। ৰমেশৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত মই মায়া ক'লোঁ, “কোনোবা মানুহ ভাল বা বেয়া হোৱাৰ কোনো ধৰা-বন্ধা নিয়ম নাই। মানুহ অৱস্থাৰ দাস বুলি কথা এবাৰ আছে। পৰিবেশেহে চৰিত্ৰৰ ৰূপ দিয়ে।”

ৰমেশে আৰু অলপ ব্যাখ্যা বিচাৰিলে, “ধৰক ছাৰ, মায়াৰ নিচিনা ছোৱালী ৰাজেশ্বৰীৰ নিচিনা তিবোতাৰ শুদ্ধাৱধানত ডাঙৰ-দীঘল হৈছে—তাইৰ ওপৰত ৰাজেশ্বৰীৰ প্ৰভাৱ নপৰিবনে?”

মই কোৱা অৱস্থা আব্দু পৰিবেশৰ মাজতে প্ৰভাৱৰ কথাটোও আছে।”

“ৰাজেশ্বৰীৰ নিচিনা তিৰোতা” বোলাত মই ভাল পোৱা নাছিলোঁ। কাৰণ ৰাজেশ্বৰীৰ চৰিত্ৰ বা আচৰণত যিয়েই কি নেথাকক তেওঁ এসময়ত আমাৰ লগৰে এজনৰ বিবাহিতা স্ত্ৰী হৈ সমাজত সোমাই পৰিছিল। তেওঁক লৈ আব্দু কোনেও বদু-বাবা নকৰা হৈছিল। আমি তেওঁক গ্ৰহণ কৰিছিলোঁ।

চন্দনে ৰাজেশ্বৰীক বিয়া কৰোৱাৰ আগলৈকে তেওঁ কি আছিল, ক’ব আছিল, আজি আব্দু বিচাৰ কৰি একো লাভ নাই। থিয়েটাৰ পাগল চন্দন আমাৰে ভাগীৰ ল বা আছিল। মোতকৈ বয়সত সৰু। মাক-বাপেক, ভায়েক-ভনীয়েক কোনো নথকাত চন্দনে ইচ্ছামতে ভাঙনা-থিয়েটাৰ, গান-বাজনা কৰি নিজৰ চখ মিটাৰ পাৰিছিল। তেনে কামৰ মাজতে সি ক’বৰাৰ পৰা ৰাজেশ্বৰীক আৱিষ্কাৰ কৰি আনিছিল। আমাৰ দিনত আমাৰ ইয়াত ছোৱালীয়ে অভিনয় কৰাটো নোহোৱা-নোপজা ঘটনা। আজি মিছা নামাতোঁ, তেতিয়া পেটে পেটে ময়ো সহ-অভিনয়ক সম্বৰ্ণন নকৰিছিলোঁ। কিন্তু পৰম উছাহত উঠি গৈ চন্দনে আমাৰ মতামতলৈ কাণ নিদি নিজৰ ইচ্ছা আব্দু আদৰ্শ অনুযায়ী ৰাজেশ্বৰীক লৈ ঘনে ঘনে থিয়েটাৰ পাতি গৈছিল। আনকি সি লগে লগে আব্দু দৃষ্জনীমান ছোৱালীকো তাৰ লগলৈ অভিনয় কৰিবৰ কাৰণে টানি নিবলৈ সম্বৰ্ণন হৈছিল। তেতিয়া সেই কামত নাক কোঁচোৱা ভালেমানে ৰাজেশ্বৰীহঁতৰ নানান সঁচা-মিছা চৰিত্ৰহীনতাৰ বদনাম উলিয়াই দিবলৈ ধৰিলে। চন্দনে এদিন ক’বৰাৰ পৰা এজন পুৰোহিত ধৰি আনি ৰাজেশ্বৰীক বিয়া কৰাই তাৰ প্ৰতিকাৰ কৰি থ’লে। সেইদৰেই সেই অধ্যায় সামৰণি পৰিছিল।

ৰাজেশ্বৰীক তাৰ পিচত আমি এজনী গৃহণীৰ ৰূপত দেখিবলৈ পালোঁ। থিয়েটাৰ কৰিবলৈ যে এৰিছিল এনে নহয়। চন্দনৰ উৎসাহৰ অতিশয়ত বাধা দিবৰ ক্ষমতা তেওঁৰ নাছিল। তথাপি কিন্তু পাতলি আহিছিল। তাৰ কাৰণ চন্দন অসুস্থ হৈ পৰিছিল আব্দু ৰাজেশ্বৰীয়ে চন্দনৰ পৈয়ত্ৰক মাটি-বাৰী যিকণ বৈছিলগৈ তাৰ ভদ্ৰাক কৰিবলৈ হাতত লৈছিল। মাটি-বাৰী চন্দনে বোঁচি অন্তই কৰিছিল বুলিব লাগে; ভিতৰুৱা গৰিত থকা ৰূপিত মাটিবোৰ ভোগ-দখল কৰি থকা আপোন জ্ঞাতি-কুটুমক এৰি দিছিল। তথাপি ভৱিষ্যৎ ভাবি (মায়া তেতিয়া গৰ্ভত) ৰাজেশ্বৰীয়ে অৱশিষ্ট মাটিখিনিকে ৰক্ষা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। অতিপাত মদ খোৱাৰ ফলত চন্দনৰ লিভাৰৰ ৰেমাৰ হৈছিল। সেইবাবে তাৰ কাৰ্য্য-কলাপ ভালখিনি কমিছিল, আব্দু বোধকৰো তাৰ অৱস্থা

দেখি ৰাজেশ্বৰীৰো নানান দৃশ্চিন্তা হৈছিল।

চন্দনৰ মৃত্যুৰ পিচত মায়াক ডাঙৰ-দীঘল কৰিবলৈ, তাইক পঢ়ুৱাবলৈ আৰু মাক-জীয়েক জীয়াই থাকিবলৈ ৰাজেশ্বৰীয়ে কি কষ্ট কৰি আহিছে, আমি চকুৰ আগতে দেখি আহিছোঁ। অলপীয়া মাটিৰ আৰ্জনেৰে নচলে কাৰণে তেওঁ পইচাৰ বিনিময়ত আকৌ থিয়েটাৰ কৰিবলৈ অলৈ-তলৈ ঘাবলৈ ধৰিলে; অলপ ডাঙৰ হোৱাত আনকি মায়াকো সুবিধা পালে অভিনয় কৰিবলৈ লগাই দিয়ে। আমাৰ নিচিনা কেইঘৰমানৰ পৰা কেতিয়াবা পইচা-পাতি খুজিও নিয়ে। পাৰিলে সহায় কৰিবলৈ চন্দনৰ স্মৃতিৰ কাৰণেই আমিও বেয়া নেপাওঁ।

কিন্তু ৰাজেশ্বৰীৰ অসামাজিক যেন লগা চাল-চলনৰ কাৰণে আমি কোনো দিনে তেওঁক প্ৰশ্ন দিয়া নাই। তেওঁলোকৰ দায়িত্ব বহন কৰি যে উদ্ধাৰ কৰিম, এনে ভাবো আমাৰ মনত কোনো দিনে উদয় হোৱা নাই। সেইবাবে তেওঁ যি কৰি আহিছে, বা অন্ততঃ যি কৰি আহিছে বুলি আমি ভাবিছোঁ, সেই বিষয়ে বিচাৰ কৰিবলৈকো আমি যোৱা নাই। বমেশ্বৰ কথাত ৰাজেশ্বৰীক প্ৰচ্ছন্নভাৱে সমালোচনা কৰা কাৰণে সেই বাবেই মই তিমান তাল নেপালোঁ। আৰু, হাজাৰ হওক, ৰাজেশ্বৰী আমাৰ চন্দনৰ বিবাহিতা স্ত্ৰী, মোৰ ভাই-বোৱাৰী স্বৰূপ। মই তেওঁক সহায় আৰু সমৰ্থন নকৰিব পাৰোঁ, কিন্তু দেখা-শুনাকৈ অমৰ্য্যাদা কৰিব নোৱাৰোঁ।

এতিয়া প্ৰৱল জনবহু, ময়া কোনোবা এটাৰ লগত গঢ়ি গৈছে।

প্ৰথম কেইদিনমানলৈ কথাটো কোনেও গম পোৱাই নাছিল। কিন্তু এজন বৰকৈ টকা কৰা ডেকা ব্যৱসায়ীৰ ঘৰত মায়াক কোনোবাই এদিন দেখি আহিল। তাৰ পিচত আমাৰ ইয়াৰে কোনো কোনোৱে মনত পেলালে, মায়াক এখন ধুনীয়া মটৰত পাচফালৰ ছিটত বহি যোৱা সিহঁতে দেখিছিলতো। লাহে লাহে এই ঘটনা লৈ আলোচনা, সমালোচনা, পৰ্যালোচনা হৈ হৈ সি সকলোৰে মাজত বাস্তৱ হৈ পৰিল। সকলোৱে ক'বলৈ ধৰিলে, দিন টান হৈ অহাৰ লগে লগে ৰাজেশ্বৰীয়ে চলিবৰ কাৰণে নানান অসদুপায় অৱলম্বন কৰিবলৈ ধৰা দেখাই গৈছিল। ছোৱালী আনি ৰখা, মদ খুৱাই মানুহ গোটোৱা—এইবোৰৰ সহায়ৰে পইচা ঘটা ৰাজেশ্বৰীৰ জীৱিকা হৈ পৰিল। 'বঢ়াক' থিয়েটাৰলৈও আজিকালি নমতা হ'ল; ময়াৰ চেহেৰাটো আছে, কিন্তু তাই অভিনয় কৰিব নোৱাৰে, সেই বাবে বৰ বোঁচ সুবিধাও নেপায়। গোটেই দেশতে, গোটেই

জগততে অনাটন বাঢ়ি আহিছে, বস্তুৰ দাম চাৰি গৈছে ; বাজেশ্বৰীৰ সোলোক-টোলোক সংসাৰখন উভাল খাই পৰোঁ পৰোঁ। পদূলিচৰ ভয়ত সকলো সময়তে বেয়া কামবোৰো কৰিব নোৱাৰে। সেইবাবে শেষত এই আচল কামটোতে ধৰিলেগৈ—বাজেশ্বৰীয়ে জীয়েককে বিক্ৰী কৰি দিলে, মায়াই নিজকে বিক্ৰী কৰি দিলে। এয়ে হল বাইজৰ সিদ্ধান্ত।

মই মনে মনে আঘাত পালোঁ। বাজেশ্বৰী বা মায়া ইমানখিনিলৈ নামি যাব নেলাগিছিল। কিন্তু তথাপি মই এষাৰ মাতো মাতিব নোৱাৰিলোঁ। কাৰণ কোনোদিনে মই তেওঁলোকৰ কথা ভাবি চোৱা নাই। তেওঁলোকৰ দায়িত্ব লোৱাৰ সাহো মোৰ নাই।

মই এনেয়েও পংগু। বান্ধুকা, ব্ৰাডপ্ৰেছাৰ আৰু এটা অচিন বোগৰ কাৰণে মই প্ৰায়েই আজিকালি শয্যাশায়ী হৈ থাকোঁ। লাখুটিব সহায়ত ওলোৱা-সোমাবা কৰোঁ, নহ'লে কোনোবা এটাৰ সহায় লৈ আলিবাটত এপাক ফুৰিব পাৰোঁ। মায়াহঁতৰ দায়িত্ব বহন কৰিবলৈ যদি মোৰ মন গ'লোহেঁতেন, তেতিয়াও শাৰীৰিকভাৱে মই একো কৰিব নোৱাৰিলোঁহেঁতেন। অৱশ্যে মই তেনে কথা একো ভবা নাই। মোৰ মনটো এতিয়াও আচৰিত ধৰণে নিৰ্বিকাৰ। বোখহয় এটা জন্তুৰো এনেকুৱা নহয়। বেচেৰা চন্দনটোৰ কথা ভাবিহে মাত্ৰ মনটো বেয়া লাগিছে।

এদিন ধুমুহাৰ দৰে আহি ৰমেশে ক'লে, “ছাৰ আপুনি কি কৰিবলৈ কয়? এইবিলাক হৈ থাকিবলৈ দিব পাৰি নেকি? পদূলিচে একো নকৰিলে বদলি আমি ৰাইজো বহি থাকিব লাগে নেকি? আমি আমাৰ ভাই-ভনীৰ কথা চিন্তা কৰিব নেলাগিব নেকি?”

মই কি কম? একো কৰিব নেলাগে বদলি কোঁতয়াও ক'ব নোৱাৰোঁ। সকলোখিনিয়েই কৰিব লাগে। সকলোৰে ভালৰ কাৰণে। কিন্তু কোনে কৰিব? কি কৰিব? মোৰ দৰে আজি দহৰ কামত নলগা পংগু এটাৰ ক'বৰেই বা কি অধিকাৰ আছে? তথাপি এই ল'ৰাটোৱে মোৰ উপদেশ ল'বলৈ আহিছে, সেইটোকতো মই উলাই কৰিব নোৱাৰোঁ। মই অলপ ভাবি-চিন্তি ক'লোঁ, “তোমালোকে ঘৰটোকে জুই লগাই দিব পাৰা, তাতে বাজেশ্বৰীকো জাপি দিব পাৰা। আনকি মায়াকো বিচাৰি আনি সেই জুইতে পেলাই দিব পাৰা। কিন্তু তাৰ পৰা সমস্যাৰ সমাধান নহয়। মায়াহঁতে কিয় এনে কৰিছে—যদি সঁচাই সেইবোৰ কৰিছে, তাক বিচাৰ

কৰি তাৰ প্ৰতিকাব কৰিব নোৱাৰিলে ৰাজেশ্বৰী, মায়া ইহঁত ওলায়ে থাকিব। বমেশ, এই পিনৰ পৰাহে কথাটো সমাজে চিন্তা কৰা উচিত।”

বমেশে কি ভাবিলে ক'ব নোৱাৰোঁ। সি ভালেমান পৰ তলমূৰকৈ বহি থাকিল। তাৰ পিচত, “মই এতিয়া যাওঁ ছাৰ, মিটিং এখন পাতি ভালকৈ আলোচনা কৰিব পাৰি নেকি চাওঁ”—এইবুলি কৈ চিন্তিতভাৱে সি ওলাই গ'ল।

নিজৰ কথাখিনিত মই নিজেও অলপ আচৰিত হৈ গ'লোঁ। এনেকুবা কথাৰে মই মনত ভাবি আছিলোঁ নেকি ? কিমিদিং ৰায়াহতং ময়া ? ৰাজেশ্বৰী আবু মায়াৰ জীৱনৰ সমস্যাময় জটিলতাটো ইমান স্পষ্ট ৰূপত মই কাহানিও দেখা নাছিলোঁ। সন্মুখ আবু সমৰ্থ হৈ থাকোঁতে দেখা হ'লে কি কৰিলোঁহেঁতেন ক'ব নোৱাৰোঁ। হয়তো বমেশহঁতৰ দৰে দুই-চাৰিক প্ৰকৃত পোহৰ দেখাত সহায় কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন।

কিন্তু পোহৰ দেখা মোৰ নিজৰেই সম্পূৰ্ণ হোৱা নাছিল। সেইটো পিচতহে গম পালোঁ।

ইতিমধ্যে ৰাজেশ্বৰীহঁতৰ আবু কথা আহি কাণত পৰি থাকিল। মায়া গুচি যোৱা কথাটো আবু সেই ডেকা ব্যৱসায়ীজনৰ লগতে যোৱাটো ৰাজেশ্বৰীয়ে হেনো অস্বীকাৰ কৰা নাই—“ঘাৰও পাবে, অমূল্য কাৰ্কাতি ল'ৰাটোতো আমাৰ ঘৰলৈ আহিয়ে থাকে” এই বুলি হেনো কৈছে। অৱশ্যে অমূল্য কাৰ্কাতিৰ লগতেই যে মায়া আছেগৈ, এই কথা তেওঁ ক'ব নোৱাৰে। অমূল্যৰ লগত মায়া ক'লৈ গৈছে আবু কিয় গৈছে, মাকে একো ক'ব নোৱাৰে। তাই একো কৈ যোৱা নাই।

মাজতে ৰাজেশ্বৰীহঁতৰ টান অবস্থা হৈছিল যেন লাগে। আৰ্জ্জনৰ তেনে কোনো পথ নাই। কাৰো পৰা একো সহায়ো নেপায়। সামান্য মাটি কেডৰাই আবু খুৱাব নোৱাৰা হৈ আহিছে। তাৰো ভালেখিনি মাটি বোঁচ দি হেনো মাকে মায়াৰ পিন্ধা-উৰাৰ খৰচ যোগাব লগা হৈছিল। বোধেশ্বৰ নামৰ বোৰা মানুহ এটাই প্ৰাণ-পাত পৰিগ্ৰম কৰিও পথাৰৰ খেতি আবু বাৰীৰ শাক-পাচলিৰে ঘৰখনক চলি থাকিবলৈ সমৰ্থ কৰিব নোৱাৰিছিল। বমেশহঁতৰ মন্থতে শুনিলোঁ, বোধেশ্বৰে লোকৰ বাৰী লুৰুকিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিছে। পিচলৈ ৰাজেশ্বৰীয়ে নিজেও হেনো চল পালে

সেইবিধ অপকৰ্মত হাত দিয়া হৈছে। মায়াই এদিন দোকান এখনৰ পৰা পাউডাৰ এটেমা হেনো মনে মনে বেগত ভৰাই লৈছিল। পিচে; ধৰা পৰিলত উলিয়াই দি থৈ আহিব লগা হ'ল—ভুলতে নিজৰ বস্ত্ৰৰ লগত বোলে লৰালৰিৰ কোবত ভৰাই লৈছিল।

এদিন দুপৰীয়া খাই-বৈ উঠি জিৰণি লওঁতে চিৰলগৰীয়া বিছনাখনতে পৰি এইবোৰ কথাৰ পাগলি আছোঁ। চিলমিলকৈ মাজতে টোপনিও আহিছিল। জীৱন-জোৰা অভিজ্ঞতাৰ মূৰত এতিয়া কেৱল চিন্তা-ভাবনাই সাৰ হৈছে। দেখিছোঁ, অভিজ্ঞতা ব্যতিৰেকেই কিছুমান কাম কৰি যোৱাই ভাল—তাৰ মাজতে বেয়াৰ উপৰি ভালো নিশ্চয় বৈ যাব। সক্ষম অৱস্থাত নিশ্চয় হৈ থকা মানুহবোৰ নিশ্চয় স্বাৰ্থপৰ, নহ'লে ক্লৰ।

তিনি ষটমান কিজানি সেইদৰে বিছনাতে পৰি থাকি পাৰ কৰি দিলোঁ। তাৰ পিচত ভৰিপথানৰ পিনে থকা দুৱাৰখনৰ জোৰাৰ ফাঁকত দেখিলোঁ, কোনোবা আহি দুৱাৰমুখত থিয় হৈছেহি। পৰ্দাখন লৰি উঠিল। “ববদেউতা !” কোমল, ছোৱালীমানুহৰ মাতৰাৰে মোৰ গোটেই মানুহটো কঁপাই দিলে। মানুহজনীক দেখাৰ আগতেই মই মায়াক চিনি পালোঁ ; সেই ‘ববদেউতা’ সম্বোধনৰ সৰল আন্তৰিকতাত এক অনিৰ্বচনীয় মাদকতা আৰু ভয়াবহতা বৃগপৎ মই অনুভৱ কৰিলোঁ।

মায়ী সোমাই আহি মোৰ বিছনাৰ ওচৰত থিয় হ'ল। কোনো ভূমিকা নকৰি নীৰৱে মূৰটো মোৰ ভৰিত লগাই তাই পোন হৈ নীৰৱ হাঁহিৰে পূৰ্ণ দৃষ্টিৰে মোলৈ চালে। সন্বেশ, সন্বেশ্য আৰু সহজ ভঙ্গী—গোটেইখিনিতে যেন সেই হাঁহিটো বিয়পি আছে। কোনে এইজনী ছোৱালীৰ বিষয়ে বেয়া ভাবিব পাৰে ?

“ববদেউতা, আপোনাৰ গা ভালনে ? মই আজি আহিছোঁ। আপোনাক চাই যাওঁ বুলি আহিলোঁ।”

মই ক'বলৈ একোকে বিচাৰি নেপালোঁ। চকি এখনৰ বাবে ইফালে-সিফালে চাই মাত্ৰ ক'লোঁ, “বহাঁ।”

মায়ী ডাঙৰ মূঢ়া এটা আনি মোৰ বিছনাৰ ওচৰতে বহি ক'লে, “মই কাইলৈ বাতিপুৱা আকোঁ যামগৈ। সেই কাৰণে আজিয়েই আপোনাক মাত লগাবলৈ আহিলোঁ।”

“কিয় কিয় ?” মোৰ মূখৰপৰা ওলাই গ'ল, “আকোঁ গুচি যাবলৈ

ওলাইছা কিয়? মাৰা কাৰ লগত থাকিব?”

তাই মোৰ দৃষ্টি এবাৰলৈ অন্যফালে চাই ক’লে, “মা কাৰ লগত থকা নহয়, বৰদেউতা, আমাৰ থকাটোৱেই ডাঙৰ কথা হৈ পৰিছে, আব্দ থাকিব পাৰিবৰ কাৰণেই মই যাব লগা হৈছোঁ। মই যদি কিবা এটা নকৰোঁ, তেন্তে অকল মা কিয়, লগতে ময়ো জীয়াই থকা টান হ’ব—আব্দ বোধেশ্বৰো।”

মই একো নক’লোঁ। তাইনো কি কৰিছে সন্মিলনে হয়তো এনে এটা উত্তৰ দি পেলাব পাৰে যিটো শুনিবলৈ মই প্ৰস্তুত নহওঁ।

তাইৰ মধুৰ ‘বৰদেউতা’ সম্বোধনটোৱে মোক আকৌ এবাৰ মৃদুভাৱে ক’পাই তুলিলে। চন্দনৰ সম্পৰ্কত তাৰ জীয়েকে মোক বৰদেউতা বুলি মাতি আহিছে। মই তাত বাধা দিয়া নাই; বৰং এইটো সম্বোধনত এনে এটা অভিনৱ মই অনুভৱ কৰি আহিছোঁ যিটোৱে মোক আনন্দ দি আহিছে। কিন্তু আজি চন্দন নাই। সেই বাবে তাৰ অবিহনত ময়েই মায়াৰ অভিনৱক হ’ব লাগে। মই সেই ভাৱ গ্ৰহণ কৰা নাই, গ্ৰহণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই, বৰং এবাইছে আহিছোঁ। আজি যেন এই পৃথিবীৰ বিশাল জনসমুদ্ৰত অকলশৰে ককবকাই ফুৰি মায়াই মোক অকল বৰদেউতাই বোলা নাই, সমাজৰ এজন বৰমুৰীয়া বুলিও সম্বোধন কৰিছে। কাৰণ যিখন সমাজে মায়া আব্দ ৰাজেশ্বৰীক ঘৃণা কৰি নিজৰ মাজৰ পৰা আঁতৰাই থৈছে, ময়ো সেইখন সমাজৰে প্ৰতিভূ। এই ভাব মনলৈ অহা কাৰণে এই মধুৰ সম্বোধনে মোক ভয় খুৱায়ো দিলে। মই আজি শাৰীৰিক-নৈতিক উত্তৰভাৱেই পংগু।

মায়াই নিজেই ক’বলৈ ধৰিলে, তাই জানে, তাই গুচি যোৱা কাৰণে ইয়াত এটা আলোড়ন উঠি গৈছে। খুব যে গৰম আলোচনা হ’ব সেইটোও তাই অনুমান কৰিছিল; আজি ঘৰলৈ আহি মাকৰ মথৈ সকলো শুনি তাৰ প্ৰমাণো পালে। হওক, এই বিষয়ে তাই একো মন্তব্য নকৰে। কাৰণ এই-বিলাক আলোচনা-বিলোচনা ইয়াৰ মানুহৰহে সমস্যা, এইবোৰত তাইৰ কোনো অংশ নাই। তাই নগৈ ইয়াতে থাকোঁতেও এইবোৰ আলোচনা হৈ আছিল। তেতিয়াও এইবোৰে তাহাঁতৰ সমস্যা সমাধান পৰা কৰিব নাছিল, এতিয়াও কৰিব নোৱাৰে।

তাই ৰোৱাত মই ক’লোঁ, “মোক চাই বাৰলৈ অহা কাৰণে মই বৰ ভাল



পালো, আই। মই আজিকালি বাহিবলৈ নোলাৱেই বুলিব পাৰি। ভাল-বেয়া বিচাৰৰ কথা বতৰাতো মই ভাগ নলওঁ। তুমি বৃজন হৈছা। যি কৰিছা জানি-বজিয়েই কৰিছা। তাত মোৰ কৰলগীয়া একো নাই। সংসাৰত মূৰ তুলি চলি থাকিব পৰাটোৱেই আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা।” বাহিবত কাৰোবাৰ ভাৰৰ শব্দ শুনি মই আধা কোৱাতে বন্ধ কৰিলোঁ।

“ছাৰ” বুলি সোমাই আহিল ৰমেশ। খুব বেগত অহা যেন লাগিল; গোটেইটো বঙা পৰি আহিছে। কিন্তু মূঢ়াটোত বঙীন দামী শাড়ী পিন্ধি বহি থকা মাৱাক দেখি সি প্ৰায় সশব্দেই উচপ খাই উঠিল। তাৰ ডিঙিটো যেন শূন্য হৈ গৈছে, মোৰ এনে অনুমানো হ’ল।

“তুমি? ইয়াত?” ৰমেশে অতি কণ্ঠেৰে আত্ম সংযম কৰাৰ চেষ্টাত ক’লে।

“কিয় ৰমেশদা, মই ইয়ালৈ অহাত আচৰিত হ’ব লগা কি আছে? নে মই ঘূৰি অহাৰ খবৰটো আগধৰি ছাৰক দিবলৈকে আপুনি দৌৰ মাৰি আহিছিল?”

কথাটো তেনে যেনেই লাগিল। কাৰণ ৰমেশ আকৌ বঙা পৰিবলৈ ধৰিলে। মই তাক অলপ সহজ কৰিবৰ মনেৰে ক’লোঁ, “বহা ৰমেশ, বহা, চকি এখন লৈ বহা। মায়া আজি আহিছে যদিও কাইলৈ আকৌ যাবগৈ। সেই দেখি মোক মাত লগাই যাবলৈ আহিছে।”

ৰমেশে ইফালে-সিফালে চাই কাঠৰ চকি এখন দাঙি আনি ক’লে, “মই তোমাৰ খবৰ বিলাই ফুৰা হৰকৰা নহওঁ, মায়া। অৱশ্যে তোমাক ছাৰৰ ওচৰত বহি থকা দেখি মই আচৰিত নোহোৱাকৈ থাকিব পৰা নাই। কাৰণ ছাৰৰ সৈতে তোমাৰ লগ লগাৰ কোনো উপায়, কোনো পথ নাই বুলিয়েই মই ভাবোঁ।”

মায়া মূঢ়াটোৰ পৰা উঠিল। তাইৰ বাওঁ হাতৰ কোমল স্পৰ্শ মই মোৰ কঁকালত অনুভৱ কৰিলোঁ। তাইৰ চকুৱে-মুখে বৈ যোৱা তাম্বিল্যৰ ছাঁয়া মোৰ চকুত পৰিল। তাই ক’লে, “আপুনি তেখেতৰ ছাত্ৰ, সেয়ে আপোনালোকৰ লগ লগাৰ পথ, নহয় জানো? তেখেত এজন গুৰুণী, স্ত্ৰানী, ত্যাগী শিক্ষক, আৰু মই বা আমি হ’লোঁ ক’ৰবাৰ কিবা; গতিকে আমাৰ তেনেকুৱা লগ লগাৰ কোনো পথ নাই, এয়েতো? কিন্তু আপুনি পাহৰি নেবাৰ, এখেত মোৰ বৰদেউতা, একেবাৰে নিজা নহ’লেও সম্বন্ধত এখেত মোৰ পিতৃৰ ককায়েক; সেইটো নিশ্চয় আমাৰ লগ লগাৰ এটা ভাল পথ, আৰু মই সেই পথেৰেই

আহিছোঁ।” শেষৰ কথাখিনি তাইৰ মূখৰ পৰা বেছ কঠোৰভাৱেই ওলাল।

মায়াই হালি ওপৰৰ পৰা মোৰ চকুলৈ চালে। মোৰ পকা চুলিৰ ওপৰলৈকে টান টানকৈ হাত বঢ়াই তাই ক’বলৈ ধৰিলে, “বৰদেউতা, আপুনি ক’বৰ দৰে সংসাৰত মূৰ তুলি চলিব পৰাটো আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হয়, কিন্তু সেইটো কৰা সহজ কথা নহয়। চলি থকাটোৱেই যাৰ কাৰণে টান, তাৰ পক্ষে মূৰ তুলি চলিবলৈ যোৱাটো আৰু কিমান টান হ’ব ভাবি চাওক। মই এটা উদাহৰণ দিওঁ, শুনক।”

তাই মোৰ মূৰত হাত বঢ়াবলৈ এৰি পোন হৈ থিয় হ’ল। দুর্যোখন হাতেৰে নিজেকে স্মৰতি ধৰি মায়াই ক’লে, “আমাৰ ঘৰৰ অৱস্থা দেখি মই সহ্য কৰিব নোৱাৰি লাজ-মান কাটি কৰি থৈ মানুহ এঘৰত সহায় বিচাৰি গৈছিলোঁ। সেইখন ঘৰ আমাৰ ইয়াৰ সমাজৰ মুখাফুটা; তেওঁলোকে সমাজৰ নৈতিকতা দিনে-ৰাতিয়ে পহৰা দি থাকে। সহায় মই নাপালোঁ। পালোঁহেঁতেন, যদিহে বিনিময়ত দাম দিবলৈ প্রস্তুত হ’লোঁহেঁতেন। কিন্তু মই প্রস্তুত নাছিলোঁ। কাৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ কৈ দিমনে ৰমেশ-দা?”

ৰমেশ উৰ্চাপচ কৰি থকা লক্ষ্য কৰি আছিলোঁ। সি খঙেৰে ক’লে, “কি পাগলীৰ নিচিনা বলকি আছা এইবোৰ? মোক সুধিব লাগিছে কিয়?”

মায়াই হাঁহি ক’লে, “বাবু, থাওক, নকওঁ। বৰদেউতা, মই, ভিতৰলৈ যাওঁ মোৰ হাতত বেছি সময় নাই। আপুনি যদি জানিব খোজে ৰমেশ-দাকে সুধিব। কাৰণ সেই সময়ত তেওঁ সেইখন ঘৰতে আছিল। মই বৰমাহঁতক মাত লগাই আহোঁ।”

এইবুলি মায়া আমাৰ ভিতৰপিনলৈ গঢ়ি গ’ল।

কাৰ কথা ক’লে মই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। ৰমেশক লক্ষ্য কৰিলোঁ, সি সংযত হওক চাৰি বেছি অসংযতহে হৈ পৰিছে। তাৰ উৰ্চাপচনি বেছিহে হৈছে। সি আগতকৈও বেছি বঙা পৰি যোৱা যেনেহে লাগিল।

হঠাৎ চকখনৰ পৰা উঠি “ছাৰ মই যাওঁ, বৰ জৰুৰী কাম এটা আছে,” বুলি সি অলাই গঢ়ি গ’ল। লগে লগে মোৰো ভাব হ’ল, মায়াই ৰমেশকে সেইদৰে ইংগিত কৰিলেনেকি?

মই গোটেই মানুহটো ভিতৰে-বাহিৰে অসাৰ হৈ পৰিলোঁ যেন লাগিল।

## শেলুৰা শিলত গজা

ওচৰতে লোক বসতি। তথাপি এই ডোখৰ ঠাই গেজেপনিমৰা হাবিৰ দৰে।  
নিজ্ঞান নিজ্ঞান। জয়াৰ জয়াৰ। অযন্তত পৰি আছে প্ৰাচীন ভগ্নাৱশেষ। তাকে  
চাবলৈ গৈছিলোঁ মই আৰু বিকাশ।

অ'ত-ত'ত সিঁচৰিত হৈ পৰি আছে বহল ইটাৰোৰ। কোনো ছটা পোৰাৰ  
পিচৰ দৰেই মসৃণ হৈ আছে, কোনো ছটাত সেউজীয়া শেলুৱৈ গজিছে। চাৰি  
কুণীয়া দীঘল দীঘল শিলৰোৰ লুটখাই পৰি আছে। দুটা ফুল-জালি কটা,  
অৰ্কাণ অৰ্কাণ মূৰ্তিকটা খুটা লাং খাই পৰি আছে। এটা যে শিলৰ ঘৰ  
আছিল অনুমান কৰিবলৈ টান নহয়। খুটা বহুওৱাৰ ঘূৰণীয়া গাঁত আছে।  
পোৰা মাটিৰ টালি যেন খোলেৰে নলা তৈয়াৰ কৰাৰ চিন আছে। পূব আৰু  
দক্ষিণ দিশলৈ দুটা শিলৰ খটখটীৰ আভাসো আছে। হয়তো কোনো দেৱতাৰ  
মন্দিৰ আছিল। নহলে কোনো বজাৰ কাৰেংঘৰ। মন্দিৰ শব্দই আগৰ  
দিনও ঘৰকো বজাইছিল।

বিকাশে ময়ে সম্বৰ্পণে ঘূৰি-পৰি এই ভগ্নাৱশেষ চাইছিলোঁ। বাঁহৰ  
জোপোহা আৰু আন আন গছে আৱৰি বথা হাবিখনৰ মাজত এই টুকুৰা ঠাই  
কোনোবাই মূৰ্কা কৰিছিল যেন লাগে। চৰকাৰেও কৰিব পাৰে বা কোনোবা  
সংস্কৃতিপ্ৰেমী সন্মতিয়েও কৰিব পাৰে। এতিয়া কিন্তু সেই যন্তৰ অৱসান  
ঘটিছে। ওখ ওখ বন হৈছে। ওখ ভেটিটোত শিল আৰু ইটা থকা কাৰণে বন  
গজিব পৰা নাই। তলখনৰ বননিত আমি সাৱধানে খোজ দি পৰি থকা  
শিলৰোৰ পাইছিলোঁ। বাঘ-ভালুকৰ ভয় নহলেও সাপৰ ভয়ত আমি সততে  
ইফালে সিফালে চাইছিলোঁ। বিকাশে কৈছিল, সেইবিধ এনেকুৱা ঠাইত  
বৰ বেছি।

এনেকুৱা ঠাইত যদি সোণবৰণীয়া, হুণ্ট-পুণ্ট, ওখ-পাখ গাভৰু ছোৱালী  
এজনী হঠাৎ ওলায় তেন্তে আমাৰ নিচিনা ভ্ৰমণকাৰীৰ কেনেকুৱা লাগিব ?  
নিশ্চয় ভূত-প্ৰেতৰ কথাই মনলৈ আহিব আৰু ভীষণ ভয় লাগিব। এই ঘৰ বা  
মন্দিৰত বহুত বৃদ্ধৰ আগতে বসবাস কৰা কোনো বৰ্ণীৰ অঘৰী আত্মাই  
আত্ম প্ৰকাশ কৰিছে বুলি আমি চহৰীয়া সংস্কৃতিপ্ৰেমী মানুহে নিশ্চয়  
ভাবি লম।

ঠিক তেনে এজনী ছোৱালীয়েই গেজেপনিমৰা হাবিৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহিল। আমাৰ ভীতি বিহীন দৃষ্টিয়ে অবিৰাম বিপদলৈ শঙ্কা কৰি আহিছে। হাবিৰ পৰা আন নহ'লেও চুবুৰী গাই গৰু এজনী ওলাই আহিব পাৰে বুলি ভাবিছিলোঁ। গছ-লতাই ঢাকি থকা লুপ্তলুপ্তীয়া বাটটো প্ৰায় চকুতেই পৰা নাছিল। তাৰ মাজেদি লতা-পাতত শব্দ কৰি অহা ছোৱালীজনীক আমি তেনেকুৱা গৰু-ম'হ কিবা বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ। কিন্তু হঠাৎ উজুৰাই কপাহী মেখেলা পিন্ধা আৰু অনাড়ম্বৰভাৱেই কপাহী চাদৰ এখন গাত লোৱা সোণবৰণীয়া, ফ্ৰণ্ট-প্ৰণ্ট, ওখ-পাখ গাভৰু ছোৱালীজনীক আগবাঢ়ি অহা দেখি আমি ভয় খাবৰে কথা। মইতো ইয়াত বিদেশী, কিন্তু থলুৱা মানুহ বিকাশৰো চকুৰে-মুখে মোৰ দৰেই আতঙ্কৰ চিন স্পষ্টভাৱেই ফুটি উঠিল। নোম থিয়, গা ঘমাৰ অৱস্থা আমাৰ। সেপ ঢুকি শুল্কান নেলু তিয়াব লগা অৱস্থা আমাৰ। নিৰাক নিস্পন্দ হৈ গ'লো আমি। ভৈয়াই কিহে পালে আজি? আত্মা যদি অঘৰী হয় সি ৰূপ ধৰেনো কিয়? কি দৰকাৰ?

ছোৱালীজনী হাবিয়নিৰ পৰা মূকলিলৈ ওলাই আহি থকক ৰ'ল। আমাৰ ফালে পূৰ্ণ দৃষ্টিৰে, অপলক নেৱে চালে। কি নিৰ্ভীক, কি নিশঙ্ক, কি মূগ্ধ সেই চাৱনি! সাধাৰণ আভৰণক মাইলৰ দূৰণিত অৱহেলিত কৰি চেৰাই অহা দেহৰ বৰণ, নিখুঁত নাক-মুখৰ নয়নাভিৰাম গঢ়, দৈহিক সুস্বাস্থ্যৰ সৈতে সজ্জিতপূৰ্ণ উচ্চতা—এই গোটেইখিনিক যেন সেই অপূৰ্ব নাৰী মূৰ্তিয়ে আৰু এথোপ ওপৰলৈ তুলি দিলে। আমি দুজন সংস্কৃতিপ্ৰেমী মতগজ অসমীয়া মানুহ যে প্ৰথম দৃষ্টিতে পৰাভূত হ'লো সেইটো তেওঁৰো নিশ্চয় বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল।

সেই এটি লহমাৰ কাৰণে ড'বক দিয়াৰ দৰে বৈ ছোৱালীজনীয়ে আমাৰ পৰা যথেষ্ট আঁতৰি ওলাই যাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ খোজত যেন অলপ তাজিল্য, তেওঁৰ চকু-মুখত যেন অলপ অভিমান। গাৰলৈ যোৱা আলিবাটৰ পৰা যি ঠায়েদি আমি এই হাবি ডৰালৈ সোমাইছিলোঁ, আমি লক্ষ্য কৰিলোঁ, সেইপনৈদিয়েই ছোৱালীজনী ওলাই যাব খুজিছে। এইজনী তেখেত এজনী তেজ-মগ্ধৰেই ছোৱালী? দেৱী, পেঙ্গু বা অঘৰী আত্মা বুলি ভাবি উত্তেজিত হৈ থকাৰ পৰা আমি যেন হুৰুস কৰে খহি পৰিলোঁ।

“ভিষ্ট”—বিকাশে মাত লগাই দিলে: “ৰ'বা চোন!” ছোৱালীজনী

ব'ল। “ভূমি ইয়াতে থাকা নেকি?”

নিজান, জয়াৰ মূৰ্কাৰি ঠাই ডোখৰত এবাৰ চকু ফুৰাই ছোৱালীজনীয়ে চাই ললে।

“নেথাকো। ইয়াত আজিকালি মানুহ নাথাকে।” মাতটো বৰ শব্দেলা, এটা শব্দও খোকোজা লাগি ওলোৱা নাই। “আমাৰ ঘৰ সৌ গাৰ্ভ হৈ।”

তেওঁ ব'ল। সেই পূৰ্ণ দৃষ্টি, নিষ্ঠাৰ্ক, নিষ্কম্প। যেন আমি আৰু কিবা সোধো নেকি ভালৈহে বাট চালে। তাৰ একো আগন্তুক নেদেখি তেওঁ লাহে লাহে ওলাই গ'ল আৰু আলিবাটত উঠি অলপ দূৰৰ গছ-গছনিৰে আবৰা এটা পদূলিয়েদি সোমাই গৈ অদৃশ্য হ'ল।

আমাৰ কাষে এটা অস্তিত্ব যেন নিশ্চয় হৈ গ'ল। দূয়ো দূয়োৰো চকুলৈ চালো। কোন এই ছোৱালী? হাবিৰ মাজত গৈ কি কৰিছিল? আমি ছোৱালীজনীৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিছোঁ। একো পাৰ নেপালোঁ। যেন এটি ভাঙিব নোৱাৰা সাঁথৰ।

আমি ঠিক পৰ্য্যটক নহওঁ। প্ৰজ্ঞাতান্ত্ৰিকতো নহওঁহি। মই চাকৰীয়া। চাকৰিৰ কামত ইয়ালৈ আহিছিলোঁ। স্থানীয় মানুহ বিকাশ মোৰ কলেজৰ দিনৰ বন্ধু। তেওঁৰ ঘৰলৈ এয়ে প্ৰথম আহিলোঁ। তেওঁ গজগজীয়া ব্যৱসায়ী। নিজৰ গাড়ীৰে মোক চাবলগীয়া ঠাইবোৰ দেখুৱাই ফুৰাইছে। এই বিশেষ ঠাই ডোখৰ নগৰৰ পৰা ওঠৰ মাইল দূৰত। বৰকৈ মানুহ ইয়ালৈ নাহে। কিন্তু বুৰঞ্জীবিদ আৰু প্ৰজ্ঞাতান্ত্ৰিক বিৱৰণত ইয়াত এখন প্ৰাচীন নগৰ আছিল বুলি দাবী কৰা হৈছে। আঁতৰে আঁতৰে অ'ত-ত'ত এনেকুৱা ঘৰ বা মন্দিৰৰ ভগ্নাৱশেষ হেনো পৰি পৰি আছে। অনুমান কৰা হৈছে যে ভূমিকম্প হৈ প্ৰাচীন নগৰখন কোনোবা এসময়ত ধ্বংস হৈ গৈছিল। তেতিয়া হয়তো ইয়াক বজা-প্ৰজাই পৰিত্যাগ কৰিলে।

আমি ওলাই আহিলোঁ। গাৰ্ভলীয়া বাটৰ ওপৰত বিকাশৰ মটৰ পৰি আছে। বিকল হ'ল। ঘাই বাটৰ পৰা সোমাই আহোঁতেই ওখোৰা-মোখোৰা গাৰ্ভলীয়া বাটত খুন্দা-খুন্দলি খাই এটা বিকট শব্দ কৰি বন্ধ বন্ধ হৈ গৈছিল হামখুৰি খাই পৰিব খোজাৰ দৰে হৈ বাহনখন।

বিকাশে কিৰাকিৰি কৰি, আগফালৰ ওৰণি গুচাই ভূমুকি মাৰি চাই মূৰ বিকটাই দিছিল। তাৰ মানে গাড়ী অচল হৈ গ'ল। উলটি নগৰলৈ গৈ কেইপদমান বস্তু নতুনকৈ আনিলেহে পুনৰ চলিব। মই গাড়ীৰ একো

আও-ভাও নেপাওঁ। সেই বাবে বিকাশে যি কৰে তাৰ ওপৰতে সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰ কৰি থাকিলোঁ।

দুয়ো মটৰৰ ওচৰ পালোঁগৈ। চিগাৰেট হুঁপি হুঁপি আমি আলোচনা কৰিলো কি কৰা যায়। ঠিক হ'ল যে ময়েই মটৰৰ কথাই হৈ থাকিম। বিকাশ উলটি নগৰলৈ যাব আৰু আন কিবা উপায় কৰি লগা বস্তু কিপদ লৈ আহিব। মই ভয় খাম নেকি? বিকাশে সুধিলে—কাৰণ অচিনাকী ঠাই, জয়াৰ পৰিবেশ। মই নিজকে আশ্বস্ত কৰিবৰ মনেৰেও ক'লো, “মোৰ ভয় নেলাগে। তুমি ভয় নকৰিবা। সেই দেৱী প্ৰতিমাটিৰ লগত চিনাকী হলো নহয়?” তেওঁ ঠাট্টা কৰি কলে, “অঁ যোৱা, তেওঁৰ পৰাই চাহপানী এটুপি খুজি খোৱাগৈ। দেহ মন ভাল লাগি থাকিব। ঘৰলৈ উলটি গৈ মাত্ৰ নীলিমাৰ আগত ইয়াৰ অভিজ্ঞতাৰ সম্পূৰ্ণ বিবৰণ এটা মূখে মূখে দিবাগৈ। দুদিনমান সুখেৰে কটাব পাৰিবাঁ।”

বিকাশ গ'লগৈ। মই পাছ ছিটত দুৱাৰ বতাহ লগাকৈ বহি আৰু এটা চিগাৰেট জ্বলাই ললো। ধোঁৱাবোৰ সোৱাদ লগা নাই কিয়? যেন নীৰৱে শ্বসন কৰি জ্বলা চিগাৰেটোটোলৈ এবাৰ চালোঁ।

নীলিমা মোৰ পত্নীৰ নাম। বন্ধুখন বোমাশক্ত হৈ উঠিল। দাম্পত্য প্ৰণয়ত নহয় পিছে, একপ্ৰকাৰ আত্মকতাহে। বিকাশে একো নজনা কৈয়ে বৰ ডাঙৰ কথা এটা কৈ গ'ল। সেই দেৱী প্ৰতিমাটিক লগ পালো, যেনিবা মই তেওঁৰ ঘৰলৈ এতিয়া যাম, চাহ-তামোল খাম, কথা পাতিম, তাৰ পিছত অদৃশ্য-ভাৱে দুখৰ কল্পনা কৰি অদৃশ্যভাৱে চকুলো টুকি উলটি আহিম। এই-খিনি কথাৰে হুবহু নীলিমাৰ আগত প্ৰতিবেদন কৰিলে ঘৰত আৰু বেলেগে জুই দিব নেলাগে।

অকল দীৰ্ঘ-পৰায়ণতাৰ কথাই নহয়। নীলিমাৰ এক অশুভ মানসিক অৱস্থা গঢ়ি উঠিছে। বৰ ভুল হ'ল যে কলিকাতাত পঢ়িবলৈ যোৱা খৰচৰ উপৰি মই নীলিমাক বিয়া কৰাবৰ কাৰণে শহুৰৰ পৰা দৰুৱা মাটিৰে সৈতে এটা ঘৰো গ্ৰহণ কৰিলোঁ। নীলিমা দেখনিয়াৰ ছোৱালী নাছিল। তেওঁকৈ লৈ সন্তুষ্ট হব পৰা মানসিক প্ৰস্তুতি মোৰ আছিল। কিন্তু ধন-সম্পত্তি লৈ বিয়া কৰোৱা বুলিয়েই নীলিমাই যে মোক ভুজু-ভাজিয়া কৰিবলৈ ধৰিলে সেইটো আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ সৰহ দিন নেলাগিল। প্ৰবৃত্তি হৈ, ঘৰখনৰ মূল্যবাহী হৈ এইটো সহ্য কৰা মোৰ পক্ষে দিনে দিনে টান হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

আমার মাজত অলপ খুটে-খাটে লাগিলেই তেওঁ “ঘবলৈ” গঢ়িচি যোৱাৰ ভয় দেখুৱায়। কোনোবা মানুহ ফুৰিবলৈ আহিলে পাকে প্ৰকাৰে তেওঁ ককই কোন কেইপদ বস্তু মাকৰ ঘৰৰ পৰা লৈ আহিছিল, কোন সাজ পাটৰ কাপোৰ যোৱাৰাৰ বিহত দেউতাকে দিছে, নিজে মাটি-বাৰী কৰিব পৰা মানুহ “আছাৰ এওঁ” নহয়, ইত্যাদি। বিশ্বাস কৰক স্ত্ৰী হিচাবে পালনীয় সামান্য কৰ্তব্যও নীলিমাই কৌতুহাৰ মোৰ প্ৰতি ইচ্ছা কৰি পালন নকৰে। অতিষ্ঠ হৈ উঠি একোদিন মাজখাতি ঘৰৰ পৰা ওলাই কোনবা নিবুদ্দেশ হৈ যাম যেন লাগি যায়। মানসী আৰু দুল্ল ল’ৰা-ছোৱালীহালৰ কথা ভাবিয়েই আত্মসম্বৰণ কৰোঁ।

সিদিনাখন মাত্ৰ কথাই কথাই খং কৰি নীলিমাই কৈ পেলালে, “এই ঘৰ-মাটি মোৰহে। আপুনি নো কি বৰ বৰ কথা কয়?”

মোৰ মৰি যোৱা হেন লাগিল। বন্ধু-বান্ধৱ কেবাজনো আছিল। সকলোৱে লাজত তলমূৰ কৰিলে। নীলিমাইহে আত্মতৃপ্ত পাবে মানে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। কৰ্তব্যৰ খাটিবত ইয়ালৈ আহিবলগীয়া হোৱাত ভালেই পালো। মই এক প্ৰকাৰ পলায়েই আহিলোঁ। পাৰিলে বাৰুকৈ দুদিনমান অজ্ঞাত বাস কৰি থাকিম। বিকাশে দুদিনমান থাকি যাবলৈ ধৰাত ভালেই পালো। “চাওঁ চোন” বুলি কৈও পাইহিয়েই উলটি যাব লগা মানুহ আজিও প্ৰাচীন সংস্কৃতি চাই ফুৰিয়েই ফুৰিছোঁ।

তিতা তিতা লগা চিগাৰেটেটো জোৰেৰে দলিয়াই পেলাই দি মটৰৰ পৰা নামি দুবাৰখন ধাম কৰি বন্ধ কৰে দি গাৱঁৰ ফালে খোজ ল’লো। এই জয়াৰ ঠাইৰ নিঃসঙ্গতা আৰু বিকাশৰ কথাই আনি দিয়া নীলিমাৰ স্মৃতিয়ে মোক বিত্তত কৰি তুলিলে। এইফালে মানুহ-দুনুহ নাই। যি দুই একে অহা-যোৱা কৰিছে, সিহঁতেও মোক আৰু মটৰখনক বৰ বোঁছ গুৰুত্ব দিয়া নাই। বোধকৰো আমাৰ দৰে সাংস্কৃতিক উদ্ধাৰকৰ্তাৰ প্ৰতি সিহঁতৰ কৌতূহল কৌতুহাৰাই শেষ হৈ গৈছে। দিনটোৰ আগবেলা এইফালে গাঁৱলীয়া মানুহ নথকাৰে কথা, কাৰণ, পিছত জানিব পাৰিছিলোঁ, গাৱঁৰ সিটো মূৰৰ পৰা পথাৰ, দুৰত দেখা পাহাৰৰ দাঁড়লৈকে। তাতেই মানুহবোৰ ব্যস্ত হৈ থাকে বা থাকিব লাগে।

সেই ছোৱালীজনীক দুৰৰ পৰাই তামোল, সোণাব, ভোট এৰা গছবোৰৰ মাজেদি দেখিলো। এইটোৱেই গাৱঁৰ পোনপ্ৰথম ঘৰ। মই পৰুৱিলয়োদি

সোমাই গলোঁ। যিমান সাধাৰণ মানুহ বুলি ভাবিছিলোঁ ভাওকৈ বহুত বেছি সাধাৰণ।

এটা ভগা-ছিগা খেৰী ঘৰ। আগফালে মূকলি এডোখৰ চালি, তাতে ঢেঁকীশাল। তাতে পীৰা এখনত বহি বাঁহৰ খবাহী এটাত কিবা শাক-পাত এসোপা লৈ এজনী বঢ়ী মানুহে বাছি আছিল। মোক দেখাকৈ বাহিবত থিয় দি থকা সেই ছোৱালীজনী তাতেই বৈ থাকিল। কোনো লাজ-সঙ্কোচ নাই, সেই একেই নিৰ্ভীক ভংগী। বঢ়ীয়ে মূৰ তুলি চালে। বয়স হোৱা সত্ত্বেও বঢ়ীৰ চকু ঘূৰি তেজাল। শূকান ওঠ দূটা পিকৰঙা। মই কথা কোৱালৈ তেওঁ বৈ থাকিল।

ডিঙিটো পাৰ্য্যামানে পৰিষ্কাৰ কৰি লৈ ক'লো, “আইতা, মই বাটবুৱা মানুহ। ঠাই চাবলৈ আহিছিলোঁ। তাতে এই ভনীটিক লগ পাই মাত লগাইছিলোঁ। আমাৰ মটৰ বেয়া হ'ল। মোৰ লগৰ জন নগৰলৈ গৈছে মটৰ ভাল কৰাৰ দিহা কৰিবলৈ। অকলে থাকি আমনি লগাত মই গাওঁখনকে চাবলৈ আহিলোঁ।”

মোৰ বক্তব্য আইতাই কাণ পাতি শুনিলে। মূহূৰ্ত্তৰ বাবে কিবা চিন্তা কৰি ছোৱালীজনীক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “মালিতা, বহিবলৈ দে।” মালিতা! নামটোৱে মোৰ মনক স্পৰ্শ কৰি শিহৰণ তুলি দিলে। এইজনী ছোৱালীৰ এইখন ঠাইত যেন ইয়াতকৈ উপৰুস্ত নাম আৰু হ'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন!

“আহক ককাইদেউ!” মালিতাই অলপ সোমাই গৈ আইতাৰ অনতিদূৰত মূঢ়া এটা পাৰি মোক মাতিলে। তেওঁৰ মূখৰ ককাইদেউ সম্বোধনটোও বৰ সহজ, বৰ স্বাভাৱিক যেন লাগিল। মই ওফোৰা জেং। এওঁলোক দুখীয়া মানুহ। তথাপি মোৰ অনধিকাৰ প্ৰবেশক স্বাভাৱিকভাৱে গ্ৰহণ কৰিছে। ইয়াত যেন সকলো স্বাভাৱিক। এওঁলোক যেন প্ৰকৃতিৰ প্ৰকৃত সন্তান।

মই গৈ বহিলোঁ। বঢ়ীয়ে ইতিমধ্যে খবাহীটো আঁতৰাই বটাটো লৈ ডাব কটাৰী এখনেৰে তামোল এটা কাটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। “মালিতা, বোপাক চাহ এটোপা কৰি খুৱা। গাখীৰ-চাখীৰ আছেগৈ নে চা।” “আছে আইতা”, ঘাই ঘৰটোৰ দূৱাৰমূখৰ পৰা মালিতাই ক'লে আৰু ভিতৰত সোমাই গ'ল।

“ডোমাক বোপাই চাহ দিবলৈ ক'লো হয়, পিছে জাভ-কুলৰ কথা লৈ ডোমাৰ কিবা আপত্তি থাকিবও পাৰে—”



“আইতা, চাহ এটুপি পালে মই বন্ধা পৰো, পিৱাহত অঠ-কঠ শুকাই গৈছে! আমাৰ ঘৰত জাত-কুলৰ বাচ-বিচাৰ নাই এনে মিছা, কথা নকওঁ। কিন্তু মোৰ নিজাকৈ একো আপত্তি নাই। আপুনি আইতা মানুহ, আই মাতৃ, আপোনাৰ হাতে খাবলৈ পালে প্ৰসাদ লোৱা যেনহে লাগিব।”

“দীৰ্ঘায়ু হোৱা!”

বহা ঠাইৰ পৰা চৌহদটোত এবাৰ চকু ফুৰালো। বাবীখন বেছ ডাঙৰ। বাঁহনি আৰু আওকাঠী গছে ভৰি আছে। বোধহয় অশ্লত্ৰ হাবিয়নি হৈ পৰিছে। ঘৰখনত পুৰুষ মানুহ নাই? ইঠাৎ চকুত পৰিল কেবোডোখৰো মসৃণকৈ কটা শিলাখণ্ড পানীপোতাৰোৰত পাৰি লোৱা হৈছে। আমি ভয়াৱশেষ চাবলৈ যাওঁতে এনেকুৱা চাৰিকুণীয়া শিলকে দেখিছিলোঁ। বোধকৰো গাওঁখনত এনেকুৱা শিল বহুত পোৱা যায়।

তামোলৰ বটাটো আগবঢ়াই দি আইতাই ক'লে, “মালিতাই গৰুজনী বিচাৰি হাবিত সোমাইছিল গৈ। তোমালোকক লগ পাই অহাৰ কথা কৈছেহি।”

কল্পনাৰ উচ্চতাৰ পৰা হুৰুসু কৰে খহি পৰাৰ পিছত বাস্তৱৰ ঠটা মাটিত ধুপুচকৈ পৰাৰ কথাও-অনুভৱ কৰিছিলোঁ। মালিতাই হেৰোৱা গাই এজনী বিচাৰিহে এনে গেজেপনিমৰা হাবিত সোমাইছিলগৈ আৰু আমাক ভীতিগ্ৰস্ত কৰি এখন কাৰ্পনিক জগতলৈ যাবলৈ দিছিল। এতিয়া বাস্তৱৰ ঠটা মাটিত ঠেটেলা খোৱাৰ বিষটো অনুভৱ কৰিলোঁ।

মই সন্দিগ্ধলোঁ, “মালিতা আপোনাৰ নাতিনী?”

“মোৰ জীৰ জী। মইয়ো এইখন ঘৰৰে জীয়ৰী। আমাৰ ওপৰত গোসাঁইৰ কিবা অভিশাপেই আছে হবলা। এই ঘৰৰ জীয়ৰী প্ৰায়েই ইয়ালৈ উলটি আহিব লগা হয়। মই যেনেকৈ আহিছিলোঁ, মালিতাও তেনেকৈ তাইৰ মাক মৰাত ইয়ালৈকে গুচি আহিল।”

কথাখিনি থোকোজা নলগাকৈ কৈ গৈছিল যদিও বঢ়ীয়ে বাৰে বাৰে মোলৈ চাব লগা হৈছিল। কাৰণ মই একেধৰে তেওঁৰ ফাললৈকে চাই আহিছিলোঁ। বঢ়ীৰ নাক-মুখৰ গঢ় নিখুঁত, হাতবোৰ সোতোৰা পৰিছে যদিও তাত মসৃণতাৰ চিন বিদ্যমান, মাতটো মিঠা সুৰীয়া। বঢ়ীৰ বয়সৰ বাৰ্টোদ উজ্জাই গৈ থাকিলে এসময়ত আন এজনী মালিতাকে যে পোৱাগৈ হ'ব এই বিষয়ে মোৰ কোনো সন্দেহই নেথাকিল। বঢ়ী বোৱন কালত নিশ্চয় অভিগ্ন

সন্দেহৰী আছিল।

“আইভা”, মই ক’লো, “আপুনিতো বহুত দেখিলে সংসাৰত। এই ঠাইখন বহু পদাৰ্থ বঢ়িল শুনিলোঁ। আপুনি সদা কালতে শুনো পদাৰ্থ কথা কিবা-কিবি নিশ্চয় কব পাৰিব।”

“কব পাৰো বোপা। বহুতকে কৈছোও। সঁচা-মিছা নেজানো পিছে। সকলো শুনো কথা।... মালিতা, চাহ হ’ল যদি লৈ আহ।”

মই পদাৰ্থৰ সম্ভেদ লৈছিলোঁ যদিও মোৰ চকু বাবে বাবে পৰিছিল ঘৰটোৰ দূৰাৰখনত, যি খনেদি মালিতা ওলাই আহিব লাগে।

“মোৰ ককাদেউতাই এইখন গাৰলৈ অহা প্ৰথম মানুহ। বহুত দিনৰ আগতে ইয়াত এখন নগৰ আছিল। কোনোবা বজা আছিল। অ’ত-ত’ত হাবিয়ে বৰনিয়ে পৰি থকা শিলবোৰ হেনো সেই নগৰৰে বস্তু। আমাৰ সাধাৰণ মানুহবিলাক নগৰৰ ওচৰে পাজৰে গাওঁ পাতি আছিল। বজাৰ নগৰত কাম কৰি দিছিল। শুনো যায় নগৰৰ ঘৰ সজা কাম কৰিছিল। এবাৰ হেনো বৰ ডাঙৰ ভূঁইক’প হ’লত নগৰখন থান-বান হৈ ভাগিল। বহুত মানুহ মৰিল। বজাই নগৰ এৰি আন ঠাইলৈ গুচি গ’ল। বজা নথকাত ওচৰৰ গাওঁবোৰো ভাগি গ’ল। সকলো মানুহ দিহিঙে-দিপাঙে আঁতৰি গ’ল। তাৰ পিছত বহুত দিনলৈ ইয়াত মানুহ নাছিল। তেনেই হাবি ছৈ পৰি আছিল। আমাৰ ককাদেউতাই হেনো পদাৰ্থ পদাৰ্থ পঢ়ি, মানুহৰ পৰাও শুনি ইয়াত আমাৰ পূৰ্বপুৰুষ থকাৰ সম্ভেদ উলিয়ালে। তেওঁ বহুতকে বুদ্ধিৰে যে ইয়ালৈ পদন ঘূৰি আহিব লাগে। কিন্তু কোনেও আহিব নুখুজিলে। আঁকোৰ-গোজালি স্বভাৱৰ ককাদেউতাই অকলেই ইয়ালৈ আহি পাম ধৰিলে। এইটো ভেটিতে তেওঁ ঘৰ কৰিলে। নিজৰ পৰিয়াল লৈ আহিল। কেই ঘৰমান নেপালী পমুৱা বহিলাই। মাটি ভাল দেখি লাহে লাহে আমাৰ মানুহবিলাক আহিবলৈ ধৰিলে। গাওঁ হৈ উঠিল। ককাদেউতা গাওঁখনৰ মূখ্যমান মানুহ হৈ পৰিল। তেওঁৰ প্ৰতিপত্তিৰ উপৰি ধন-সম্পত্তিও ঢেৰ হ’ল। আমি জনাত তেওঁ বহুতকে টকা-পইচা দি সহায় কৰিছিল। ককাদেউতাই বিশ্বাস কৰিছিল যে এই পদাৰ্থ নগৰখন সজা মানুহবোৰ আমাৰেই উপৰি পদাৰ্থ আছিল। ইয়াৰ পৰা গুচি গৈছে সেই বিদ্যা পাহৰিলে। পূৰ্বাপূৰ্ব খেতিয়ক হ’ল।”

মালিতাই চাহ-জলপান আনিলে। এটা আধাসেৰী কাঁহৰ বাটিত চাহ, এখন পান্ধোৱাত সান্ধৰ দটো লাড়ু।

“খাওক ককাইদেউ।” মই এটা হাঁহৰে খন্যাদ জনালোঁ।

আইতাই ক’লে, “খোৱা বোপা। আমাৰ আজি দিবলৈ একো নাই। আমাৰ পদুৱৰ মানুহ নোহোৱা ঘৰ। আমি দুজনীয়ে কোনো মতে মূৰটো গুজি আছোঁ। মাটি-বাৰী অলপ আছে কাৰণে পেটৰ ভাত কিটা ওলাই আছে। ভাত বঢ়াবলৈ হ’লে কোনো নাই।”

মালিতাই ক’লে, “ইমান দৰে নকলেও হ’ব আইতা। ককাইদেউক আমি একো বেয়া বস্তু দিয়া নাই। গাৰলীয়া মানুহৰ জলপানটো এনেকুৱাই হয়।”

“ঠিকেই, ঠিকেই”, মই সান্দহৰ লাড়ু এটা তুলি লৈ টপৰাই শলাগিলোঁ, “আইতা, মালিতাই ঠিক কথাকেই কৈছে। আমাৰ অসমীয়া মানুহৰ অসমীয়াত এইবিলাক বস্তুতে জীয়াই আছে।”

বঢ়ীয়ে নিজৰ কাৰণে তামোল পৰ্টিহুৱাই এটা হুৰ্‌মনিয়াহ কাটিলে। “এই জনীয়ে দুখক দুখ নোবোলে কাৰণেই মই বৰ্তি আছোঁ। তাইৰ সুখ-দুখ একো নাই। নহলে, এইখন ঘৰত মই যি ভোগ একালত দেখিছিলোঁ, ভাব তুলনাত তাই একোকে পোৱা নাই বুলিব লাগে।”

চাহ-জলপান ভূঁপুৰে খাই তামোল এখন দুখত ভৰাই ক’লো, “মই গাওঁ-খনতে পাক এটা মাৰো। মোৰ বন্ধুজন ঘূৰি আহোঁতে বহুত পলম হ’ব। অচিনাকী মানুহ দেখিলে কোনোবাই কিবা ক’ব নেকি?”

বঢ়ীয়ে ক’লে, “কোনো একো নকয়। আমাৰ এইকে লগত লৈ যোৱা। তাই বাট-পথ দেখুৱাই নিবও পাৰিব।”

মই আখা-আধি তেনে আশাকেই কৰিছিলোঁ। মালিতা লগত গ’লে ভালদৰে গাওঁ চোৱাও হ’ব আৰু তেওঁৰ সাহচৰ্য্যও লাভ কৰা হ’ব।”

আমি গাৱঁৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’লো। প্ৰায়বিলাক মানুহেই দুখীয়া। ভগা-ছিগা ঘৰ-বাৰী। আদনাঙঠ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে আমালৈ চান। দুই-চাৰি খেতিয়ক আৰু তিৰোতা মানুহৰ লগত মালিতাই কথাও পাতে। এটা কথা চকুত পৰিল—প্ৰায় প্ৰতি ঘৰতে পুৰণি শিলাখণ্ড আৰু ছটাছটে ইটাবোৰ আনি নানান ধৰণে ব্যৱহাৰ কৰিছে। কোনোবাই ভেটিত লগাইছে, কোনোবাই পানীপোভাত দি লৈছে ওখ পিৰালিত উঠিবৰ কাৰণে। ইটাবোৰেৰেও কোনো কোনোৱে পিৰালি বান্ধিছে, নহলেবা জেণ্ডা-চকোৱাৰ তলপিনে ফুটা মাৰিছে হাঁহ-হাগলী বাৰীত সোমাব নোৱাৰাকৈ। ইটাবে যে পকীঘৰ সাজিব পাৰি

সেইটো কোনেও ভবা নাই যেন লাগিল।

মালিতাই ক'লে, “মানুহবোৰ অলপ এলেহুৱা ককাইদেউ। বিশেষকৈ মতা মানুহবোৰ। বছৰৰ খেতিটোকে ভালদৰে কৰিব নোৱাৰে। নেপালী কিম্বৰ উঠি গ'ল। সিহঁতে হ'লে বৰ ভাল খেতি কৰিছিল বুলি শুনিছোঁ। কিন্তু আমাৰ মানুহে কষ্ট কৰিব নোখোজে। শূই-বহি থাকিবলৈ ভাল পায়।”

মই একো মন্তব্য নকৰিলোঁ। মাত্ৰ এই অৱস্থা অকল মালিতাহঁতৰ গাওঁখনৰে নে গোটেই অসমীয়া জাতিৰ তাকে চিন্তা কৰি চাবলৈ ধৰিলো। সুখিলো, “মালিতা, আইতাই যে কৈছে, এইবিলাক মানুহৰ পূৰ্বপুৰুষে শিল আৰু ইটাৰে বজাৰ নগৰ সাজিছিল, সঁচা নেকি?”

“সাজিবও পাৰে ককাইদেউ। আমিহে দেখা নাই।”

মোৰ এই প্ৰশ্নৰ অৰ্থ এনে আছিল যে শিলাকুটি আৰু স্থপতিৰ কাম কৰা মানুহে খেতি-বাতি ভালকৈ কৰিব নোৱাৰাটো একো আচৰিত কথা নহয়। কিন্তু অৰ্থটো মই বহলাই ব্যাখ্যা কৰিব নুখুজিলোঁ। মালিতাৰ সান্নিধ্য মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। তাক পিন্দিতালিৰে নষ্ট কৰি পেলাবৰ সৎ নগ'ল।

মোৰ কৌতূহল অনুযায়ী মালিতাই ভালোখিনি ঠাই ঘূৰাই পকাই মোক ধনুসারশেষবোৰ দেখুৱালে। পায়বিলাকেই গছ-বন গজি চকুৰ আঁৰ হৈছে। ভাগ্যে খৰালি দিন। বনবোৰ শূঁকাই মৰহি গৈছে। নহ'লে বাৰিষাকালত বোলে বনবোৰ এনেদৰে গজি উঠে যে এইবিলাক ঠাইলৈ বাহিবৰ মানুহ কিয় গাৰ'ৰ মানুহেই নেযায়। দীঘল বিখলৈ ভয়ো।

সকলো বস্তু মালিতাৰ নখ-দৰ্পণত। ইয়াতে এটা ফুল আৰু মূৰ্তিকটা স্তম্ভ। তাত এটা সৰু মল্লিৰ অৱশেষ। আন এটাইত এটা পুৰণি কুঁৱাৰ চিন। বহু শিল, খুটা, ইটা পৰি থকা এডোখৰ আহল-বহল হাবিয়ানিত এটা ডাঙৰ টোলৰ আভাস। ক'ত কেনেকৈ বাহিৰৰ চাপ থাকিব পাৰে, কোনখিনিত চ'ৰাঘৰ, কোন কোন খিনিত ঘাই ঘৰ, মালিতাই বিস্তৃত প্ৰশ্নভাঙিকৰ দৰেই শূঁকি-পকি এখন কাল্পনিক ছবি মোৰ মনৰ চকুত দাঙি ধৰিলে। মোৰ মনেৰে তেওঁৰ বৰ বোঁহি ভুল হোৱা নাছিল। সুখিলোঁ ইমানবোৰ কথা তেওঁ জানিলে কেনেকৈ?

হাঁহ মাৰি মালিতাই ক'লে, “আমি ইয়াতে ডাঙৰ-দীঘল হৈছোঁ। সবুৰে পৰা এইবোৰে উলিছোঁ, সোঁ বৰপুৰুষীটোত সঁতুৰিবলৈ লিখিছোঁ। দটো

কথা জনাত নো কি আচাৰিত ককাইসেউ? তাতে আমাৰ ঘৰখনত এইকিলাক বিবসৰ প্ৰায়েই আলোচনা হয়। ককাদেউতাই যি বিশ্বাস কৰিছিল তাক আৰু কাকো পাহৰিবলৈ নিদিলে।”

“তুমি পঢ়াশুনো কিমান কৰিছিলো মালিতা?”

“কৈলৈ? অশিক্ষিত বুলি জানিলে ঘিণাব নেকি ককাইসেউ?”

“নহয় নহয়। তুমি ইমান সুন্দৰকৈ কথাবোৰ মোক বুজাই যাব পাৰিছা যে মোৰ জানিবৰ মন গৈছে তুমি কি পঢ়িছিলো।”

অলপ পৰ ভাবি মালিতাই ক’লে “আইতাই ককাকৰ কথা কৈছেই। তেখেত অলপ আচাৰিত ধৰণৰ মানুহ আছিল। গোটেই গাওঁখনৰ ভিতৰত তেখেতেই শিক্ষাৰ মূল্য বুজিছিল। সেইবাবে আমাৰ ঘৰখনত পঢ়াশুনোৰ নিয়ম এটা হৈ গৈছে। আইতায়ো পঢ়িব পাৰে, এতিয়াও পঢ়ি পঢ়ে। গতিকে ময়ো পাঠশালালৈ যাবলৈ ললো আৰু আই থকালৈকে ইয়াৰ পৰা দূৰাইল আঁতৰৰ মাইনৰ স্কুলতো পঢ়িছিলোঁগৈ। আই ঢুকুৱাত আইতাই মোক ইয়ালৈ লৈ আহিলে।”

আমি পুখুৰীটোৰ পাৰ পালোঁগৈ। হজৰা পুখুৰী বা জয়সাগৰ, শিৱসাগৰৰ দৰে বিৰাট নহয় যদিও বেছ ডাঙৰ। একেই পুৰণি ধৰণে পাৰ বান্ধি উহঁ ফুটাই কৰা পুখুৰী। পাৰে পাৰে কেইবাটাও পকীঘাট আছে। এতিয়া দলনিয়ে ছাটি থৈছে। মাত্ৰ ঘাট কিটাৰ মূখে মূখে একো চমকা মৰ্কাৰি। বোধকৰো মানুহে বৰশী আৰু জাল বাবৰ বাবে সন্নিবিধা কৰি লৈছে। পুখুৰীৰ পৰাই বিস্তীৰ্ণ পথাৰ আৰম্ভ হৈছে দুৰ্গাৰ পাহাৰলৈকে। ধান দাই শেষ কৰা পথাৰত এতিয়া মানুহ নাই বুলিবই পাৰি। অত-তত দুই এটাহে দেখা যায়। কিছুমান সৰু ল’ৰা দৌৰি ফুৰিছে।

মিৰফিৰিয়া বতাহ মাৰিছে। খোজ কাটি গৰম লাগিছিল, বতাহ জাকে গা জুৰ পেলাই দিলে। আমি মনে মনে ক্ষন্তেক পুখুৰী পাবত থিয় হৈ থাকিলো। নগৰখন থকা দিনত হয়তো জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে কাষত কলহী লৈ লৈ এইবোৰ পকী ঘাটোদি নামি পানী নিছিল। মোৰ মনৰ চকুত ভাহি উঠিল যেন মালিতাৰ নিচিনাই এজাক গাভৰু ছোৱালীয়ে নানান কথা কৈ কৈ পানী নিবলৈ আহিছে। কি মোহনীয় আছিল চাৰ্গে সেই দৃশ্য! মালিতা মোৰ নিচেই কাষতে থিয় হৈ আছিল। তেওঁৰ ঘন ঘন উশাহ-নিশাহৰ শব্দ মই স্পষ্ট শুনিবলৈ পাইছিলোঁ। তেওঁৰ গাব পৰা নোদোকা শিল্পৰ গাব

দৰে স্নোহ এটা আহি মোৰ নাকত লাগিছিল। “মালিতা, আজি নগৰখন থকা হলে কিজানি তোমাৰ দৰে ছোৱালীয়ে পানী নিবলৈ আহিলহেঁতেন নহয়?”

তেওঁ পুখুৰীৰ মাজলৈ একেথৰে চাই আহিছিল। মোৰ কথাত লবচৰ নকৰিলে। সেইদৰে থাকি লাহে লাহে ক’লে, “কিজানি একালত ময়েই এইখন নগৰত আছিলো ককাইদেউ, কিজানি ময়ো আন আন জীৱৰী-বোৱাৰীৰ লগত এই পুখুৰীৰ পৰা পানী নিবলৈ আহিছিলোঁ।”

আকৌ মালিতাক আমি জয়াৰ ঠাই ডোখৰত হঠাৎ হাবিৰ পৰা ওলাই আহি আমাক জয় খুৱাই দিয়া ছোৱালীজনী যেন লাগি গ’ল। তাই যেন আইতাকৰ নীতিনীয়ক নহয়, সেই আকোৰগোজ মানুহজনৰ বংশোদ্ভৱা ভেজ-মঙহৰ মানৱী নহয়। তাই যেন এক অশৰীৰী আত্মা। এইবাৰ হ’লে মালিতাৰ উপস্থিতিত মই ভয় নেখালো। মাত্ৰ নীলিমাৰ নিষ্ঠুৰ স্মৃতিয়ে মোৰ অন্তৰক কষাঘাত কৰি গ’ল। নীলিমা মোৰ ধৰ্মপত্নী, তেওঁৰ আচৰণৰ কথা, মোৰ প্ৰতি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যৰ কথা, তেওঁৰ হীন মনোবৃত্তিৰ কথা মই ৰাজহুৱাকৈ কোঁতয়াও কাৰো আগত নকওঁ। স্বামী হিচাপে তেওঁৰ ক্ষুদ্ৰতাৰ্থনিক লুকুৱাই ৰাখিয়েই মই চিৰদিন সামাজিক ভদ্ৰতা বন্ধা কৰি যাম। কিন্তু মনে মনে মই স্বীকাৰ নকৰাকৈ নোৱাৰিলো যে অনাড়ম্বৰ, মদুস্বাদ, নিস্পাপ, নিভীক এই শিলনিৰ ফুলপাহি যেন ছোৱালীজনীৰ ওচৰত নীলিমাক কোনো পধ্যেই থিয় কৰাব নোৱাৰি। এটা সাধাৰণ মানুহ হিচাপে মোৰ কল্পনা, মোৰ আদৰ্শ, মোৰ আকাংক্ষা পূৰ্ণ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন মালিতাৰ নিচিনা প্ৰাণীয়েহে। নীলিমাই নোৱাৰে।

নীলিমাৰ অসদাচৰণৰ দূখতেই হয়তো মই এইবোৰ ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছিলো। হলেও সেই মনোভাৱত সেয়ে আছিল সত্য। সেই মনোভাৱত মোৰ মনত উদ্ভাস্ত বাসনা জাগিছিল মালিতাক আলফুলে সাৰটি ধৰি বুকুত সন্মুৱাই লবলৈ। বহুত পৰৰ মূৰত মালিতাই উলটি মোলৈ চালে। তেওঁৰ সোণবৰণীয়া অৱয়বটি ৰঙা পৰি গৈছে। ঘামবোৰ বিৰিঙি উঠিছে। তেওঁ খুনীসকলক নীৰৱ হাঁহি এটি মাৰি ক’লে, “ব’লক ককাইদেউ।”

পুখুৰীৰ পাৰৰ পৰা আঁতৰি আমি আকৌ খোজ ল’লো।

কথা মোৰ হেৰাই গৈছিল। মালিতাও কিবা কাৰণত নিমাত হৈ পৰিছিল। মোৰ মনৰ ভাব বাৰু তেওঁ অন্তৰ্ভুক্ত কৰিব পাৰিছেনেকি।

ভিৰোজ্ঞ মানুহ বোলে পুৰুষৰ মনৰ ভাৱা বৰ সহজে বুজিব পাৰে। মোৰ অন্যায় বাসন্যৰ বাবে মনটো সংকুচিত হৈ গ'ল।

আমি বনেচকা টিলা এটালৈ উঠি গ'লো। দীঘল দীঘল শিলৰ টুকুৰাবোৰ ইয়াতো সিঁচৰতি হৈ আছে। শূকৰাই যোৱা দীঘলীয়া ঘাঁহিবোৰৰ পৰা সেইবোৰ ওলাই পৰিছে। সৰু-ডাঙৰ সোণাৰু গছবোৰ থিয় হৈ আছে। এতিয়া হালধীয়া সোণাৰু ফুলা বতৰ নহয়, নহলে পৰিবেশটো আৰু বোম্বাষ্টক হৈ উঠিলেহেঁতেন। দুই-এজোপা বেল গছো আছে। এনে পুৰণি ঠাইত বেল গছ নথকাটোহে আচৰিত। শিৱপূজাৰ লগত বেলপাতৰ সম্পৰ্ক। শিৱপূজা কামৰূপ-প্ৰাগজ্যোতিষৰ এক প্ৰাচীনতম পূজাপদ্ধতি, গতিকে পুৰণি ঠাইত বেলগছ থকাই স্বাভাৱিক।

টিলাটো বৰ বেছি ওখ নহয়। কিন্তু ওপৰখন বেচ আহল-মহল। মালিতাই ক'লে, “ইয়াতে হেনো ৰাজকন্যাৰ টোল আছিল। ওচৰতে বোধকৰো বজাৰ কাৰেং আছিল। ৰখীয়া-পৰীয়া, লিগিৰা-লিগিৰীৰে ৰাজকন্যাৰ টোলটো নিশ্চয় ডাঙৰ আছিল।” আমি ঘূৰি-পৰিক টোলটোৰ কত কি ঘৰ আছিল অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলো। বিশেষ কৃতকাৰ্য্য নহলো; কাৰণ ঘৰৰ বিশেষ কোনো চিনেই আৰু অৱশিষ্ট নাছিল। মাত্ৰ খুটা বহুওৱা দুটা ডাঙৰ হাতীখুজীয়া গাঁতহে আবিষ্কাৰ কৰিলো।

ঘূৰি-পৰিক বৰ ভাগৰ লাগিছিল। মোৰ এটা চিগাৰেট খাবৰ মন গৈছিল। গাওঁখনৰ বিপৰীতফালে টিলাৰ পৰা সামান্য নামি এজোপা ডাঙৰ বেলগছৰ তলৰ ছাঁত থকা দীঘল চাৰিকুণীয়া শিল এটাৰ ওপৰত আমি জিৰাবৰ মনেৰে বহিলোঁগৈ। ফিৰফিৰকৈ বতাহ মাৰিছিল। ঘামাত তিতা কাপোৰবোৰ গাত লিপট খাই ধৰাত চেঁচা লাগিছিল। জেপৰ পৰা চিগাৰেট উলিয়াবলৈ গৈ নগৰৰ পৰা কিনি অনা টফী কেইটাত হাত পৰিল। সেই কেইটা উলিয়াই মালিতালৈ আগবঢ়াই দিলোঁ। তেওঁ হাঁহি মাৰি ললে আৰু এটা বখলিয়াই মুখত দি দীঘলকৈ উশাহ লৈ ক'লে, “বৰ ভাগৰ লাগিছে।”

মই চিগাৰেট জ্বলালো।

ভাগৰ লাগিছে বোলাত মালিতাৰ গাৰ নিচেই ওচৰলৈ গৈ তেওঁৰ মূৰটো মোৰ কান্ধত লাহেকৈ পেলাই দিলো। বিকাশ বা আন কোনোবাই

দেখা হ'লে হয়তো ইয়াত কিবা অসং উদ্দেশ্য আৱিষ্কাৰ কৰিলোহেঁতেন। মালিতাই কিন্তু ইয়াক স্বাভাৱিকভাৱেই গ্ৰহণ কৰিলে। মোৰ বৰ ভাল লাগিল, তেওঁলৈ বৰ মৰম লাগিল।

প্ৰাচীন ধ্বংসাত্মক নিজান দুপৰীয়া। আমাৰ চকুৰ আগত কোনো জনপ্ৰাণী নাই। হঠাৎ যেন মৃত অতীতটো বাহ্যিক হৈ উঠিল। ইয়াতেই এদিন ৰাজকুমাৰী আছিল। তেওঁ হয়তো আমি বহা ঠাইতে লিগিৰী বা সখীয়েকহঁতৰ সৈতে বহিছিল। হয়তো বীণা লৈ গাঁত গাইছিল। হয়তো সুন্দৰ কোঁৱৰলৈ অপেক্ষা কৰিছিল। দুপৰীয়া নহলেও সুন্দৰ কোঁৱৰ মাজনিশা এই কুঁৱৰীটোললৈ মনে মনে আহিছিল? বগা পক্ষীৰাজ ঘোৰাটো তলৰ সোণাৰ পুৰলি এটাত বান্ধি থৈ আহিছিল?

“অলপ পিছতে মই উলটি যামগৈ। তোমাৰ লগত কটোৱা সময়খিনি মোৰ চিৰদিনলৈ মনত থাকিব।”

“সকলো কথা মনত ৰখাৰ প্ৰয়োজন নহয় ককাইদেউ!” “তাৰ মানে মোৰ কথা তোমাৰ মনত নেথাকে?” তেওঁ একো নেমাতিলে। পিছত ভাবি চাইছিলো যে মই কথা-নাই বতৰা-নাই প্ৰেমিকৰ দৰে আচৰণ কৰি পেলাইছিলোঁ।

মালিতাৰ সঁচাই ভাগৰ লাগিছিল। তেওঁ ঢলি পৰিব খুজিছিল। মই তেওঁক মোৰ কোলাতে মূৰ থবলৈ দিলো। ভেতিয়াও তেওঁ একো আপত্তি নকৰিলে। তেওঁৰ কোমল বাহু এটা মই এহাতেৰে পিহি থাকিলো। মোক যেন বাগীয়ে ধৰিছিল। জানো এই মোহ তেনেই ক্ষণেকীয়া। তথাপি ক্ষণিকৰ বাগী মই ভোগ কৰিব খুজিছিলোঁ।

“মালিতা, তুমিয়েই যে একালত এই নগৰৰ ৰাজকন্যা নাছিল। তাক কোনে কব পাৰে?”

“তেনেহলে আপুনি কোন আছিল ককাইদেউ?”

মোৰ বন্ধুত্বত ইমান জোৰে খুন্দা লাগিল যে তাৰ শব্দত মালিতা চক খাই জঁপিয়াই উঠিব যেন লাগিল। তেওঁ কিয় এই প্ৰতি-প্ৰশ্ন কৰিলে? মই ভবা কথাবোৰ তেৱোঁ ভাবিছে? অথবা তেওঁ ধৰি লৈছে নেকি যে মই তেওঁক ৰাজকুমাৰী পাত্ৰ নিজে কোঁৱৰ এটি হৈ পক্ষীৰাজ ঘোৰাটো টোলৰ নামনিত সোণাৰ পুৰলি এটাত বান্ধি থৈ তেওঁক লগ পাবলৈ আহিছো—মোৰ এই কল্পনা তেওঁ ধৰা পেলাইছে? অলপ সময় মই একো মাতিব নোজনা হলো।



কিন্তু মনতে ইয়াকে থিৰ কৰিলো যে মই দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰিব নেলাগিব। হাজাৰ হওক মই কঠোৰ বাস্তৱলৈ প্ৰত্যাবৰ্তন কৰিবই লাগিব। মোৰ চাৰ্কাৰ আছে, শ্বাৰী-সন্তান আছে, নীলিমাৰ দৰে পক্ষী আছে।

ভাবি চিন্তি লাহে লাহে কলো, “মইতো ইয়াৰ কোনো হৰ নোৱাৰা মালিতা। মই দুৰ্বলগৰ মানুহ। সেই দিন থকা হলে হয়তো আজিৰ দৰেই এনেয়ে ফুৰিবলৈ আহিলোহে’তেন, এই টোলত ৰাজকন্যাক দুৰৰ পৰা লুকাই লুকাই চাবলৈ চেষ্টা কৰিলোহে’তেন, হয়তো ভাগ্যত থাকিলে দেখিলোহে’তেন, নহলে বিফল মনোবথ হৈ উলটি যাব লগা হ’লহে’তেন।” মালিতা মোৰ কোলাত নীৰৱ, নিথৰ হৈ পৰি থাকিল। তেওঁ একো নকলে। মোৰ চিগাৰেটটো পুৰি শেষ হৈ যাবলৈ ধৰিলে। মালিতায়ো লজ্জেন্স চুপা নাছিল। আমি শ্বশ্ব হৈ গৈছিলোঁ। সময় শ্বশ্ব হৈ গৈছিল।

মালিতাই তেন্তে মোক তেওঁৰ সুন্দৰ কোঁৱৰটি বুলি ভাবিছে? যাওক ইয়াক আৰু বোঁছ আগবাঢ়িব দিব নোৱাৰি। মই কুটিল সভ্যতাৰ প্ৰতিভু। ধ্বংসৰ বাঁজ মোৰ শোণিতৰ প্ৰতি বিন্দুতে বিৰাজমান। মোৰ চাৰ্কাৰ, মোৰ বিয়া, মোৰ শ্বাৰী লৈ মই এনে এক জীৱন যাপন কৰি আহিছো যে তাত গঢ়নৰ কোনো সুৰুঙাই বৰ্তি থকা নাই। মালিতা হয়তো সঁচাই একালত ৰাজকন্যা আছিল। নহলেও এই ধ্বংসীভূত অতীতৰ সমস্ত মৰহি যোৱা আকাঙ্ক্ষা দেখে-কেহে বহন কৰি তেজ-মণ্ডহৰ শৰীৰ হৈ তেওঁ থিয় দিছে। এক প্ৰাচীন অস্তিত্বৰ বশ্ব হৈ যোৱা বোৰতী স্মৃতিক এসময়ত তেওঁৰ এক আকোৰগোজ পূৰ্বপূৰুষে পুনৰ বোৱাই দিবলৈ দি অক্লান্ত প্ৰচেষ্টা চলাইছিল, তাকেই মালিতাই হয়তো আজিও চলমান কৰি ৰাখিছে। নহলে সেই হাৰিৰ মাজত ইমান সহজে ওলাই-সোমাই ফুৰা তেওঁৰ পক্ষে সহজ নহ’লহে’তেন। নহ’লে এই কুঁৱৰীটোলত বাহি মোক কোনোবা দুৰ দেশৰ ৰাজকোঁৱৰ বুলি নেভাবিলেহে’তেন। সেই সত্য সত্যই হৈ থাকক। মই কোঁৱৰ হব নোৱাৰো। নীলিমা নথকা হ’লে, মোৰ বিয়া হৈ নোযোৱা হলে হয়তো বেলেগ কথা আছিল।

গাৱঁৰ ফালৰ পৰা ‘চিনাকা চিনাকী গোন্ধ’ থকা শব্দ এটা আহিল। প্ৰথমে বৰকৈ কানত পৰা নাছিল, আমি তত্পৰ হৈ আছিলো। কিন্তু ভালদৰে কানত পৰিবলৈ আৰু মৰ্ম স্পৰ্শ কৰিবলৈ সবহ সময় নেলাগিল। মালিতা বপহ কৰে উঠিল। দুয়ো উৎকৰ্ণ হৈ শব্দনি বঢ়িলো সেয়া বিকাশৰ মটৰ

হ'ল। তাৰ মানে আমাৰ ধাবৰ হ'ল। মালিতাক এৰি মই এতিয়া নীলিমাৰ উদ্দেশ্যে উলটি যাব লাগিব। বেদনাময় হলেও এই বাস্তৱক অস্বীকাৰ কৰিবৰ কোনো উপায় নাই। আমি লাহে লাহে নামি আহিলো। আমাৰ মূৰত আৰু কথা নাছিল। মাজে মাজে মাত্ৰ মালিতাক মৰম কৰি মই দূৰৈ এটা কথা কৈছিলোঁ। তেওঁ কিন্তু নীৰৱেই আহি থাকিল। আসন্ন বিদায়ত তেওঁৰ মন গধুৰ হৈ গৈছে। মোৰো গধুৰ হৈ গৈছিল।

আমি গাৱঁৰ মাজে মাজে আহি দূৰৰ পৰা দেখিলো বিকাশৰ মটৰ বৈ আছে মালিতাহঁতৰ পদলীলিত। বিকাশে আইতাৰ লগত বহি তামোল আৰু কথা চোবাই আছে। মই গৈ মাত লগালো। তেওঁ ঠাট্টা কৰিলে, “তোমালোক আৰু নাহিহাই বুলি ভাবিছিলোঁ। গাড়ী কেতিয়াবাই ভাল হ'ল।”

আমি আইতা আৰু মালিতাৰ পৰা বিদায় ললো। বঢ়ীয়ে আশীৰ্বাদ কৰিলে। মালিতাই হাঁহি মূখে বিদায় দিলে। তেওঁৰ মূৰত দুখ-বেদনাৰ একো চিন নেদেখিলো। অলপ আঘাত পালোঁ, কিন্তু আঘাত পোৱাৰ কোনো কাৰণ নাছিল। মোৰ লগত তেওঁৰ কিহৰ বন্ধন?

মটৰত উঠি ষ্টাৰ্ট দিয়েই বিকাশে ক'লে, “লৈ আহিবই খুজিছিলো নেকি?” মই ক্ৰোভতে উম্মাৰে ক'লোঁ, “সুদূৰ দ্বাৰকাৰ পৰা আহি যদি ককাক-নাত্নয়েকে আমাৰ ইয়াৰ পৰা ছোৱালী নিবহি পাৰে তেন্তে মই ইয়াৰে ল'ৰা হৈ এজনী নিলে কি জগৰ লাগিব?”

ঘাই বাটত মটৰখন তুলি পূৰ্ণ বেগেৰে চলাই বিকাশে জেপৰ পৰা টেলিগ্ৰাম এখন উলিয়াই মোৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। খুলি চাই পঢ়িলো, “দুন্দুৰ অসুখ বেগেতে আহা—নীলিমা।” নীলিমাৰ নিশ্চয় অনুশোচনা হৈছে। ভয় খাইছে মই নেখাম বুলি। ক'লো, “দুন্দুৰ অসুখ নহয় বিকাশ, কিন্তু মই সোনকালে যাব লাগে, ইয়াকে নীলিমাই বিচাৰিছে।”

## পৃথিৱীৰ অশুখ

প্ৰকমণ্ড বাৰ্ণ-টাৱেলখন ক'কালত মেৰিয়াই লৈ মানুহজন দুয়িং বুমলৈ সোমাই আহিল। মই থিয় হ'লো। গা খুই অহা কাৰণে তেওঁৰ দীঘল চুলিবোৰে চকু দুটা ঢাকি ধৰিছিল; তেওঁ হাত দুখনেৰে চুলিবোৰ পিচলৈ মাৰি পঠিয়ালে আৰু জোকাবণিত ক'কালৰ পৰা টাৱেলখন সূৰ্য্যক মাটিত পৰি গ'ল। মই অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ আনফালে চোৱা যেন কৰিলোঁ। কিন্তু মানুহজনে অকণো অপ্ৰতিভ হোৱাৰ চিন নেদেখুৱালে; বৰং লাহেকৈ টাৱেলখন বটলৈ লৈ ভিত্তি থকা মূৰটোহে মচিবলৈ ধৰিলে; তাৰ পাচত মূখখন, কাষলিত দুটা আৰু কামিহাড় জিলিকি থকা বুকুখনো এবাৰ এবাৰ মোহাৰি লৈহে টাৱেলখন আকৌ লাহেকৈ ক'কালত মেৰিয়াই ল'লে। দিগম্ভৰতা তেওঁৰ কাৰণে নিচেই সাধাৰণ আৰু স্বাভাৱিক কথা।

“আপুনি?”—ওখ, আটল মানুহজনৰ মাতটোও গম্ভীৰ, গলগলীয়া।

মই লৰালৰিকৈ সৰু নমস্কাৰ এটা দি কবলৈ ধৰিলোঁ, “মোৰ নাম অজয় চলিহা। নতুনকৈ ইয়ালৈ বদলি হৈ আহিছোঁ। আপোনালোকৰ ঘৰ এটা ভাঙালৈ দিবলগীয়া হৈ আছে বুলি শুনিছোঁ। খবৰ কৰিবলৈ আহিলোঁ।”

“বাৰু বহুত মই আহিছোঁ”—এই বুলি মানুহজন লাহেকৈ ঘূৰি ভিতৰ সোমাই গ'ল।

মানুহজন হ'ল নিবাৰণ বৰুৱা। অনুমানতে ধৰি লৈছিলোঁ কাৰণ ঘৰৰ খবৰ কবোঁতে মানুহবোৰে মোক জনাইছিল যে বিখৰা বায়েক আৰু অবিবাহিত ভায়েকেই মালিক। দুয়ো ভাড়াঘৰটোৰ ওচৰতে নিজৰ ঘৰত থাকে।

আৰু বহুত কথাই মানুহে কৈছে যিবোৰ এই বিষয়ত মূঠেই উৎসাহ-জনক নহয়। যেনে, বিখৰা বায়েক মনোৰমা বোলে পাগলী আৰু ভায়েক নিবাৰণ দুখোৰ মদপী। মনোৰমা দুৱৰাণীয়ে কাক কোতিয়া কি কয় বা কি ব্যৱহাৰ কৰে একো কব নোৱাৰি। নিবাৰণ বৰুৱাৰ স্বাভাৱিক অৱস্থা হৈছে মদ-খাই থকা অৱস্থাহে—আন সময়ত মানুহৰ লগত তেওঁ কথা নাপাড়েই, নাইবা পাতিলেও সাধাৰণতে কান্দিয়াহে কৰে; ভালকৈ কান্দিছে

ব্যৱহাৰ কৰে।

সেই কাচিৎ ব্যৱহাৰহে বোধহয় মই পাইছোঁ।

মানুহে আব্দু কৈছিল, ঘৰৰ মালিক দুজনৰ এনে আচৰণৰ কাৰণেই তেওঁলোকৰ ঘৰটো মানুহে সাধাৰণতে নলয়। ল'লেও সোনকালে এৰি যায়। এই বিলাক সৰুও ঘৰটো চাবলৈ মই গৈছিলোঁ। কাৰণ এই এমাহে মই ঘৰ এটা বিচাৰি বলিয়া হৈ গৈছোঁ। ডাকবঙলাত বিছনা এখন লৈ আছোঁ; পাপিয়াল শহুৰৰ ঘৰৰ পৰা আনিব পৰা নাই। ভাবিছোঁ কোনোমতে মূৰটোকে গুৰ্জি লওঁ; তাৰ পাচত লাগিলে আন ঘৰ বিচাৰিম।

কোঠাটোত দৈন্যতকৈ অৰুচৰ চিন বেচিকৈ ফুটি উঠিছিল। দামী আচৰাব-বোৰ লৈতেৰা আব্দু ধূলিময়—ক'বাত আৱৰণ ফালি স্পিণ্ডে দাঁত নিকটাইছে। মেজটকা কাপোৰবোৰ কিজানি কেবাবছবো ধোৱা নাই। সৰু ধাতৱ ফুলকটা ফুলদানি এটাত কিবা ফুলৰ ঠাৰি দুডাল কিমান দিন শুকাই আছে গৱেষণাৰ বিষয়। এখন বেৰত ডাঙৰীয়া ডাঙৰীয়া লগা বঢ়া এজনৰ, বোধকৰোঁ এওঁলোকৰ দেউতাকৰ, এনলাৰ্জ কৰা ছবি এখন ধূলি আব্দু মকৰাজালে ছাটি ধৰিছে; এচুকে বাঁচুখুটৰ বঙীন ছবি এখনো তেনে অৱস্থাতে কেৰেচীয়া হৈ ওলমি আছে।

ক্ৰিয়ক্ষুতাৰ দুৰ্বিসহ গোমোখা বতাহ একোঠালি তাত বুদ্ধ হৈ থকা যেন লাগিল।

“সেয়া আমাৰ দেউতা।”

গলগলীয়া মাতটোত মই উচাপ খাই চাই থকা ডাঙৰীয়া-ডাঙৰীয়া লগা ছবিখনৰ পৰা চকু আঁতৰাই চাই দেখোঁ নিবাৰণ বৰুৱা ভিতৰ পিনৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ আছে। এইবাব তেওঁ মলিয়ন হাতকটা গোঞ্জি আব্দু মলিয়ন আচ'-আচ' গ্লিপাং পায়জামা পিন্ধি আহিছে। মূৰটো বেকবাহ কৰা। হাতত একোছা চাৰি।

“বলক” বুলি তেওঁ আগুৱাই ওলাই আহিল। মই তেওঁৰ পিচ লৈ এনেয়ে সুধিলোঁ, “তেখেতে কি কৰিছিল, আপোনাৰ দেউতাকে?”

“দুহাতে পাৰেমানে আৰ্জিছিল আব্দু দুহাতে পাৰেমানে দান কৰি ডাঙৰ মানুহ বোলাৰ খুজিছিল।” কোনও নেচোৱাকৈ আব্দু নিতান্ত অৱলীলাস্ৰমে কৰা এই মন্তব্যত মই মাত্ৰ “অ’!” বুলি শলাগনি এৰাৰ দি নীবৰ হৈ পলোঁ। মোৰ চকুত ডাঙৰীয়া-ডাঙৰীয়া লগা দেউতাকৰ প্ৰতি পুতেকৰ কোনো প্ৰকাই

নাই।

সব চোভালখন পাব হৈছে বাওঁকালে ইটো ঘৰ। সৰু তিনি কুৰীয়া ঘৰ। নিম্নৰণে প্ৰকাণ্ড ভলাটো খুলি সোমাই গৈ খিৰিকিবোৰ জ্বলি জ্বলাত ঘৰটো ইটোতকৈয়ো পূৰ্ণ যেনেই লাগিল। বৰ ভাল নহয়, কিন্তু এটা পৰিয়াল থাকিব পৰা প্ৰায় সকলো সুবিধাই আছে, বিশেষকৈ লাইট আৰু পানীৰ ব্যৱস্থা আছে। ঘৰটো ভাঙি পেল্লাই নতুনকৈ সাজিবৰ সময় পাব হৈ গৈছে। মজিয়া কেবা ঠাইতো ভাগি চুপ-চুৰ্কি ওলাইছে, বেৰত ফাঁট খোলা আছে, কাঠবোৰ উঠে খাই ফোপোলা কৰিছে, দুৱাৰখিৰিকিব দুকবোৰ ডাকদৰে নালাগে।

কোঠাবোৰ দেখুৱাই দেখুৱাই নিবাবণে ক'লে, “হাই গৰমেণ্ট অফিচাৰৰ কাৰণে উপযুক্ত ঘৰ এইটো নহয়। তথাপি ঘৰ নাপালে আপুনি ইয়াতে অন্ততঃ কিছুদিনলৈ থাকিব পাৰিব।”

যেন মোৰ মনৰ ভাৱ তেওঁ বুজিবহে পাৰিছিল। হাই গৰমেণ্ট অফিচাৰ বুলি কৈ মোক প্ৰকাৰান্তৰে ঠাট্টা কৰিলে নেকি, ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। গতিকে মৃদুভাৱেই প্ৰতিবাদ কৰিলোঁ, “ল’ৰা-ছোৱালী লৈ থাকিমতো, সেই কাৰণে সুবিধা-অসুবিধা চাই লবলগীয়া হৈছে। নহ’লে মইতো অকলে ডাকবঙালাতে পাব আছোঁ।”

নিবাবণে একো নামাতিলে।

আমি তাৰ পৰা আকৌ তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ আহিলোঁ। মোক বহিবলৈ কৈ তেওঁ ভিতৰ সোমাই গ’ল। মই গুণা-গথা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ স্বয়ংসম্পূৰ্ণ ঘৰটো লম নে নলম। ঘৰটো অপছন্দ হোৱা নাছিল, কিন্তু সঁচা কথা ক’বলৈ হ’লে অসামাজিক মালিকদ্বয়ৰ কাৰণে মোৰ অলপ স্বধাৰোণ হৈছিল। বিশেষকৈ যাকেই পাইছোঁ সেয়ে এওঁলোকৰ বিৰুদ্ধে কোৱা কাৰণে।

নিবাবণ আহি চোফা এখনত বহিল।

মই সুধিলোঁ, “ঘৰটোৰ ভাড়া কিমান কৰিছে বাবু?”

“অলপ ব’ব” বুলি তেওঁ ভিতৰৰ পিনে চাই চিঞৰিলে,

“বাইদেউ, কি কৰিছ ?”

প্ৰায় লগে লগেই দুহাতেৰে ট্ৰে এখন লৈ শকত-আবত, নিম্নমীয়া ওখ, তেজাল, খুনীয়া মহিলা এগৰাকী সোমাই আহিল। বুদ্ধিলো এওঁৰেই মনোবদ্ধ। পুৰুষ ওঁঠ দুটোত মিচিকীয়া হাঁহৰ বোল। চেহেল টেবুল

এখনত ত্ৰেখন লাহেকৈ থৈ ডালিমগুটীয়া দাঁত দুপাৰি উলিয়াই মোক নমস্কাৰ কৰি ক'লে, “চাহ একাপ খাওক।”

ময়ো থিয় হৈ প্ৰতি-নমস্কাৰ কৰি ক'লো, “মই চাহ খায়েই আহিছিলোঁ। মোৰ কাৰণে নহ'লেও হ'লহেঁতেন।”

কিন্তু মোৰ কথালৈ কৰ্পপাত নকৰি মনোৰমাই চাহ বাকিবলৈ ধৰিলে। নিৰাৰণে সিজোৱা কণী আৰু টোণ্টেৰে চাহ খাবলৈ ধৰিলে। ময়ো শূদা চাহ একাপ ললোঁ। আমাৰ মাজত কথা ওলাবলৈ ধৰিলে। মই স্বাভাৱতী বিধবা পাগলী মনোৰমাক লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। ভাড়া ঘৰৰ কথাই স্বাভাৱিকতে ওলাল।

নিৰাৰণে ক'লে, “এখেতে ভাড়াৰ কথা সুধিছোঁ। তয়েই ক।”

মনোৰমাই অস্বাভাৱিকভাৱে থেক-থেক কৈ হাঁহি হাঁহি ক'লে, “কিমান হ'ব আৰু, এক হাজাৰ মান দিব।” আকৌ হাঁহি। ভয়ে ভয়ে ময়ো হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ।

নিৰাৰণে ডেকাহি মাৰি ক'লে, “ভালকৈ নকৰ কৈলে?” মনোৰমাই এইবাৰ মৃদুভাৱে হাঁহি ক'লে, “তেনেহ'লে ৩৫ টকাকৈ দিব।”

নিৰাৰণ গৰ্জি উঠিল, “তই পাগলী হৈছ নেকি? তিনিটা বৃদ্ধৰ সুন্দৰ ঘৰ এটা আজি-কালি ৩৫ টকাত পায় নেকি? তই এতিয়াও এইটিনি চেনুৰীতে আছ।”

মই লাহেকৈ ক'লোঁ, “তেখেতে কিজানি মোক চিৰিয়াচলী লোৱা নাই। গতিকে আপুনিয়েই কওক।” মনতে ভাবিলোঁ, ওঠৰ শতিকোটো কিজানি ভালেই আছিল। তেতিয়া এই ঘৰৰ ভাড়া ৩৫ টকাই আছিল।

নিৰাৰণে চাহকাপ শেষ কৰাৰ অজুহাতত চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাচত কাপটো থৈ বাৱেকলৈ চাই ক'লে, “তেখেত ময়েই কওঁ?”

ত্ৰেখনকে লিৰিক-বিদাৰি থকা মনোৰমাই ক'লে, “ক ক, তই ল'ৰা, সম্পত্তিতো তোৰেই। মই তোৰ আপ্তিতাহে।”

নিৰাৰণ আকৌ গৰ্জি উঠিল, “বাইদেউ তই বাৰে বাৰে একেটা কথা কৈ নাথাকিব দেই, মই তোক কৈ থকা নাইনে যে সম্পত্তিৰ নামত বিনোপা জাবৰ দেউতাই থৈ গৈছে তাত তোৰো সমান অধিকাৰ আছে? বঢ়াই উইলতো তাকেই লিখি থৈ গৈছে।”

মনোৰমাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মই প্ৰমাদ গণিলোঁ, এতিয়া আকৌ খণ্ড

বন্ধ এখনৰ সাক্ষী হবলগীয়া নহ'লেই হয়। নিবাৰণে নিজকে সংযত কৰি লৈ মোৰ ফালে চাই ক'লে, “শুনক, আপুনি ১৫০ টকাকৈ দিব।”

মই অলপ টান পোৱাৰ ভাও জুৰি মনে মনে থাকিলোঁ। ডেৰ-শ টকাৰ কমত আজিকালি যে এটা পৰিয়াল থাকিব পৰা অকলশৰীয়া ঘৰ পোৱা টান সেইটো অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি। তথাপি নিৰ্দিষ্ট দৰমহা পোৱা মানুহে ডেৰশতকৈ কম ভাড়া দিবলৈ চেষ্টা কৰিবই। গতিকেই অলপ ইতস্ততঃ কৰা যেন দেখুৱাই মই ক'লোঁ, “ঘৰটো মোৰ কাৰণে ভালৈই হ'ব। সকলো সুবিধা আছে। মোৰ অফিচলৈ আবু ল'ৰা-ছোৱালীৰ স্কুললৈও ওচৰ। কিন্তু জানেইতো আমি সামান্য চাকৰিয়াল, পুথিৰ লাগে বহুত মানুহ। সেইবাবে ভাড়াটো অলপ বেচি পাইছোঁ।”

খঙত কোৱাৰ দৰে নিবাৰণে ক'লে, “বাৰু আপুনি ১৪০ দিব।”

মই উঠিলোঁ। নগৰে নগৰে খুন্দ খাই ফুৰা ভাড়াতীয়া হিচাপে লাভ কৰা অভিজ্ঞতাৰে সহজে ধৰা নিদি কলোঁ, “ভাল বাৰু ১৪০ত মই সন্মত। তথাপি আজি বাতকৈ আহি মই ফাইনেল খবৰ দি যামহি।”

মনোৰমাই হঠাৎ ঢেকঢেকাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মই বৰ অপ্রস্তুত হৈ গলোঁ। তেওঁ গা-ভাঙি হাঁহিয়েই ক'লে, “কোনে লব সেইটো ঘৰ? কোনেও নলয় কোনেও নলয়! এইটিনি চেণ্ডৰীৰ পুৰণি ঘৰটোত কোন থাকিব? এনেয়ে পৰি থাকেনে?”

নিবাৰণে ধমক লগাই দিলে, “যা যা পাগলী, বকি থাকিব নেলাগে। যি কৰোঁ মই কৰিম।”

টোখন লৈ মনোৰমাই হাঁহি হাঁহিয়েই ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে। কাপ-প্লেট-বোৰ কথমপিহে নপৰিল।

নিবাৰণে ক'লে, “আপুনি বাতি আহিব নেলাগে। আমাৰ ঘৰলৈ সাধাৰণতে বাতি মানুহ নাহে। কাৰণ মোক বাতি লগ পোৱা টান। তাতকৈ আপুনি কহিলে এই সময়তে আহিব বা খবৰ পঠাব। আপোনাৰ নামটো কি?”

মই কলোঁ, অজয় চলিহা। তাৰ পিচত মই তাৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ।

বাটে বাটে অভিজ্ঞতাৰ্থিনী জুৰিয়াই চলোঁ। মানুহবিলাকে অলপ বেচি কয় যেন লাগিল। কাৰণ নিবাৰণ বৰুৱা বা মনোৰমাক বিশেষ অস্বাভাৱিক যেন নালাগিল। প্রথমতে উত্তৰ হৈ পৰাটো ব্যতিক্রম বুলি ধৰিছোঁ কাৰণ

পাচত এবাৰলৈকে তেওঁ মোৰ প্ৰতি অসৌজন্য দেখুৱা নাই। টায়েলখন খহি পৰোঁতেও তেওঁ তাক ইমান সহজ ভাৱে লৈছিল যে তাত লাজ পাবলগীয়া কিম্বা আছিল যেনেই নাজাগে ; তেওঁ হয়তো ঘোৰ মদাহী ; কিন্তু তাৰ একো চিন এই সময়ত দেখুওৱা নাই। বৰং বেছ ভদ্ৰভাৱেই মোৰ লগত কথা পাতিছে।

মনোৰমা পাগলী, সন্দেহ নাই। লাগ-বান্ধ নোহোৱা কথাতে চিন। কাৰণত-অকাৰণত হাঁহি থকাটোও স্বাভাৱিক নহয়। কিন্তু তেওঁৰ চপ্পলতাতো বিশেষ উগ্ৰতা মই নেন্দোখিলোঁ, বিহুৰ পৰা মোৰ আৰু মোৰ পৰিয়ালৰ কিবা অপকাৰ হ'ব পাৰে। কিবা কাৰণত মানসিক ভাৰসাম্য হয়তো হেৰুৱাইছে, কিন্তু স্নমাজৰ পক্ষে মনোৰমা এটা আতঙ্ক হৈ উঠা নাই। আনহাতে লাগ-বান্ধ নোহোৱা কথাবোৰৰো একেবাৰে অৰ্থ নোহোৱা নহয় : ঘৰটো যে আওপদৰ্শি আৰু সেইটো আজি বাসোপযোগী হৈ থকা নাই, এই কথাটো একেবাৰে মিছা নহয়। সেই কথা ব্যৱসায়ী দৃষ্টিকোণৰ পৰা নিবাৰণে লুকুৱাই ৰাখিলেও মনোৰমাই বলিয়ালিৰ মাজেৰেই সত্যৰূপে ফুটাই তুলিছে। মোক ফান্দত পেলাবলৈ ভদ্ৰতাৰ আঁপটৰ পৰা নিবাৰণে চেষ্টা কৰি গ'লেও, ডাড়াৰ নিৰিখৰ কথা নিতান্ত পাতলকৈ কৈ মনোৰমাই যেন মোৰ গোপন ঐকান্তিকতাহীনতাকে উদঙাই দিলে।

দিনটোৰ ভিতৰত যিমান পাৰিলোঁ পৰিয়ালটোৰ বিষয়ে খবৰ সংগ্ৰহ কৰিলোঁ। ডাঙৰীয়া-ডাঙৰীয়া লগা দেউতাক বিনন্দেশ্বৰ বৰুৱা প্ৰাচীন পণ্থী কিন্তু অতিশয় উদাৰ লোক আছিল। প্ৰথম ব্ৰিটিছ আমোলৰ এজন মাটি হাকিম হিচাবে তেখেতৰ বিশেষ প্ৰতিপত্তি অসমীয়া সমাজত আছিল। তেখেতে দাৰ গ্ৰহণ কৰিছিল দুবাৰ : অৱশ্যে প্ৰথম পক্ষৰ কোনো সন্তান হোৱা নেন্দোখিছে তেখেতে দ্বিতীয় দাৰ গ্ৰহণ কৰিছিল আৰু নিবাৰণ-মনোৰমা তেখেতৰ শেষ বয়সত হোৱা সন্তানহে। বিনন্দেশ্বৰ বৰুৱা আৰু পত্নী দুগৰাকীৰ মৃত্যু ল'ৰা-ছোৱালী হালৰ নিচেই কম বয়সতে হৈছিল। শূনা যায়, তত্কাৰধাৰক সকলে ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক বঞ্চিত কৰি সম্পত্তি আত্মসাৎ কৰিব খুজিছিল আৰু সেই কাৰণে তেওঁলোকৰ জীৱন কুমলীয়াতে নষ্ট হবলৈ বাট মূৰ্চলি কৰি দিছিল। তাৰ ফলত বাহিৰত পড়োৱা-শুনোৱাৰ সন্নিধি কৰি দেখুৱায়ো তেওঁলোকে মনোৰমাক অথেকাকৃতভাৱে কম বয়সতে এজন বয়সস্ব বিগতহৰিলে কিয়া দিছিল, বাৰ ফলত তেওঁ অকালতে বিধৱা হ'ব লগাত পৰিল। নিবাৰণেও



কলেজত পঢ়ি থাকোঁতেই মগ ধাবলৈ শিকিলে আৰু এবাৰ আত্মীয়-স্বজনৰ অভিসন্ধি বৃদ্ধিৰ পাৰি মাৰ-পিট কৰি নিজেই নিজৰ ভাব লগে আৰু ইতিমধ্যে বলিষ্ঠ হব ধৰা বান্ধককো লগলৈ আনি ললে।

বিনন্দেশ্বৰ বৰুৱাই নিজৰ জীৱনটো আৰু ঘৰখন বৰ সাত্বিকভাৱে পৰিচালনা কৰিছিল। লগা-ডগা হওক-নহওক, গাওঁ-ছুইৰ পৰা অসংখ্য মানুহ অহৰহ তেখেতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। চৰকাৰীভাৱে হওক, ব্যক্তিগতভাৱে হওক, সকলো শৰণাৰ্থীকে তেখেতে সকলো প্ৰকাৰে সহায় কৰিছিল। কোনো মানুহ বিপদত পৰিছে বুলি প্ৰত্যয় গ'লে তেখেতে অন্তৰৰ লগতে বাকচ খুলি উদ্ধাৰ কৰি উদ্ধাৰো কৰিছিল। পুণ্য কৰ্মত দান বৰঙণি দিবলৈকো কেতিয়াও পিচ নপৰিছিল। সেইবাবে ধন প্ৰচুৰ পৰিমাণে আৰ্জিছিল যদিও প্ৰচুৰ পৰিমাণে ব্যয়ো কৰিছিল। সেয়ে যেনিবা পুতেকে কবৰ দৰে ডাঙৰ বোলাবলৈ হয় নে নহয় কোৱা টান। যিবিলাক মানুহে বিনন্দেশ্বৰ বৰুৱাক সোঁৱৰে সেইবিলাকে ভক্তিসহকাৰেই সোঁৱৰে, সমালোচনা নকৰে। কিন্তু খুৱ সন্দৰ তেখেতে ল'ৰা-ছোৱালীক নিজৰ আদৰ্শ অনুযায়ী লালন-পালন কৰিবলৈ সময় নাপালে। কাৰণ নিবাৰণ আৰু মনোৰম্যৰ মাজত প্ৰাচীন, প্ৰতিপত্তিশীল, সাত্বিক দেউতাকৰ কোনো চিন নাই। নিবাৰণ নিষ্কৰ্মা উগ্ৰ মদাহী বুলি আৰু মনোৰম্য পাগলী বুলি ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলো মানুহে তেওঁলোকৰ সংসৰ্গ ত্যাগ কৰিলে।

যি হওক, গধূলিৰ ভিতৰতে তেওঁলোকৰ ঘৰটো ল'বলৈ মই স্থিৰ কৰি পেলোৱোঁ। কাৰণ আন যি দূৰৈ এটা ঘৰৰ সন্ধান মোক দিয়া হৈছিল সেই কিটাৰ ক'ববাত কিহবাৰ বেয়া অসুবিধা আৰু কোনোটো ঘৰ পোৱাবে অনিশ্চয়তা। আনহাতে পহিলা তাৰিখ আহিলেই। আন কোনোবাই এইটো ঘৰো লৈ পেলালে পৰালি পৰিব। পৰিয়ালটোক আৰু লাজ-মান কাটি কৰি থৈ কিমান দিন শহুৰৰ ঘৰত থম ?

গতিকে পিচৰ্দিনা বাতিপুৱা গৈ নিবাৰণ বৰুৱাক ঘৰটো লয় বুলি ক'লো আৰু পাৰিলে সেই দিনাই অলপ সবাই-মচাই ধৰলৈ ক'লোঁ; কাৰণ তাৰ পিচৰ্দিনা সেওবাৰে হয়তো মই বিছনা-পঢ় লৈ সোমায়গৈয়ে। ঘৰৰ চাৰি এটা মোক দিয়া হ'ল। আবেলি যিমানদূৰ পৰা বায় বেতৰ চাকি-মেজ কেইখনমান, পৰ্দাৰ কাপোৰ কেইগজমান আৰু অলপ বন্ধা-বঢ়াৰ সঁজুলি মোৰ ব্যক্তিগত ষ্টিলন সংৰামৰ সৈতে সংগ্ৰহ কৰি থলোঁ।

দেওবাৰে বাতিপুৱা সংৰামে ময়ে ঘোঁৰাগাড়ী এখনত, বস্ত্ৰ-বাঁহানি লৈ

নতুন ঘৰলৈ গ'লোঁ। ঘৰটো চাক-চিকুণ কৰি থোৱা হৈছিল। তথাপি সংৰামে আকৌ এবাৰ ঘিচ-কাচি ললে। মই জোখ-মাখ কৰি পৰ্দাকখন ওচৰৰ দৰ্জা দোকান এখনত চিলোৱাই আনিলোঁ। সংৰামে বজাৰ-সমাৰ কৰি ভাতমুঠিৰ দিহা কৰিছিল। পৰ্দাবোৰ সূতলীৰে আঁৰি দি গা ধুবলৈ লৈ মই তাক ঘৰৰ মালিকৰ খবৰ সোধিলোঁ। ঘৰত বোলে কোনো নাই। নিবাৰণ বাতি ঘৰলৈ নাছিলেই; আইসেৱো বাতিপুৱাতে বিজ্ঞাত উঠি কেনিবা ওলাই গৈছে। ঘৰত মাত্ৰ বান্ধনিটো আছে। সংৰামে মই কোৱাতকৈ বান্ধনিটোৰ পৰা অলপ বেচি খবৰ সংগ্ৰহ কৰিছে : নিবাৰণ এইদৰে ঘৰলৈ নহাটো সাধাৰণ কথা; মনোৰমাও হঠাৎ কেনিবা ওলাই যোৱাটো সাধাৰণ কথা; আনকি এবাৰ মনোৰমা হেনো কেবা বছৰলৈ ক'বাত আছিল গৈ; “মানুহে কয় কাৰোবাৰ লগত পলাই গৈছিল”; নিবাৰণে বিয়া কৰোৱা নাই, কিন্তু মদ খালেও তেওঁৰ আন কোনো “পাপ” আছে বুলি মানুহে কব নোৱাৰে; তেওঁৰ সমাজত কাৰো লগত কোনো ধৰণৰ সম্বন্ধ নাই; মানুহে তেওঁৰ লগত কথা কবলৈকো ভয় কৰে; বান্ধনিটো বহুদিনৰ মানুহ, সেইবাবে সি নিজৰ মতে নীৰৱে কাম কৰি যায়।

খাই বৈ উঠোঁতে বেলি লহিয়ালে। বাগৰ এটা মাৰি পৰিবাৰলৈ চিঠিকৈ এখন লিখি জনালোঁ যে ঘৰ এটা কোনোমতে পাইছোঁ, দুই তিনি দিনতে টেলিগ্ৰামেৰে জনাম তেওঁলোক কেতিয়া আহিব লাগিব, ইত্যাদি। গধূলি ফৰিষলৈ এপাক ওলাই গলোঁ। দুপৰীয়াৰ পাচতে মনোৰমা ঘূৰি আহিছিল বুলি শুনিলোঁ। নিবাৰণ হ'লে অহা নাছিল।

ঘূৰি আহোঁতে ভালখিনি পলম হ'ল। বন্ধু এজনে পাই জোৰ কৰি চিনেমা হল এটাত সন্মুখাই দিলেগৈ। কিন্তু দুৰৰ পৰা “নিজৰ ঘৰৰ” লাইট জ্বলি থকা দেখি মনটো ভাল লাগি আহিল। পিছে আগ ফালৰ কোঠাটোত সোমায়ৈ দেখিলোঁ নতুন বেতৰ চকি এখনত হাত সাৱটি থমথমকৈ বহি আছে নিবাৰণ বৰুৱা, আঙুলিৰ চেপাত চিগাৰেট এটা এনেয়ে জ্বলি গৈ আছিল।

মোক দেখি নিবাৰণ ঘপহ কৰে উঠিল, যেনে সসম্মুখে, খৰক-বৰক হাতেৰে অনদ্ভুপীয়া নমস্কাৰ এটা দি ক'লে, “মই বৰ দুখিত চলিহা ডাঙৰীয়া যে আপোনাক আমাৰ ঘৰত থাকিবলৈ মাতিও সময়মতে নিজে উপস্থিত থাকিব নোৱাৰিলোঁ।”

মই বৰ ব্যস্তভাৱে “বহু বহু, সেইটো কি কথা, বহু” বুলি তেওঁক

পুনৰ বাহিৰলৈ অনুবোধ কৰিলোঁ। তেওঁ হিৰ হৈ বৰ পৰা নাছিল; চকু  
দুটা বন্ধা; ডাঢ়ি খুবোৱা নাই। বৃজিলোঁ যে কালি ৰাতিৰে পৰা অব্যাহত  
মদ্যপানৰ অব্যবহিত পিচতেই নিৰাৰণ বৰদুৱা আহি মোৰ ঘৰত উপস্থিত।  
কিন্তু বৃজি নাপালোঁ কিয়ই বা তেওঁ আহিল আৰু কিয়ই বা তেওঁৰ ইমান  
নম্ৰ আৰু ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ।

দুয়ো বাহিলোঁ। এইবাৰ চিগাৰেটত এটান মাৰি তেওঁ ক'লে, “ঘৰৰ  
গিৰীহঁত হিচাবে আপোনাৰ সুখ-শান্তিলৈ লক্ষ্য ৰখা আমাৰ কৰ্তব্য। মই  
ঘৰত নাছিলোঁ। বাইদেউৰ কথাতো জানেই। সেই বাবে আহি পালেই মই  
ইয়ালৈ আহিছোঁ।”

লক্ষ্য কৰিলোঁ তেওঁৰ ভাষা বেছ সাধু আৰু মার্জিত, কথ পাৰি যে “ভাষা  
লগালেই” তেওঁ কথা কৈছে। অথচ সেই ভাষা কষ্ট কৰি কোৱা যেন নালাগে,  
সহজ আৰু স্বাভাৱিক ভাৱেই তেওঁৰ মূখৰ পৰা কথাবোৰ ওলাইছে।

মই ক'লোঁ, “মোৰ একো অসুবিধা হোৱা নাই। বৰং পূৰ্বা এম্বাহ টাকুৰী  
ঘূৰাদি ঘূৰি এটা ডাঙৰ আশ্ৰয় পোৱা যেনেহে লাগিছে। বিশেষকৈ চালপিৰা  
দুখন পাই বৰ ডাঙৰ উপকাৰ হ'ল। জানেইতো মই বিছনাখনৰ বাহিৰে মাত্ৰ  
বাকচ এটা লৈছে আহিছোঁ।”

চাৰমিনাৰৰ পেকেটটো মোৰ ফালে আগবঢ়াই দি তেওঁ ক'লে, “সেই দুখন  
পিচফালে বাৰাণ্ডাত এনেয়ে পৰি আছিল। এটা বহুত চকিমেক্স কিছুমানো  
বন্ধ কৰি থোৱা আছে, মই কাইলৈ চাই দিম। বহু-ত দিন উলিওৱা নাই।”

চিগাৰেটৰ পেকেটটো লিৰিক-বিদাৰি আহিলোঁ যদিও মোৰ মনত হঠাৎ এটা  
সন্দেহ উপজিল : ভাড়াতীয়াৰ ইমান আদৰ-সাদৰ কৰাৰ অন্তৰালত কিবা স্বার্থ  
নাইতো? মদ-চদ খাবলৈ পইচাকে খুজি দিয়ে নেকি? অনুচিত যদিও কৈ  
পেলালোঁ, “আপোনালোকে যদি কয় তেন্তে মই কাইলৈ দৰমহা পালেই এম্বাহৰ  
ভাড়া এণ্ড্‌ভান্স দিব পাৰোঁ।”

আপুনি দিলেও আমি নলওঁ।” নিৰাৰণৰ উত্তৰটো ইমান জোৰাল আছিল  
যে মই চ'ক্ খাই উঠিলোঁ। কিন্তু চকু হালিত থং নাছিল। মই বৰ লাজ  
পালোঁ। “অগ্নিসৰ কথা মই কেতিয়াও কোৱা নাই। বহুটো নোলোৱাকৈ  
জানো গ্ৰাহকে দাম দিয়ে? আপুনি ঘৰটোত নোঁ থাকোঁতেই জুড়াটো দিব  
কিয়? বাইসেৱে কেতিয়াবা নিজেই নজনাকৈ টকা খুজি নিব পাৰে—পৰাপক্ষত  
কেতিয়াও নিদিব, তাইৰ কথাতো আপুনি জানেই—অগ্ন্যা এবাৰ নোৱাৰি

দিলেও মোক যেন জনাখিলে নাপাছবে, নজনায়ে মই অত্যন্ত আশ্চৰ্য পাম।”

মই স্বামিবলৈ ধৰিলোঁ। ভেনেটক ভাবিলেও কৈ পেলোৱা মোৰ উচিত নাছিল।

“সৰ্ব্বাধি!” ডাঙৰকৈ চিঞৰকে মাৰি দিলোঁ। থিয় হৈ ক’লো, “ই চাগে আপোনাৰ খবৰকে লোৱা নাই। চাহ-তাহ এটোপা—”

“চাহ?” নিবাৰণ যেন ভীষণ আচৰিত হল: “আপুনি কয় কি চলিহা ডাঙৰীয়া? বহক বহক। মোৰ মূখত এতিয়া চাহৰ বদৰি নালাগিব, মই বহু সময় ধৰি চাহতকৈ বহুত ওখ খাপৰ পানীয় গ্ৰহণ কৰি আছোঁ। চাহ মোৰ মনত এতিয়া সৰু ল’ৰাৰ বস্তু।”

এই বদৰি কৈ তেওঁ নিজৰ বসিকতাত নিজেই ঢেকঢেকাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ময়ো ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। মই মদ নাখাওঁ; সেই বাবে মদ চাহতকৈ কিমান ওপৰৰ পানীয় মই ঠিক বুদ্ধিৰ নোৱাৰিলোঁ।

মই ক’লোঁ, “আপুনি মোৰ প্ৰথম আলহী, বৰুৱা। সেয়ে আপোনাক কিবা এটা দি সন্নিধৰ পৰা হ’লে মই কৃতজ্ঞ মানিলোহেঁতেন।” অন্তৰ কৰিলোঁ মই নিবাৰণৰ ভাষা-প্ৰয়োগৰ দ্বাৰা প্ৰভাৱান্বিত হৈছোঁ।

“নালাগে নালাগে, মোক সোধ-পোছ কৰিবলৈ আপুনি বহুত সুযোগ পাব। তাৰ কাৰণে চিন্তা নাই। চিগাৰেট এটা লগাওক।”

“মই চিগাৰেট নাখাওঁ।”

“কিয়?” নিবাৰণ আকৌ এবাৰ অবাৰ হ’ল: “কেসৰ হ’ব বুলি নেকি?” আকৌ ঢেক্ ঢেক্ হাঁহি। “আপুনি ইহুদীয়ে বুলিছেনে? বিজ্ঞানে মানুহক সকলো পিনৰ পৰাই দুৰ্বল কৰি আনিছে। বেমাৰৰ ভয়ত খাবলৈ এৰিব লগা হ’লে দেখোন আহিবিয়েই! বস্তুৰাখন দেখিছোঁ অযোগ্যবহে ভোগ্য হৈ পৰিছে। ভোগ কৰাৰ ইমানবোৰ সন্নিধা আজি-কালি ওলাইছে, অথচ ভোগ কৰিবৰ উপায় নাই। মদ নাখাবা—লিভাৰ বেয়া হ’ব। ভজা-পোৰা নাখাবা—পেটৰ অসুখ হ’ব। ভেতিয়া হ’লে কৰ লাগিব—জীয়াই নাথাকিবা—বঢ়া হৈ যাবা।

মই মাথ কলোঁ, “বেমাৰৰ কাৰণে নহয়, মোৰ এনেয়ে অভ্যাস নাই।”

নিবাৰণে নীৰৱে মূৰ দুপিয়ালে আৰু আন এটা চিগাৰেট খবৰকৰকৈ লগাই লৈ হুপি বাৰলৈ ধৰিলে। চিগাৰেটটো আধামান শেষ কৰি ভেঙে ক’লে, “চিগাৰেট ডাঙৰীয়া, মই এটা লেভেৰা মদাহী হৈছোঁ বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কৈছোঁ

মইয় ?”

“চাওক, আপোনাৰ বিশেষণটো মই গ্ৰহণ নকৰোঁ। তাৰ পিছতহে ক'ব বে জীৱন সম্পৰ্কে” সকলোৰে একোটা ধাৰণা থাকে। সেইটো ব্যক্তিগত স্বাধীনতা।”

নিবাৰণে ক'লে, “সকলোৰে থাকিব পাৰে, কিন্তু সকলোৰে ধাৰণাৰ মূল্য নাই। আমাৰ দেউতা এজন জনাজাত মানুহ আছিল। তেখেতৰ কথাৰ মূল্য মানুহে দিয়ে। আপুনি এজন চৰকাৰী বিষয়া; আপোনাৰ মতামতলৈ বহুত মানুহে সন্মান দৰ্শাব। কিন্তু নিবাৰণ বৰুৱা বা মনোৰমা দুৱৰাৰ কথালৈতো কোনোও কৰ্ণপাত নকৰেই, সিহঁতৰ দুৱাৰলৈকে কোনো নাহে।”

মই ক'লোঁ, “আপুনি বৰ দুখত কথাবোৰ কৈছে যেন লাগিছে।”

নিবাৰণে বৰ অৰ্থপূৰ্ণভাৱে হাঁহিলে। “এই সংসাৰত দুখ নোহোৱা মানুহে কোনোবা আছেনে? আমাৰ দেউতা এজন সম্প্ৰাস্ত, প্ৰতাপী, চহকী মানুহ আছিল। কিন্তু তেখেতৰ জানো দুখ নাছিল? শেষ বয়সলৈকে সম্পত্তি ধাৰলৈ বা উত্তৰাধিকাৰী হ'বলৈ কোনো ল'ৰাছোৱালী হোৱা নাছিল। সমাজৰ সকলোৱে সন্মান কৰা মানুহ আছিল যদিও দেউতাই জানো সেই সন্মান এনেয়ে পাইছিল? দস্তুৰমতে কিনিব লগাত পৰিছিল। খন নথকা হ'লে আৰু দুহাতে খৰচ নকৰা হ'লে তেখেতক কোনে মানিলিহেঁতেন?”

কথাবোৰ ক'বলৈ পিছলি যোৱা যেন লাগে। কিন্তু কথাবোৰৰ যুক্তিও নোহোৱা নহয়। বিনোদেশ্বৰ বৰুৱাৰ দুখ হয়তো আছিল, যি কথা কোনো নাজানিলে। মই একো মন্তব্য নকৰিলোঁ। সংৰামে দুবাবমান পৰ্বৰ আঁৰৰ পৰা ভূমুকি মাৰি গৈছিলহি। মই ইঙ্গিতেৰে তাক ওলাই নাহিবলৈ নিৰ্দেশ দিছিলোঁ।

নিবাৰণেই আকৌ ক'লে, “মই কিন্তু মান-সন্মান বিচাৰি ফুৰা নাই। তাৰ কাৰণে মই একো কৰা নাই—কেৱল কাজিয়াহে কৰিছোঁ। আমাৰ দুটাক সৰুৰে পৰা মোমাইদেউহঁতে লালন পালন কৰিছিল। কিন্তু মোমাইদেউৰ চকু আছিল আমাৰ সম্পত্তিৰ ওপৰত। বাইদেউক বঢ়া দৰালৈ কম বয়সতে বিয়া দিয়াৰ উদ্দেশ্যে সৈয়ে আছিল। মোকো সা-সম্পত্তিৰ কথা একো জানিবলৈ নিদিওঁলে তলে কাগজ-পত্ৰবোৰ নষ্ট কৰিব খুজিছিল। কিন্তু কথাই কথাই মই সঁকলো গম পালোঁ। পইচা খোজাত যোঁতীয়া ধমক দিবলৈ ধৰিলে, মদৰ কাৰণে পইচা দিব নোৱাৰো বুলি ক'লে, ভোঁতীয়া সকলো সম্পত্তি লৈ মই আঁতৰি আহিব

খুঁজিলোঁ। মোমাইদেৱে নানান বন্ধি কৰি মোক বিবত কৰিব খুঁজিছিল। মই ভীষণ গৰ্জগোল লগাই দিলোঁ। মাৰ খোৱাৰ ভয়ত তেওঁ সকলো গতাই দিলে। কিন্তু নগদ টকা এপইচাও নিদিলে। আমাৰ পঢ়া-শুনাত খৰচ হৈ গৈছে বুলি ক'লে। অথচ আমাৰ মাটিৰ ধানেবেই অত বহুৰ সংসাৰ চলিছিল।”

এনেতে বাহিৰৰ ফালে খোজৰ শব্দ শুনি আমি উভতি চালোঁ—হাঁহি হাঁহি সোমাই আহিছে মনোৰমা দূৱৰা। মই থিয় হৈ নমস্কাৰ জনাই ক'লোঁ, “আহক।” তেতিয়া ৰাতি চাবে দহমান বাজিছিল।

নিবাৰণে সুধিলে, “তাই কিয় আহিলি?”

বায়েকে চাকি এখনত খপ্‌কৰে বহি ক'লে, “তোকে বিচাৰি আহিলোঁ। বোলো ইমান পৰেনো ঘৰলৈ অহা নাই কিয়?”

মই অলপ পাতল সুৰত ক'লোঁ, “ভায়েকলৈ দেখিছোঁ আপনাৰ বৰ মৰম।”

মনোৰমাই খুৰ্খুৰ্খকৈ হাঁহি মূৰ দুপিন্ধাবলৈ ধৰিলে। ইমান খুনীয়া আৰু স্বাস্থ্যৱৰ্তী মানুহজনী, বিকৃতঅস্তিত্ব বুলি ভাবিবলৈকে টান লাগে। জীয়াই থাকিও জীৱনৰ পৰা বঞ্চিতা; এই অৱস্থা জীৱনৰ নিকৃষ্টতম শ্ৰেণীভী।

মোৰ লগত সুৰ মিলাই নিবাৰণে ক'লে, “এনে মৰম। পাইছোঁ নহয়। দুদিন-ভিনি দিনলৈ নাহিলেও খবৰ নাৰাখে।”

ভালেকৰ কথালৈ কাণ নিদি মনোৰমাই ঘপ কৰে উঠি ক'লে, “অ' আপুনিবোৰ কেনেকৈ ঠিক-ঠাক কৰি লৈছে মই চাওঁদেই? বন্ধা-বঢ়া হৈছেনে নাই।” এই বুলি কৈ মোৰ সমিধানলৈ বাট নাচাই তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই গ'লেই।

নিবাৰণৰ ওঁঠৰ ওপৰেদি মৃদু হাঁহি খেলি গ'ল। যেন তেওঁ বায়েকৰ আচৰণত এটা আমোদহে পাইছে। “ডাঙৰে কম, মনত ডাঙৰ আঘাত পালেই বাইদেউৰ এনেকুৱা অৱস্থা হ'বলৈ পালে।” নিবাৰণে যেন ইমান দিনে আত্ম-জীৱনী শুনিবলৈ মানুহ এজন বিচাৰিহে আহিল। “নিচেই কম বয়সতে বঢ়া দৰালৈ বিয়া দিয়াত তাইৰ সকলো আশা-আকাংক্ষাৰ মূৰত কুঠাৰাঘাত পৰিল। তাৰ উপৰিও হেনো শহুৰেকৰ ঘৰত তাইক ভীষণ জয়্যাচাৰ কৰিছিল, কাৰণ গিৰীয়েকৰ বাহিৰে এই বিয়াত কোনেও সম্মতি

দিয়া নাছিল। গোৰটো-চকাটো খোৱা হেনো তাইৰ নিত্য-নৈমিত্তিক হৈছিল। সৰু ছোৱালী, কিমান চম্ভালিব? তথাপি কেবা বছৰো কটালে, এটা ল'ৰা হৈ মৰিল। তাৰ পাচত গিৰীয়েকটো মৰি থাকিল। তাইৰ ওপৰত উৎপাত অত্যাচাৰ বেচিহে হ'ল। শেষত তাই ভাল বাখিব নোৱাৰিলে—মুৰ বেয়া হৈ গ'ল। ঠিক সেই সময়তে মই ঘৰ-বাৰী চমজি লৈছিলোঁ। তাইক লৈ আহিলোঁ।”

মনোৰমাই বান্ধনি ঘৰত সংৰামক কিবা-কিবি প্ৰশ্ন কৰা আমি শুনিবলৈ পালোঁ। আমি পৰস্পৰৰ চকুলৈ চালোঁ। যেন কিবা আলোচনাহে কৰিলোঁ আৰু এটা সিদ্ধান্ত কৰিলোঁ। দুয়ো প্ৰায় একেলগে উঠি ভিতৰৰ পিনে খোজ ললোঁ। মোৰ পিচে পিচে অহা নিবাৰণে ক'লে “বাইদেৱে অৱশ্যে একো গ'ড়গোল নকৰে। মাত্ৰ হুচ নাথাকে, ভুৰ্ভু নাথাকে, কোঁতলা কটল ব্যৱগৈ ঠিক নাথাকে।”

পাকঘৰত সোমাই সংৰামৰ ওপৰত কিবা উৎপাত কৰিব বুলি যেন মই ভয়হে খাইছিলোঁ আৰু সেই বাবেই নিবাৰণে সেইদৰেই যেন কৈকিয়ৎ দিলে।

আমি পাকঘৰৰ দূৱাৰ মুখত থিয় দিলোঁগৈ। সংৰাম একাষে কুচি-মুচি থিয় হৈ আছে। মনোৰমাই সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে পাকঘৰৰ সামান্য আয়োজনতে পিটপিটাই ফুৰিছে। আমাক দেখি তেওঁ ক'লে, “এওঁ বহুত কিবা-কিবি বান্ধিছে—বহিচ বাজান। ( ভায়েকক ) আমিও ইয়াতে খাই বাওঁ আহ।” সংৰামে লাজকুৰীয়াভাৱে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মনোৰমাই মোৰ ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে, “অজন্ন-অজন্ন”—উপাধিটো পাহৰিলে। নিবাৰণে সোৱৰাই দিলে, “চলিহা।” মই তৎক্ষণাত কলোঁ, “অজন্নেই যথেষ্ট, অকল অজন্ন বুলিলেই হ'ব।”

মনোৰমাই ক'লে, “বাৰু বি হওক। এদিন কিন্তু আমাক এসাজ খুৱাব লাগিব দেই সংৰাম? আজি বাৰু ভোমালোকৰ ভাগৰ কাটি নাখাওঁ।”

মই সংৰামক কৃত্ৰিম ধমক দিলোঁ, “নকৰ কেঁলৈ বান্ধিলে এতিয়াই হৈ যাব?” সি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হ'ল।

নিবাৰণে ক'লে, “বাৰু আজিলৈ নালাগে। দিন বহুত আছে। বাইদেউ আহ বাওঁ।”

আমি খাই থকলৈ আহিলোঁ। মনোৰমা আগুৱাই গৈ মোৰ শোৱা স্ক্ৰটভ

সোৱালী। তেওঁলোকৰে চালপিবা এখনত বিছনাখন পাৰি থৈহেঁ—ইখন চালপিবা আন এটা কোঠাত সংবামে লৈছে। সংবামে চালপকৈ আঠুৱাখনো ভৰি থৈছে। দুটেকহুটো বিছনাৰ ওলত থৈছে। আব্দ একো নাই।

মনোৰমা বিছনাতে বহিল। আমি চাই থাকিলোঁ। মই ক'লো, “চালপিবা দখন আপোনালোকে অনুগ্রহ কৰি নিদিয়া হ'লে আজি মাটিত শুৱ লগা হ'লহেঁতেন।”

ডাঠ তুলিখন হাতেৰে ছুই চাই মনোৰমাই ক'লে, “বৰ কোমল বিছনাখন ! কিন্তু এইখনতে জানো গোটেই পৰিয়ালটোক শুৱলৈ জুৰিব ?”

এই বুলি দেখোন তেওঁ দীঘল দি মোৰ বিছনাৰ ওপৰত শুৱেই পৰিল !

নিৰীষণে অলপ গম্ভীৰ সুৰত ক'লে, “বাইদেউ; তই অলপ বেছি কৰিছ। কি কৈছিলো মনত নাই ? বেচি দিগদাৰ কৰিলে—”

ভায়েকৰ মূখৰ কথা কাঢ়ি লৈ শোৱাৰ পৰা উঠি মনোৰমাই ক'লে, “বেচি দিগদাৰ কৰিলে তেজপুৰলৈ পঠিয়াৰি বুলি কৈছিলিভো ? আকৌ তয়েই চোন কৈছিলি যে আজিকালি পগলা ফাটেকটো বহলাই গোটেই আসামখনকে আগুৰি পেলাব খুজিছে ? তেতিয়া হ'লে তাত থকা ইয়াত থকা একেই কথা নহব ?”

নিৰাৰণৰ মূখত হাঁহি খেলাই গ'ল। মনোৰমায়ে খিলখিলাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মনো যোগ দিলোঁ।

তাৰ পাচত তেওঁলোক ঘৰলৈ বাৰৰ কাৰণে ওলাই আহিল। মোৰ পৰা বাহিৰৰ দুৱাৰত বিদায় ললে। কিন্তু দুৰত ছয়াময়াকৈ দেখি তেওঁলোকৰ কাম কৰা মানুহটোক নিৰাৰণে চিঞৰি মাতিলে, “শুকুৰা নেকি অ' ? এই পিনে আহ।” সংবামকো মাতিলে। দুয়ো আহিলত ক'লে, “শুকুৰা, কাইলৈ আমাৰ সেই পিচফালৰ কোঠাটোত বন্ধ কৰি থোৱা চাক-মেজ যি পাৰ উলিয়াই এওঁক সংৰক্ষক দিবি। সংবাম, তুমি ইয়াৰ লগত ধৰা-ধৰি কৰি সেইবোৰ ইয়ালৈ লৈ আহিবা।”

দুয়ো মোক নমস্কাৰ কৰি খোজ ললে। শুকুৰায়ে লাহে লাহে পিচ ললে। মনোৰমাই লাহেকৈ দখন হাতেৰে ভায়েকৰ এটা কান্ধত ধৰি মূৰটো পেলাই দিলে, নিৰাৰণে থৰক-থৰক খোজৰেই বায়েকক এহাতেৰে সাৱটি ধৰিলে। আমি অৰাক হৈ তেওঁলোক ঘৰৰ ভিতৰত নোহোৱা হৈ নোবোৱালৈকে চাই থাকিলোঁ। তাৰ পাচত মই সংবামৰ চকুলৈ চালোঁ ; সিও মোৰ ফাললৈ চালে।



কোনেও একো নকলোঁ। প্ৰায় একেলগে দুয়োৰে দুটা হুৰ্দ্দিনিয়াহ জ্বলাই আহিল।

ভয়ত খাবৰ সময়ত মই সংবামক উত্ৰসাহ দি ক'লোঁ যে মনোৰমাক ভয় কৰিবৰ কোনো কাৰণ নাই। তেওঁ একো অপকাৰ নকৰে। যদি কেতিয়াবা আঁহি ওলায় ততস্তে ভালকৈ মাতবোল কৰিব লাগে; কিবা বস্তু খুঁজিলে দি দিব লাগে।

সংবামে মাত্ৰ ক'লে, “দেখিলে বৰ বেয়া লাগে!” মই খাবলৈ এৰি তাৰ ফালে চাই থাকিলোঁ।

মাজনিশা বিছনাত পৰি নিবাৰণহঁতৰ কথাই ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। এতিয়া-লৈকেতো ভয়ৰ বা চিন্তাৰ কোনো কাৰণ দেখা নাই। পাচত কি হয় ক'ব পৰা নাই, বৰং তেওঁলোকৰ কথাবোৰ বৰ যুক্তিসঙ্গত আৰু ভদ্ৰজ্ঞানোচিত যেনেই লাগিছে। নিবাৰণৰ মদৰ জ্বলত কোৱা কথাখিনি বৰ বিবেচক মানুহৰ কথা যেনহে লাগিল। হয়, মদ খাই থকা অৱস্থাটোহে তেওঁৰ সন্মুখ অৱস্থা। বাতিৰ বেলাতো মোক তেওঁৰ ওচৰলৈ নাযাবলৈকে কৈ থৈছে।

বিকৃতমস্তিস্ক মনোৰমাই ক'লে বোলে পগলা ফাটেকৰ পৰিধিটো গোটেই অসম জুৰি বহলাই নিব খুঁজিছে! এইটো ধেমালি নে সাংঘাতিক সঁচা কথা! কিছুমান স্বাৰ্থপৰ মানুহৰ নিষ্ঠুৰতাৰে বলি মনোৰমা। অকালতে মৰিহ যোৱা এপাহি ফুল—কীটে দংশন কৰা কোমল ফুল। পাগল কোন? মনোৰমা নে তেওঁক পাগল কৰা মানুহবোৰ? মোমাম্বন্ধে গিৰীয়েকৰ নিচিনা মানুহেৰেই ভবা পৃথিবীখন; তেনেদৰে মানসিক চিকিৎসালয়ৰ পৰিধি অকল অসম কিয় গোটেই জগৎ খনলৈকে বিয়পাই দিয়াহে যুগুত। হুচ বা জ্ঞান নথকা মনোৰমাই আজি নিষ্ঠুৰতা আৰু স্বাৰ্থপৰতা নাজানে। হুচ বা জ্ঞান থকা মানুহে সেই দুটাৰ বাহিৰে একোকে নাজানে।

নিবাৰণেও মদৰ সহায়ত সেইখন বহিঃবিশ্বৰ পৰা নিজক বিচ্ছিন্ন কৰি ৰাখিছে। স্বাৰ্থপৰতাৰ বলি হ'ব খুঁজিও নিজকে চম্ভালি লৈ তেওঁ তাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি জয়ী হ'ল। সেইখন জগজ্ঞানে তেওঁ আৰু উভতি যোৱা নাই। মিছা মান-সম্মানলৈ তেওঁৰ লোভ নাই। বৰং প্ৰবণতা কৰা হুচা পিছা সমাজখনক ঘৃণা কৰাটোহে তেওঁৰ পক্ষে স্বাভাৱিক। মদ খোৱাটো মই ভাৱ বুলি নকওঁ। কিন্তু মদ নাখালেই ভাল মানুহ হ'ব নোৱাৰে। মদ খোৱা ইমান যুক্তিসঙ্গত, উদাৰ, বিবেচক কেইটা মদ নোখোৱা মানুহে হ'ব

পাৰিছে? পাগলী বদলি জানিও ব্যৱেকক নিজৰ ওচৰলৈ লৈ আহিছে, সম্পত্তিৰ ভাগ দিম বদলিছে, ইয়াতকৈ ভাল কাম আৰু কি হ'ব পাৰে?।

পিচ দিনা অলপ বেজীকৈ সাৰ পালোঁ। নিবাৰণহঁতৰ ঘৰত উচ্চস্বৰে হোৱা 'ডৰ্ক-বিডৰ্ক' আহি কাণত পৰিল। আঠ বাজিবৰ হৈছিল। দাঁত ঘাঁহি ঘাঁহি আগগিনে ওলাই গ'লোঁ। নিবাৰণে দূৱাৰ মূখত থিয় হৈ মেকানিক ধবৰ মানুহ এটাৰ লগত কাজিয়া কৰি আছে। "বাবুটো মোৰ লগত গৈছিল কাৰণেই তেওঁ লৈ যোৱা টোঞ্জৰ ভাড়া মই দিব লাগিব নেকি?" নিবাৰণে কৈছে, "মই তোক কৈছিলোঁ নেকি গাড়ী দিবলৈ? কৈছিলোঁ?"

মানুহটোৱে অভিযোগ কৰিলে, "কিন্তু তেওঁতো আপোনাৰ ওচৰলৈ আহি-  
বলৈ কৈছিল।"

"একেটা কথাৰ বাবে বাবে কৈ নাথাকিব দেই।" নিবাৰণ এখোজ আগুৱাই আহিল। "মই বেতিয়া কম তোক পইচা দিম। নক'লে কিয় দিম? যা, মোক ৰাতিপুৱাই দিগদাৰ নকৰিব।"

মানুহটোৱে আৰু একো উচ্চ-বাচ্য নকৰি লাহে লাহে আঁতৰি গ'ল। নিবাৰণ আৰু মোৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। তেওঁ ঘোপাকৈ মোলৈ চাই থাকিল। মই লাজ পাই তলমূৰ কৰিলোঁ। কাজিয়াখন খেল চোৱাৰ দৰে চাই থকাটো মোৰ অভ্যাস হৈছে। মই লৰালৰিকৈ ভিতৰ সোমাই গলোঁ।

নিবাৰণে মোক গালি-চালি পাৰে বদলি বৰ ভয় লাগিছিল। কিন্তু সেই-বোৰ একো নহ'ল। দুদিনমানলৈ মই তেওঁলোকক দেখাই নাপালোঁ। দিনৰ দিনটো অৱশ্যে অফিচতে যায়। কিন্তু ৰাতিও এই কেইদিন তেওঁলোক মোৰ ওচৰলৈ অহা নাছিল। ইপিনে কিন্তু নিবাৰণে সেইদিনা ৰাতি দিয়া নিৰ্দেশ মতেই কেবাখনো পুৰণি কিন্তু মসৃণ-মজবুত চকিমেক আনি মোৰ বাহিৰৰ কোঠা, ভিতৰৰ কোঠা গোটেইখন শুকুৰা আৰু সংৰামে ভৰাই পেলালে।

নিবাৰণৰ সেই মূৰ্তিটো মোৰ কাৰণে নতুন। নিজকে লেভেৰা মদাহী বদলি তেওঁ কৈছেই। মদৰ আড্ডাত মৰামৰিও কৰে বদলি শুনাইছিলোঁ। সেই উগ্ৰ মূৰ্তি নিজৰ চকুৰে দেখিলোঁ। সেইটো মূৰ্তি খৰি মোৰ সম্মুখত থিয় নিদিলেই হয়। মোৰ চুৰ্তি হেৰাব।

কিন্তু টোঞ্জৰ ভাড়া বিচাৰি অহা মানুহটোক তেওঁ অকাৰণত খং কৰা যেন নালাগিল। বৰং অবস্থা তেওঁৰ পৰা সুবিধা লব খোজাৰ প্ৰতিকাৰ কৰা যেনহে লাগিল। সন্তোষ প্ৰসূত স্বপ্নাম পালে খং আৰু দুখৰ মাজে

দৃগুণে বৃদ্ধি হোৱাই স্বাভাৱিক।

স্থানীয় বন্ধু-বান্ধৱে মোক ঘৰটো লোৱা কাৰণে ভৰ্ৎসনা আৰু সমালোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। মই বোলে পন্থাবলৈ বোঁচ দিন নালাগিব। গুৰুভাওঁক ছাব নিবাৰণে ধোঁতলা ৰাতি মদ খাই ঘৰত সোমাই উৎপাত লগাব তেতিয়াহে বোলে মই বৃদ্ধিম। উত্তৰত মই প্ৰথম নিশাৰ অভিজ্ঞতাৰ এটা সাৰাংশ দাঙি ধৰিলোঁ। বন্ধু-বান্ধৱে ক'লে, এদেও দূৰদেও লোটা নিয়াৰ চেষ্টা।

তেওঁলোকে আৰু জনালে যে মনোৰমা দূৰৱাই বিধৱা হৈ অহাৰ পাচতে এবাৰ এজন মানুহৰ লগত পলাই গৈছিল। মই সোঁৱৰাই দিলোঁ যে মনোৰমাৰ মানসিক বিকৃতি ঘটিছে, কি কৰে কি নকৰে তেওঁ নিজেই নাজানে। বন্ধু-বান্ধৱে ক'লে, মনোৰমাৰ একো বিকৃতি ঘটা নাই, তেওঁ ভাও খৰিহে থাকে, আচলতে বেয়া মংলবত ঘূৰে। মই ক'লোঁ, মনোৰমাই বেয়া মংলবত ঘূৰে বুলি মই বিশ্বাস নকৰোঁ; যদি ঘূৰেও, তেন্তে তাতো আপত্তিৰ মই কোনো কাৰণ নেদেখোঁ; গাভৰু ছোৱালী হিচাবে মনোৰমাৰ জীৱন বণ্টনাৰ জীৱন, ভোগৰ বাসনা তেওঁৰ একো অপ্ৰাকৃতিক বাসনা নহয়; আমাৰ ভদ্ৰ সমাজতে কিমান ধৌন বিকৃতিৰ দূৰ্ঘটনা ঘটিব লাগিছে তাৰ লেখ কোনে লয়? মনোৰমাৰটো মাত্ৰ চকুত পৰিছে—যদিহে সঁচা হয়; বাকী-বোৰ চকুত পৰা নাই; সেই বুলি মিছা হবনে?

বন্ধু-বান্ধৱে হাড-চাপৰি বজাই মোক সাধুবাদ দিবলৈ ধৰিলে। মই এনে বন্ধু-বান্ধৱক এবাই ফুৰিবলৈ ধৰিলোঁ। এওঁলোকে নিবাৰণহঁতক সত্য ৰূপত মোৰ দৰে চাব জনা নাই, চাবলৈ চেষ্টাও কৰা নাই। তদুপৰি সৰ্বসামৰণ মানুহে আনৰ বেয়াটোহে দেখে, ভালটো নেদেখে আৰু ভালটো নিবিচাৰেও; আনৰ বেয়া হ'লে এওঁলোকে বৰ ভাল পায়। সেইবাবে নিবাৰণহঁতক একে আধাবে এঘৰীয়া কৰি থৈছে। মই এওঁলোকক এবাই ফুৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

দুদিনমান পাছতে শুনিলোঁ নিবাৰণ জেলত পৰিছে। খবৰটো দিলে সংবামে। তাক দিলে শুকুৰাই। নিশ্চয় ক'ববাত মৰামৰি কৰিছে আৰু পুৰ্ণাচৰ ওচৰত কিবা জগৰ লগাই হাজোতত থাকিবলগীয়া হৈছে। শুকুৰাৰ একান্ত অনুৰোধ, সংবামে ক'লে, মই হেনো কিবা এটা কৰিব লাগে। কাৰণ আজিলৈকে নিবাৰণ জেলত পৰা নাছিল। কালিৰে পৰা মনোৰমাও ঘৰত নাই। কি কৰিব লাগিব শুকুৰাই ভাবি উলিয়াব পৰা নাই।

মই তৎক্ষণাত্থা খানালৈ গ'লোঁ ; অ'-চিৰ পৰা নিবাৰণৰ বিষয়ে সৰ্ব্বলো জাৰিৰ পুৰিষ্কাৰী—জন্মলো যে মই তেওঁক জামিনত মোকোৱালোই নিব খোৱালোঁ । ঘটনটো বৰ ডাঙৰ নহয়, সাধাৰণ আইন-পুৰিষ্কাৰ কথা । বন্ধাবৰ মধ্যস্থত মটৰ এখনে নিবাৰণৰ বন্ধ এজনক পুৰিষ্কাৰীয়ে অলপ জখম কৰিলে । নিবাৰণো ওচৰলৈ আহিল । দোষ বোলে মটৰ চলোৱা উদ্বলোকৰে আছিল । কথা কটাকটি হ'ল, উদ্বলোকে আহত জনকহে দোষ দি বৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কোৱাত নিবাৰণে ধৰি তেওঁক ইমান বেয়াকৈ মৰিয়াই দিলে যে আহত আৰু আঘাতকাৰী দুয়োকে একেলগে হাস্পিটেললৈ নিব লগা হ'ল । পুৰিষ্কাৰীয়ে গৈ পালত নিবাৰণ জেললৈ আহিব লগা হ'ল । তেওঁৰ পক্ষে মাতৃ দিওঁতা এজনো মানুহ নোলাল ।

সৰ্বলো লিখা-পঢ়া কৰি জামিনদাৰ হৈ মই হাজোতৰ পৰা নিবাৰণক লৈ আহিলোঁ । দুয়ো বিয়া এখন ললোঁ । মানুহটো ক'লা পৰি গৈছে । গাত যেন বল-শক্তি একো নাই । মই অনুমান কৰিলোঁ, পেটত মদ নপৰা বাবেই এনে গতি হৈছে ।

“আপুনি কিয় মোক জামিনত আনিলে ?” ভালেমান দূৰ নীৰবে অহাৰ পাছত নিবাৰণে সুধিলে ।

মই ভাবি-চিন্তি ক'লোঁ, “জামিন লোৱাৰ বহুত কাৰণ থাকে । আপোন মানুহ হ'লে সম্ভৱ খাটিবতে লয় । কেতিয়াবা স্বার্থ থাকে । আকৌ কেতিয়াবা ন্যায় বিচাৰিও জামিনদাৰ হয় ।”

নিবাৰণে কিছু সময় একো নামাতিলে । বোধকৰো মোৰ কথাৰ মৰ্ম বুজিবলৈ বস্তু কৰিলে । পাছত ক'লে, “আপুনি আপোন নহয় । মোৰ লগত আপোনাৰ স্বার্থও একো নাই ।”

মই ক'লোঁ, “আপোন নহয় বুলি যদি আপুনি কয় মোৰ কি কবলগীয়া থাকিব পাৰে ? যি হওক, মই তৃতীয় কাৰণ এটাও দিছোঁ ।”

তেওঁ ঘপ কৰে মোৰ ফালে চালে । মই হ'লে বিজ্ঞাৰ বাহিৰলৈ চাই থাকিলোঁ । “মোৰ ঘটনাটোত ন্যায় আছে বুলি আপুনি ভাবে ?”

মই আগপকীয়াভাৱে উত্তৰ দিলোঁ, “মই খুব ভাবি-চিন্তিয়েই কাম কৰিছোঁ ।”

“আপুনি চৰকাৰী চাকৰিয়াল । এইবোৰ কৰি যদি আপুনি বিপদত পৰে ?”

মই ক'লোঁ যে মই চাকৰিলাল সঁচা, কিন্তু গোলাম নহওঁ। মোৰ ব্যক্তি স্বাধীনতা আছে। সেইবাবে মই ব্যক্তিগতভাৱে বহুত কাম কৰিব পাৰোঁ। ভদ্ৰপৰি সং কাৰ্য্যত চৰকাৰী-বেচৰকাৰী চাকৰিলালৰ কি প্ৰভেদ থাকিব পাৰে? আৰু যদি বিপদত পৰোও, মোৰ সিমান ভয় নাই। উকীল বন্ধু এজনে এবাৰ কৈছিল দোষীক বন্ধা কৰাই হেনো আইনৰ প্ৰাথমিক উদ্দেশ্য—যাতে নিৰ্দোষীয়ে শাস্তি পাব লগা নহয়।

নিবাৰণে একো নেমাতিলে। তেওঁ ভলমুৰ কৰি কিবা চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে।

ঘৰৰ ওচৰ পাইছিলোঁহি। মই লাহেকৈ ক'লোঁ “যে মনোৰমা ঘৰত নাই।

বিজ্ঞাৰ পৰা নামি গাত নলগা ভাবত নিবাৰণে ক'লে, “আহিব, ক'ৰবালৈ গৈছে। তেনেকৈ যায়েই দেখোন।”

মই ভাড়াটো দিব ধৰি ক'লোঁ যে মনোৰমা দুদিন মানেই ঘৰলৈ অহা নাই। নিবাৰণে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে মোৰ ফালে চালে। তাৰ পাচত মোক হাতত ধৰি কোবা-কুৰিকৈ ঘৰৰ পিনে খোজ ললে। তেওঁৰ মাজলৈ যেন তেজ আৰু চেতনা লাহে লাহে ঘূৰি আহিছিল।

মোক বাহিৰৰ কোঠাত বহিবলৈ দি তেওঁ শুকুৰা শুকুৰাকৈ চিঞৰি ভিতৰ সোমাই গ'ল। কিন্তু অলপ পাচতে বটল-গিলাচ লৈ আকৌ মোৰ ওচৰলৈ আহিল। পিচে পিচে ব্যস্ত-সম্ভ্ৰান্ত শুকুৰাও সোমাই আহিল। কট-কটকৈ মদ খাই নিবাৰণে সন্দিগ্ধে, “শুকুৰা, বাইদেউ কেতিয়াৰ পৰা নাই?”

শুকুৰাই ভয়ে ভয়ে ক'লে, “পৰিহি ৰাতিপুৱাৰ পৰা নাই বোপা দেউতা।”

“কাৰ লগত গৈছে, কিবা জাননে?”

“নাজানো। কেতিয়া ওলাই গ'ল তাকো ক'ব নোৱাৰোঁ। মই ভিতৰত কাম কৰি আছিলোঁ। আন দিনাৰ দৰে গৈছে বুলি ভাবিছিলোঁ।”

নিবাৰণে গিলাচটো হাতত লৈ থাকি পুনৰ সন্দিগ্ধে, “মই নথকাত কোনো-বাই মোক বিচাৰি আহিছিল নেকি?”

“সেই ট্ৰাইভাৰটো আহিছিল।”

“আৰু?”

“আৰু সেই ৰঙামুৱা চাহাবটো আহিছিল।”

“কোন, সুন্দৰলাল?”

“জানো তাৰ নাম নাজানো মই।”

“কিবা কৈছিল?”

শুকুৰাই মূৰে খজুৱাই ক’লে, “কেবাবাৰো আহিছিল। আইদেউৰ লগত কথাও পাতিছিল। মই একো শুনো নাই।”

নিবাৰণে আবু এগিলাচ মদ বাকি লৈ ক’ট-ক’ট কৈ পি পেলালে। তাৰ পাচত বটল-গিলাচ শুকুৰাৰ হাতত দি ক’লে, “ল। ক’ৰবাত পইচা আছে যদি আন। মই বাইদেউক বিচাৰি যাওঁ।”

শুকুৰা ভিতৰলৈ গ’ল। মই থিয় হ’লোঁ।

“চলিহা ডাঙৰীয়া, সন্দৰলালৰ লগতে বাইদেউক পাম যেন লাগিছে। বৰ সাংস্কৃতিক মানুহ। আপুনিও মোৰ লগত যাবনে? নে ভয় লাগিব? ভাল মানুহ নহয় কিন্তু।” মই লাহেকৈ ক’লোঁ, “যাব পাৰো। পিচে মই এই বিলাকত অনভ্যস্ত। সেইবাবে অলপ ভয় লাগে। কিন্তু আপুনি লগত থাকিলে গা-মন দুয়ো ঠাইতে বল পোৱা যেন লাগে। বলক।”

হঠাৎ, মই তৰ্কিব পৰাৰ আগতেই, নিবাৰণ সাউং কৰে হাউলি মোৰ ভৰি দুটা ছুই ক’লে, “আপুনি মহৎ চলিহা ডাঙৰীয়া, আপুনি গ্ৰেট!” মই দুখোজ পিছুৱাই আহিলোঁ। “বলক ভয় নকৰিব। সিহঁতৰ তাত যদি আছে তেন্তে আপোনাৰ গাত চেকা পৰাৰ কোনো ভয় নাই। সিহঁত বৰ ডাঙৰ স্মাগ্লাৰ। সিহঁতে আইনৰ সহায় কেতিয়াও নলয়। বিদেশী মদৰ কাৰণে সিহঁতৰ লগত মোৰ চিনাকি। আপোনাক কিবা দিগদাৰ কৰিলে মই ঠাণ্ডা বনাই দিম।”

শুকুৰাই দখন দহটকীয়া নোট আনি নিবাৰণক দিলে। আমি তৎক্ষণাত ঘৰৰ পৰা ওলালোঁ। মই শুকুৰাক ক’লোঁ, সৎবামকো ইয়াতে আমালৈ বৈ থাকিবলৈ ক’বলৈ।

গধূলি হৈ আহিছিল। আমি কোবাকুবিকৈ খোজ লবলৈ ধৰিলোঁ। বিস্মা এখন চাবলৈ ধৰিলোঁ। আধা ফাৰ্লংমান যোৱাৰ পাচত মানুহ এটাই সমুখতে বৈ মাত লগালে, “নিবাৰণ বাবু!” মই চিনি পালোঁ, সিদিনা ভাড়া বিচাৰি কাঁজিয়া কৰিবলৈ যোৱা ড্ৰাইভাৰটো।

“কি হ’ল?” নিবাৰণে খঙেৰে সন্মিলে।

“একো নহয়। আপোনাক বিচাৰি গৈছিলোঁ।” মানুহটোৱে সেমেনা-সেমেনি কৰিবলৈ ধৰিলে।

“কিয়?”

“সেই দিনাৰ বাবুটোৱে পইচা দি গৈছে আৰু আপোনাক খোজা কাৰণে বেয়া পাইছে। আপুনি বেয়া নাপাব আৰু।”

নিবাৰণে ক’লে, “তোৰ টেক্সি ক’ত?”

“সোঁ খন, সোঁ তাত।”

“খালী আছে?”

“আছে। লাগিব নেকি?”

“আহ। বব জবুৱা।”

আমি কোবা-কুৰিকৈ ড্ৰাইভাৰৰ লগে লগে গ’লোঁ। মৰা-মৰি লাগে বুলি মই কোটৰ জেপত হাত ভৰাই কিবা আছে নেকি চাইছিলোঁ—জোঙা কাঠ পেন্সিল এডাল পালেও কামত আহিব পাবে। পিছে কাপোৰৰ গাঁথ বন্ধা দীঘল বচী এডালহে পালোঁ। আঠুৱা বান্ধিবৰ মনেৰে কোনোবা গোলাত পাই লৈ থৈছিলোঁ হব পায়।

টেক্সি ছুটিল। মোৰ বন্ধু দুৰু-দুৰু কঁপিবলৈ ধৰিলে। কি হয় কোনে জানে? নিবাৰণ নীৰৱ। ড্ৰাইভাৰে গেঁ-গেঁৱাই গৈছিল, “চালা কুন্তাক পিঠা কৰিব লাগিব।” নিবাৰণে চমুকৈ ঘটনাটো তাক কৈছিল।

এটা সবু বাটৰ মাজত টেক্সি ব’লগৈ। নিবাৰণে নামি গৈ পদুৰণা ঘৰ এটাত কিবা খবৰ কৰি আহিল। আকৌ টেক্সিলৈ আহি ক’লে, “ব’ল ইয়াত নাই। কেবাদিনো অহা নাই বোলে।”

টেক্সি আকৌ চলিল। এমাইলমান ঘূৰি-পৰি আৰু এটা আন্ধাৰ বাস্তাত ব’লগৈ। তাতো সন্দৰ্ভলালক পোৱা নহ’ল। ধাম কৰে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি নিবাৰণে ক’লে, “চালা বোলে নতুন ঘৰলৈ গৈছে! ইয়াৰ মানুহে কৈছে। ব’ল, ঘূৰা গাড়ী।”

টেক্সি ঘূৰি আহি ভদ্রলোকৰ চুবুৰি এটাত সোমাল। ঠাই ডোখৰ নিজ্ঞান। ঘৰবোৰ সেৰেঙা। এটা অকলশৰীয়া মজলীয়া ঘৰৰ পদূলিত গাড়ী ৰখাই নিবাৰণ নামিল। আমিও নামিলোঁ। কাৰণ বাহিৰখনত আন্ধাৰ যদিও ভিতৰত পোহৰ থকা যেন লাগিল। নিবাৰণ সোমাই গৈ বন্ধ দুৱাৰৰ সমুখত থিয় হ’লগৈ। আমিও পদূলিয়েদি সোমাই গ’লোঁ। ঠিক সেই সময়তে বন্ধ দুৱাৰখন মেল খাই গ’ল। ভিতৰত লাইট জ্বলি উঠিল। আমি দুৱাৰ মুখত থিয় দিলোঁগৈ। চুইচৰ ওচৰত পেণ্ট-হাৱায়ান-চেণ্ডেল পিন্ধা ৰঙা-সুৱা ওখপাখ, শকত-আৰত মানুহ এজন কোঠাটোত একো আচৰাব নাই;

বাওঁফালে ছেঁছিয়ান স্ক্ৰীণ এখন মাত্ৰ।

“বুৱা !” ৰঙামুৱাৰ সম্বন্ধনা।

“মনোৰমা ইয়াত আছে ?” কৰ্ণ সৰত নিবাৰণে প্ৰশ্ন কৰিলে।

মানুহজনে ক্ৰুৰ হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “ইমান চিন্তা কিস কৰিছা বুৱা ? মনোৰমাতো ঘৰত প্ৰায় থাকে না !”

“সুন্দৰলাল !” নিবাৰণৰ কঠোৰ স্বৰত ময়ো চ’ক্ খাই উঠিলোঁ।

কিন্তু সুন্দৰলালে ভয় নাখালে। “যদি আছে উদ্ধাৰ কৰিবা নেকি ? কিন্তু বুৱা ! তুমি আমাৰ বহুত টকা নাই দিয়া। আমি আজি মনোৰমাক নাই ছাৰিবে।”

মই লক্ষ্য কৰিলোঁ, সুন্দৰলালে পেণ্টৰ পকেটত হাত ভৰাইছে ! কিন্তু তাৰ আগতেই নিবাৰণ তেওঁৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিল আৰু গাত ধৰি আজোৰ মাৰি আনি এনে এটা ধনঞ্জয় চৰ লগাই দিলে যে সুন্দৰলাল আচাৰ খণ্ড মাটিত পৰি গ’ল। নিবাৰণে আঠে কাটি তেওঁৰ মূৰটো দুহাতেৰে ধৰি পকী মজিয়াত খুন্দিয়াই খুন্দিয়াই ক’লে, “পাকিস্থানোদি স্মাগল কৰা মদৰ পইচা তোক কেঁচো দিব লাগে অ’, কেঁচো দিব লাগে ?” তেওঁ লৰচৰ নকৰা দেখি নিবাৰণে তেওঁৰ জেপ লুৰ্দ্ধাকি ডাঙৰ ছুৰী এখন উলিয়ালে। সেইখন মোৰ হাতত দি নিবাৰণে ক’লে, “এইখন আপুনি ৰাখক চলিহা। মোৰ হাতত থাকিলে কিবা ঘটনা হৈ যাব পাৰে। ইয়াক চাব।” এই বুলি তেওঁ কোঠাবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। মই জেপৰ পৰা বচীডাল উলিয়াই সুন্দৰলালৰ হাত দুখন পিচ ফাললৈ নি টাই টাই বান্ধি দিলোঁ। ড্ৰাইডাৰে স্ক্ৰীণখনৰ পৰা হোল্ডল বন্ধা চামৰা এচটা আনি ভৰি দুটা টানকৈ বান্ধি পেলালে। আমি দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলোঁ।

এইটো ঘৰৰ বাকী দুটা কোঠাত নিবাৰণে কাকো বিচাৰি নাপালে। আমি ভিতৰ পিনে দুৱাৰ খুলি ওলাই গ’লোঁ। ভিতৰ পিনে লগালগিকৈ আন এটা দীঘলীয়া ঘৰ। বাৰাণ্ডাত লাইট জ্বলি আছে। সেইটো ঘৰত কাৰোবাৰ মাত শুনা যেন লাগিল। এখন দুৱাৰ খোলা দেখি আমি আগ-বাঢ়ি গলোঁ।

দুৱাৰ মূখৰ পৰাই আমি দেখিলোঁ দুজনী তিৰোতা মানুহ। এখন ডাইনিং টেবুলৰ দৰ্কাষে বহি আছে। তাৰে এজনী মনোৰমা—ৰঙা চকু দুটা দুৱাৰ খনত নিবন্ধ, কিন্তু আমাক চিনিব পৰা নাই ; মূখেৰে কিবা বলকি আছে। ইজনী চুটি-চাপৰ, শকত-আৱত ; বৰ কটা চুলি, চকুৰ নোম কেউ-



ডালিতে কাজল, ওঠ দূটা টিকটিক কৰে বঙা কৰি বোলোৱা—তেওঁ আমাক দেখি ঘপ কৰে থিয় হ’ল। হাতত প্ৰকাণ্ড ক’লা চামৰাৰ হেল্ডবেগ এটা—“অ’ তুম্ ব্ৰুৱা! ক্যা মাংতা?” বুলি তেওঁ দ্ৰুখোজমান পিচুৱাই গ’ল। তাৰ পাচত ঘপ কৰে আমালৈ পিঠি দি লৰা-লৰিকৈ বেগটো খুলিবলৈ ধৰিলে। নিবাৰণে হাতৰ ওচৰতে পোৱা সৰু কাঠৰ চকী এখন দাঙি লৈ জোৰেৰে মাৰি পঠিয়ালে। সেইখনৰ প্ৰচণ্ড কোবত তিব্বোভাজনী হামখুৰি খাই পৰি গ’ল—হাতৰ পৰা ছিটিকি ক’লা বস্তু এটা উফৰি পৰিল। এটা সৰু বিডল্‌ভাৰ। সেইটো বৰ্টলি নিবাৰণে ঘৰৰ এচুকলৈ দলি মাৰি দিলে।

মনোৰমা এইবাৰ থৰক-বৰককৈ থিয় হৈছিল। তেওঁ মদ খাইছিল। “তই? তই আহিছ নিবাৰণ?” তেওঁৰ জিভাই ঘোৰ খাব খোজা নাছিল। “তই মোক বিচাৰি আহিছ?”

নিবাৰণে একে জাপে গৈ বায়েকক সাৱটি ধৰিলে। “ব’ল বাইদেউ, ঘৰলৈ ব’ল।”

“তই জান, ইহঁতে মোক মদ খুৱাই দিছে। নহ’লে মইতো সেইবোৰ নাখাওঁ। ইমান খুৱাইছে যে খুব খুৱাইছে—মুখতে ঢালি ঢালি দিয়ে।”

দ্ৰাইভাৰে ময়ে দীঘলীয়া কাপোৰ বিচাৰি আনি পৰি থকা মানুহ জনীকো বান্ধিবলৈ ধৰিলোঁ।

“বুইছোঁ বুইছোঁ”, নিবাৰণে ক’লে, “এতিয়া ব’ল ঘৰলৈ যাওঁ।”

“অ’ ব’ল।” ভায়েকৰ আগ্ৰয়ত খোজ পেলাই মনোৰমাই ক’লে, “সুন্দৰ-লালে ক’লে, সি মোক মৰম কৰিব খোজে। সেই বাবে ইয়াৰ পৰা যাবলৈ নিদিয়। এইজনী হেনো তাৰ ঘৈণীয়েক—বৰ মদ খায় তায়ো। ঘৈণীয়েক থাকোঁতে সুন্দৰলালে মোক কিয় মৰম কৰিব? মানুহে জানো মানুহক মৰম কৰিব পাৰে?”

“নোৱাৰে বাইদেউ।” কৈয়ে নিবাৰণৰ চকু পৰিল মোৰ ওপৰত। তেওঁ তৎক্ষণাত্ আকৌ ক’লে, “পাৰেও, নোৱাৰেও। কিছুমানে পাৰে, কিছুমানে নোৱাৰে। সবহভাগেই নোৱাৰে।”

“কোনো নোৱাৰে অ’ কোনেও নোৱাৰে।” যেন গভীৰ উপলব্ধিৰ পৰাহে পাগলী মনোৰমাই কথাষাৰ ক’লে। তেওঁলোক লাহে লাহে ওলাই গ’ল। আমিও পিচে পিচে ওলাই আহিলোঁ। দ্ৰাইভাৰে ময়ে সাৱধান

হৈ চাৰিওফালে চাই আহিবলৈ ধৰিলোঁ। পিছে আমাক আবু আন কোনেও বাধা নিদিলে। সুন্দৰলালৰ কাষেদি আমি ইটো ঘৰো পাৰ হৈ গ'লোঁ। তেওঁ নিথৰ হৈ তেতিয়াও পৰি আছিল। মনোৰমাই তেওঁক নৈদেখিলে। মই লাইটটো নুদুৱাই, ছুবীখন মজিয়াতে পেলাই দূৰাৰখন টানি থৈ গুচি আহিলোঁ।

টোঁকিত উঠালৈকে বাটছোৱাত আমাক কোনেও লগ নাপালে। ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা যদি কোনোবাই দেখি আছিল তেন্তে ক'ব নোবাবোঁ। অসমীয়া ভদ্ৰ চুবুৰীৰ মাজত সুন্দৰলালৰ নিচিনা অসং প্ৰৱণকে কেনেকৈ ঘৰ লৈ আছে মই ভাবি আচৰিত হ'লোঁ।

স্নেহচিহ্নিত মনোৰমাক লৈ নিবাৰণ বহিল। মই ট্ৰাইডাৰৰ ওচৰত বহিলোঁ। টোঁকি চলিবলৈ ধৰিলে। অলপ ঘূৰাই-পকাই নিবলৈ মই পৰামৰ্শ দিলোঁ, যাতে কোনোবাই লক্ষ্য কৰি থাকিলেও অনুসৰণ কৰিব নোৱাৰে। নিবাৰণ অমান্তি নহ'ল।

ভায়েকৰ কোলাতে মূৰটো পেলাই দি মনোৰমাই অবশ সুবত ক'লে, “মোৰ বৰ টোপনি ধৰিছে। নিবাৰণ তই এটা গানকে গা, মোৰ ভালকৈ টোপনি আহক।”

“বাৰু তই শো।” এইবুলি নিবাৰণে কিবা এটা গুণ-গুণাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। নিবাৰণ নিশ্চয় গানগোৱা মানুহ নহয়; কিন্তু বায়েকৰ কাৰণে গাবলৈ ওলোৱা তেওঁৰ গান যে ধোবাব ঘৰৰ গাখন মাত হলেও মোৰ ভাল লাগিব, সেই বিষয়ে মোৰ সন্দেহ নাথাকিল। মই উৎকৰ্ণ হলোঁ।

নিবাৰণে প্ৰথমে কি গাইছিল ধৰিব পৰা নাছিলোঁ। তেওঁৰ মাতটো সচ'ই বেয়া। গান গাব নোৱাৰে। কিন্তু কি গাইছে যেতিয়া বৃজিৰ পাৰিলোঁ তেতিয়া চকু খাই উঠিলোঁ : “শিয়ালী এ নাহিবি বাতি, তোৰে কাণ কাটি লগামে বাতি। শিয়ালীৰ মূৰে মৰুবা ফুল, শিয়ালী পালেগৈ বতনপূৰ।” গীতটোত নতুনত্ব একো নাই যে চকু খাই উঠিব লাগিব। যি কোনো অসমীয়া মানুহৰ ঘৰতে এই ল'ৰা-ছোৱালী ওমলোৱা গীতটো শুনিবলৈ পোৱা যায়। কিন্তু নিবাৰণৰ নিচিনা এটা অসামাজিক মানুহৰ মূখত এই গীত ? এইটো কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ল ? কেনেকৈ এই গীতটো মনলৈ আহিল ? নিশ্চয় ল'ৰা কালৰ কথা তেওঁৰ মনত পৰিছে। কম্পনা কৰি লোৱা টান নহয় যে এসময়ত নিবাৰণ আবু মনোৰমা দুটি সৰু, বৰ মৰম লগা ল'ৰা-

ছোৱালী আছিল। সিহঁতক মাকে বৰ মৰম কৰিছিল। শিয়ালীৰ গীত গাই হয়তো গধূলি টোপনি অনাইছিল। মাকে নেগালেও হয়তো কোনোবা আইতাক-পেহীয়েক-জেঠায়েকে সিহঁতক সাধু কথা কোৱাৰ উপৰি নানান গাবলীয়া গীত-পদ গাই শুনাইছিল। দেশৰ ঐতিহ্যৰ মাজেদিয়েই সিহঁত ডাঙৰ-দীঘল হৈছিল। সেই ঐতিহ্যৰ উদ্ভাপ অলপ নহয় অলপ আজিও নিবাবণ আৰু মনোবমাব মাজত আছে। সেই কাৰণেই ইমান বিজতৰীয়া গীত-মাতৰ দিনতো নিবাবণৰ মনলৈ আৰু মূখলৈ এই গীতটোহে আহিছে।

অলপ অভিজ্ঞ হৈ গৈ মই শ্ৰদ্ধা সহকাৰে আগছিটৰ পৰা এবাব উলটি চালোঁ। নিবাবণে মিচিককৈ হাঁহিলে, কিন্তু গাবলৈ এৰি নিদি কোলাত মূৰ পেলাই নিঃসাৰ হৈ থকা বায়েকৰ মূৰত হাত এখন বুলিয়ে থাকিল। মোৰ ভাল লাগিল।

শুকুৰা আৰু সৎৰাম উদগ্ৰীৰ হৈ আমালৈ বৈ আছিল। টেক্সি খনৰ পৰা আমি সকলোৱে মনোবমাক ধৰাধৰি কৰি ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গ'লোঁ। তেওঁ এক প্ৰকাৰ অজ্ঞান হৈয়ে আছিল। আমি যে কেবাজনেও মিলিহে তেওঁক কঢ়িয়াই লৈ যোৱাৰ দৰে নিছিলোঁ তেওঁ তাক জনা নাছিল। তেওঁক তেওঁৰ বিছনালৈ নি শূৱাই দিয়া হ'ল। শুকুৰাই তৎক্ষণাত্ পানী এবালিট আনি গামোছা এখন তিয়াই তিয়াই তাৰেই মনোবমাব ভৰি দুটা পালেংখনৰ পৰা অলপ ওলোমাই ধৰি শূৱাই দিবলৈ ধৰিলে। নিবাবণেও টাৱেল এখনৰ আগ এটা গৰম পানীৰে তিয়াই আনি আলফুলকৈ মনোবমাব মুখমণ্ডল মচি দিবলৈ ধৰিলে। মনোবমাৰ সাৰ-সুৰ নাই।

সৎৰাম আৰু মই কেৱল চায়েই থাকিলোঁ। কিবা কৰি দিব লাগে বুলি ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। অস্বাভাৱিক জীৱন যাপন কৰা এই হাল বায়েক-ভায়েকক আজি দুটি বৰ স্বাভাৱিক প্ৰাণী যেন লাগিল। মাত্ৰ তেওঁলোকক আন আন মানুহে সহজ হবলৈ নিদিলে যেনহে লাগিল। মনোবমা আৰু নিবাবণৰ মাজত যদি কিবা অস্বাভাৱিকতা আছে শুভে সেইটোৰ উদ্ভৱ আন ক'ৰবাতহে।